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Şu elinde tuttuğun Tehlikeli Oyunlar'ı okumak üzere 
olduğun için seni ne kadar kıskandığımı açıklamakla 
başlamak istiyorum bir solukta yazıp bitirmek istediğim bu 
önsöze. Niçin mi kıskanıyorum seni? Heyecan ve serüven 
dolu bir yolculuğa benzeyen bu okuma uğraşıyla ilk kez 
karşı karşıya olduğun için elbet. Bu önsözü bir solukta yazıp 
bitirmek isteyişime gelince, belki bunun nedenini sen de 
kestirebilirsin. Oğuz Atay önsözlerden hiç mi hiç 
hoşlanmazdı. O kendine özgü inceliğiyle bir güzel alaya 
alırdı her türlü önsözü. Ama bu kitabın XIV. Bölümünde de 
belirtildiği gibi, «Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah 
uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir 
yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir 
benzerini kurmak için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, 
birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek 
günlük oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet IV. zamanında — 
yani Hikmet I. olduğum sıralarda— bu oyunu ciddiye almış 
ve bütün oyunları heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi 
oyunumu, bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak 
yaşamağa karar verdim. İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır 
aynı biçimde oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü, 
benzetememenin bezginliği içindeyken ben, bizlere bugüne 
kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın —daha doğrusu, akıl 
olduğunu sandığımız akü taklidinin— zincirlerinden 
kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini içine 
alan büyük heyecanı içinde bulunuyorum.» Diyelim ki, ben 
de bu heyecanı paylaştığım için soyunuyorum onun 
deyimiyle bu «Önsöz Amca» rolüne. Hem sonra, kendini bir 
kez oyunların büyüsüne kaptırdı mı insan, kolay kolay 
sahneyi terketmek de istemiyor. Ama benimki pek öyle 
düpedüz bir rol çalma arsızlığı değil. Ben kısaca Tehlikeli 
Oyunlar'ın, önemli bulduğum birkaç özelliği üzerinde 


durmak istiyorum. Bunların en önemlisi yazarın anlatım 
özgürlüğünü sağlayan «oyun oynama» yöntemi. Daha 
doğrusu, yazarın «insanların oynadıkları oyunlar» adını 
verdiği bölümler. Oyun içinde oyunun, roman içinde oyunun 
ya da roman içinde değişik anlatı biçimlerinin bir araç olarak 
kullanılması daha önce denenmiş bir yöntem. Ama Oğuz 
Atay'ın yapıtlarında bu yöntemin bizim yazınımızda benzeri 
görülmemiş bir ustalık ve zenginlikle kullanıldığı da bir 
gerçek. 


Oğuz Atay Tehlikeli Oyunlar'ın yazımını 26 Mart 1973'te 
tamamlamış. Tutunamayanlar'ın bitiriliş tarihi 26 Temmuz 
1970 olduğuna göre, ikinci romanının tasarlanışı ve yazılışı 
bu üç yıllık süre içinde gerçekleşmiş. Yazarın ilk romanını 
bitirdikten sonra tutmaya başladığı günlükten de 
anlaşılacağı gibi, Tehlikeli Oyunlar olay örgüsü, kişileri, 
anlattığı çevre, ele aldığı sorunlar ve bütün bunları dile 
getirmek için yararlanılan anlatım teknikleri açısından 
üzerinde uzun uzun düşünülmüş, roman son biçimini 
alıncaya kadar birkaç kez yazılmış, kurgu kaygısı ve ayrıntı 
seçimi kolayca anlaşılan çok titiz bir çalışmanın ürünüdür. 
Oğuz Atay'ın «düşünen insan»ı ne tam anlamıyla organik bir 
parçası olabildiği, ne de büsbütün kopabildiği bir toplumda 
yaşamaktadır. Bu toplum eski - yeni, Doğu - Batı, düş - 
gerçek, duygu - düşünce, kadın - erkek gibi çatışmalardan 
kaynaklanan yoğun bir kargaşanın içindedir. Bu toplumdaki 
insanların yaşama biçimlerini, duygu ve düşünce yapılarını 
sözünü ettiğim kargaşayı oluşturan sayısız ayrıntı 
koşullandırmaktadır. Romanın kahramanı Hikmet Benol 
kargaşanın temelinde yatan gerçekliği araştırırken sürekli 
olarak birer ipucu gibi gördüğü bu ayrıntılara takılır. 
Düşünen bir insan olarak gerçeklerle ilgilenmenin tehlikeli 
bir tutum olduğunu görür. Her şeyden önce, gerçeklerle 
içtenlikle ilgilenmek toplumu yönetenlerce tehlikeli sayıldığı 
için, Hikmet Benol da gerçeklerle oyun oynuyormuş gibi 
ilgilenme yolunu seçer. Oğuz Atay'ın «düşünen insan»ı 


böylece «oynayan insanca dönüşmüştür. İnsanın «oynayan 
bir varlık» (Homo Ludens) oluşu Rönesans'ın başından beri 
kendi yeteneklerini sınaması için bir çıkış noktası olmamış 
mıydı? Shakespeare bu yüzden «Bir sahnedir bütün dünya,» 
dememiş miydi? Ünlü İspanyol oyun yazarı Calderon'un da 
Hayat Bir Düştür adlı bir oyunu yok muydu? İşte Oğuz Atay 
bu yazarlara öykünerek değil, ama gerçekliği algılamada 
böyle bir bakış açısının önemini kavrayarak kendine özgü bir 
kurgu oluşturur. Oyun öğesinin önemi böylece ortaya 
çıkınca, günlüğünde açıkladığı gibi dramatik biçim 
konusunu ayrıntılı biçimde inceler, Ortaçağ ibret 
oyunlarındaki simgesel adlı oyun kahramanları da, 
Shakespeare'in tragedya anlayışı da, Karagöz ve Meddah 
gibi geleneksel tiyatro biçimlerimiz de Oğuz Atay'ın 
sergilemek istediği gerçekleri dile getirmede onun büyük bir 
ustalıkla yararlandığı anlatım olanakları sağlar. Onun 
yararlandığı bu anlatım olanakları bazı yazarlarda olduğu 
gibi biçimsel bir gövde gösterisi olarak değil, onun tanık 
olduğu, tanık olmaktan da öte, büyük bir yoğunlukla 
yaşadığı kargaşanın zorladığı bir çeşitlilikle ve tam bir 
işlevsellikle karşımıza çıkar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i, Don 
Kişot'u, Faust'u ve daha nice oyun ve roman kahramanını 
çağrıştıran parodilere bu yüzden korkusuzca yer verir. Gene 
bu yüzden alaturka şarkılar, ilkokul manzumeleri, genç 
kızların okumaktan hoşlandıkları «hissi aşk romanları», 
hamasi Oo duyguları körükleyen O tarihi kahramanlar, 
bilincimizin ve bilinçaltımızın çöplüğünü oluşturan 
söylemler Oğuz Atay için vaz geçilmez birer esin kaynağı 
olur. 


Tutunamayanlar'da Selim Işık'ın olduğu gibi, Tehlikeli 
Oyunlar'da da Hikmet Benol'un hayatının intiharla 
noktalanması yazarın yücelttiği ya da önerdiği bir çözüm 
olarak düşünülmemelidir. Gerçekler birer oyun olarak, daha 
doğrusu hayat bir oyun olarak sunulduğuna göre, buradaki 
intiharı böyle bir oyunun mantıksal ve biçimsel sonucu 


olarak görmek bana akla daha yakın gibi geliyor. Kaldı ki, 
Oğuz Atay'ın roman ve oyun kahramanları aracılığıyla 
nerdeyse bir saplantı niteliğiyle karşımıza çıkardığı ölüm 
olgusu onun yaşama tutkusunu vurgulayan bir kavramdır. 
Godard'ın Serseri Aşıklar (A Bout de Soufle) filminde bir 
yazarla yapılan görüşmede, yazar son isteğinin 
ölümsüzleşmek ve ölmek olduğunu söylüyordu. Oğuz 
Atay'ın kahramanları ise ölerek ölümsüzleşmek ister 
gibidirler. 


Pirandello, Altı Kişi Yazarını Arıyor diye bir oyun yazmıştı. 
Gerçekliğin kaypaklığını, göreceliğini sergileyen bu oyun 
bana Oğuz Atay'ın benzer bir sorunu ele alırken okurunu 
arayan bir yazar olarak tanımlanabileceğini düşündürdü. 
«Ben buradayım, sevgili okurum, sen neredesin?» derken, 
belki bir yandan okurun ilgisizliği karşısındaki kırgınlığını 
dile getiriyordu. Ama bir yandan da okurun kitaplarındaki 
düşünsel yaratıcılığa katılımı için bir çağrıda bulunuyordu. 
Oğuz Atay'ı okumak bilinç ve duyarlığın yaşamayı anlamlı 
kılan bir bireşime, bir çeşit yaratıcılığa yönelteceğine ben bu 
yüzden inanıyorum. Onun bu kitapları yazmakla 
dizginleyemediği yaşama coşkusunu okurlarıyla büyük bir 
içtenlik ve cömertlikle paylaşmak istediğine inandığım gibi. 


Eylül 1 
Cevat Çapan 


I. BÖLÜM 


1 
GECEKONDU 


(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanımın sesleri 
duyulur.) 


HİKMET: Neden alçak sesle konuşuyorlar? (Düşünür.) 
Yatakta, bütün sesler insana boğuk gelir. Hayır, alçak sesle 
konuşmuyorlar; sesleri uzaktan geldiği için öyle sanıyorum. 
Allah kahretsin! Bütün söylediklerini anlıyorum. (Yüzükoyun 
yatar; başını yastığa, daha doğrusu, kılıf geçirilerek yastık 
haline getirilmiş mindere bütün gücüyle bastırır.) Duymak 
istemiyorum homurtularınızı işte! (Başını kaldırarak, seslerin 
geldiği yöne çevirir.) Bir kelimeni bile duymak istemiyorum 
Naciye Teyze! (Ümitsizlikle başını yastığa bırakır.) Sonunda 
hiç insan sesi o çıkaramazsın inşallah; hayvanca 
homurtulardan ibaret kalırsın. (Yastığı düşürür.) Kapı aralık 
olduğu halde kimseyi göremiyorum. (Eliyle yatağın baş 
tarafını yoklar. Yastığı bulamaz.) Yastık durmadan düşer; 
çünkü divanın baş tarafı duvara ulaşamaz; çünkü arada bir 
yerde koltuk vardır. Koltuk biraz sola çekilse... senin için 
misafir odalarının düzenini bozamazlar. Gülerim bu misafir 
odasına. (Gülümser.) Hay Allah! Durup dururken bu 
gülümseme de nereden çıktı? (Somurtur.) Uyuduğumu 
sanıyorlar; yastığı düşürdüğümü duymuşlarsa... Duysunlar 
da bu işkenceye son versinler. Hayır, duymasınlar; durum 
daha. çok karışır ve nefretlerinin doğrultusu değişir. Buna 
alışmak üzereyim, yeni nefretlerle uğraşamam. (Kollarını 
yavaşça yataktan aşağı uzatır, yastığı yukarı çeker.) Beni 
duyuyorlar mı acaba? (Başını kapıya çevirir.) Naciye Teyze! 
Ölmüş dayımın sağ kalmış karısı! (Sesini alçaltır.) Öyle 
deme; onun ekmeğini yiyorsun. Anladık! Bilmem ki başka 
türlü nasıl bela olsam başınıza? Beni yiyip bitiren şu pireler 
gibi gerçekten kanınızı emsem. (Kaşınır.) 


NACİYE HANIM: Artık dayanamıyorum. 


HİKMET: Ölürsün inşallah! Kimsenin acımadığı bir ölü 
olursun. (Yorganı hırsla iki yanına sarar.) 


NACİYE HANIM: Oğlanın bütün yükünü sırtıma bırakıp gitti. 


HİKMET: Yalan söylüyorsun! Kısa bir süre için, anlıyor 
musun? Kısa bir süre için. (Yorganı başına çeker, yatağın 
içinde büzülür.) İnsan nasıl kaybolabilir? Kimseye 
görünmeden bir yerden çıkıp gitsem. Bir köşede ölüp kalsam 
sonra da. Birbirinize sarılıp ağlaşırsınız: Biz ona gavur 
eziyeti yaparken zavallı çocuk ıslak bir duvarın dibinde... 
herkes çevreme toplanmış. İlgili memur, kalabalığı yararak 
yanıma geliyor: Bu genç ölü hangi evden çıktı? İşte başınız 
belaya girdi. Cevap verin bakalım! 


NACİYE HANIM: Atölyeden zorlukla izin alıyorum, koşup 
hemen yemeğini veriyorum. 


HİKMET: Bir kere oldu bu, yalnız bir kere. Üstelik sen ısrar 
ettin: Pis lokantalarda mideni bozma dedin. Aynı bu sözlerle 
söyledin. Ben üç liraya karımı doyuruyordum Artin'in 
lokantasında. Akşamdan kalmış fasulyeyi ısıtmasını ben de 
bilirdim. (Sırtüstü yatar.) Başka şeyler düşünebilsem. (Bir 
süre susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanım, anlıyor 
musun? 


NACİYE HANIM: Çamaşırlarını bir günde kirletiyor. Sabahları 
yıkanmasını öğretmemişler bu çocuğa. 


HİKMET: Çamaşır mı? Ölmek istiyorum. Güzel kalmak için 
yapabileceğim tek hareket bu. (Terlemeğe başlar.) Benim 
terim kötü kokmaz! Çamaşırım da bir su yapılsa... (Alnına 
biriken terleri siler.) Neler söylüyorum yarabbi! Beni nerelere 
sürüklüyorsunuz? 


NACİYE HANIM: Çamaşır yıkamaktan tırnaklarım kırıldı. 
Babasıyla birlikte evimi otele çevirdiler. 


HİKMET: Şimdi yataktan kalkarsam... (Yorganı üstünden 
atar, sonra tekrar çeker.) Olmaz, suçluyum. Ne yapabilirim? 


Suçuna bir yerde son vermelisin. Bir kere saplandım, 
çıkamıyorum içinden. 


ASUMAN: Birkaç güne kadar Hamit Beyefendi de ufukta 
görünür. 


HİKMET: Demek sen de bu işkenceye katılıyordun. Sözde, 
okumuş bir kız olacaksın. (Gözlerini tavana diker.) Bu sözleri 
unutamam artık; bütün geleceğimi kararttın. Oysa, 
kitaplardan söz ederken sesin ne kadar farklıydı. 


ASUMAN: Seyyar berber çantası ve arsız gülümsemesiyle 
sayın peder... 


HİKMET: Allah kahretsin! Gerçekten bir berber çantasıdır. 
Nasıl da düşündün bunu; ahlaksız sen de! Bana tavsiye 
ettiğin kitaplarla birlikte... (Düşünür.) Neydi o deyim? İşte 
cehennemin orasına git! (Elleriyle yüzünü kapatır.) Artık her 
şeyi duydum, geriye dönemem. Sabah olunca gözlerinize 
nasıl bakacağım? 


ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta mı 
yatacağız gene? 


HİKMET: Babam para göndermez diye korktum. Suçlusun 
işte. Küçüksün. (Parmaklarının bütün gücüyle sıktığı yorganı 
bırakır; yastığı, başının altında çevirir. Yastığa bakarak) özür 
dilerim: Bir yanınız çok ısınmıştı. (Yastığa başını dayar.) Biraz 
sonra öteki yanı da eski serinliğini kazanır. Allahım! Ben bu 
düşüncelerle nereye... 


NACİYE HANIM: Geçen gelişinde Hamit Beyefendiden yüz 
lira borç isteyecek oldum... 


HİKMET Seni dinlemiyorum işte; başka şeyler 
düşünüyorum. Duyuyorsun. Bir kelimesini bile kaçırmadın. 
Peki nasıl oluyor? Duymak istediğim sözleri de hep kaçırırım. 
Bu cadıya öyle bir şey yapmalı ki utancından... (Düşünür.) 
Hemen kalk ve cebindeki elli lirayı yüzüne fırlat. Olmaz. 
Suçlusun öyleyse. Biliyorum. Üstelik, pısırık bir suçluyum. 
Hayır, siz “pısırık” dersiniz bana. Miskin bir suçluyum. Evet, 


bu deyim daha iyi. Ne iyisi? Cahil bir cadıya, senin gibi 
kültürsüz bir cadıya boyun eğiyorum. Peki ben bilgili miyim? 
Öğreneceğim! (Yorganı tekmeler.) Yavaş! Peki, soğukkanlı 
olacağım. Yarın sabah hepinizden önce kalkıp... hayır, sonra 
kalkarım. Hiç birinizin suratını görecek hâlim yok. (Kapıya 
bakar.) Peki, neden bir türlü susmuyorlar? Bir gürültü 
çıkarsam? Uyumadığımı belli etsem? (Bütün gücüyle 
bağırır) Sen benim bilgimi ölçemezsin! (Durur, dinler.) 
Sesimi duyuramıyorum galiba. Çok geç kaldım. (Yavaşça 
yataktan doğrulur, oturur.) Kendimi kötülesem mi? Bir yararı 
dokunur mu? Senin söylediklerinden de kötü şeyler 
düşüneceğim! (Bağırır.) Vedat'a kopya vermedim fizik 
imtihanında! (Düşünür.) Hayır, onda kabahatim yoktu. 
Yerden yanlış kâğıt almış. (Tekrar bağırarak konuşmağa 
başlar.) Vedat öyle düşünmedi ama. Mahmut'la bir oldular; 
neredeyse dövüyorlardı beni. Yere attığım kâğıdı da 
bulamadılar. Bana 'ulan' dediler. İnanın bana, dedim. 
Yukarda Allah var, dedim. Var mı? Var tabii. İnandılar mı? 
Allaha mı? Hayır sana. İnanmadılar. Ben de onlara 
göstereceğim! Atom bombasının tepemizde patladığı gün 
çıkacak karışıklıktan yararlanarak hepsini öldüreceğim! 
Büyük gürültünün içinde küçük bir çakıyla işlerini 
bitireceğim! Başkalarından da hesap soracağım! Karşılığını 
bulamadığım bütün sözleri söyleyenlerin hepsi ölmeden 
rahat edemem, anlıyor musunuz? Yoksa, bütün bu acıları 
ömrüm boyunca içimde taşırım. (Yandaki odadan gelen 
sesleri dinler.) Allah belanızı versin! Sesinizi bastırmak için, 
burnumun dibindeki kötülüğünüzü yok etmek için, uzak 
kötülükler düşüneceğim. (Düşünür. Sonra, bağırarak:) 
Bununla birlikte Vedat ve Mahmut'la arkadaşlık ettim. 
Onlarla birlikte müstehcen resimlere baktım. Benimle alay 
ettiler. Ben de kendimle alay ettim onların yanında. Bana 
hayat adamı desinler diye onlarla birlikte geneleve gittim — 
burasını anlatma. (Bütün gücüyle bağırarak.) Anlatacağım: 
Merdivenden inerken kadın bana dedi ki —sus— Hayır 
susmayacağım! Yoksa atom bombası kıyametinde yeteri 


kadar öfkeli olamam. Rezalet! (Sırtüstü yatar, düşünür.) 
Belki hepsi rüyadır. Neyse, bu Naciye cadısı yüzüme karşı bir 
şey söylemedi. Bilmiyormuş gibi yaparım. Zaten öyle 
yapacaksın. Sabah siz uyanmadan kalkarım. Yoksa, belli 
olmaz, sabah da vahşiler gibi çevremde dönüp ayinler 
yaparsınız. Ben de bilardo oynanan kahveye giderim. Gece 
yarısı eve dönerim. Naciye teyzen de uyanır, içinden 
homurdanarak yemek hazırlar sana. Yedim derim. 
Diyemezsin, yüzünden anlar. Mutfağa gider, fasulyeyi ısıtır. 


NACİYE HANIM: Yarın için bu oğlana gene bir şeyler 
hazırlamalı. 


HİKMET: (Bağırarak.) Ben oğlan değilim! (Yastığı çevirmek 
ister.) Çok çabuk ısınıyor artık. (Eline ıslak ve yumuşak bir 
cisim takılır saçlarının arasında.) Sümüklü böcek! Bodrum. 
Rutubet. (Ürperir) Gene mi? Öyle ya, yastığı yere 
düşürmüştüm. (Yandaki odaya seslenir.) Naciye Hanım! 
Burası ne biçim bir otel? (Gülümsemeğe çalışır.) Koltuk 
hangi taraftaydı? (Kolunu yorgandan çıkarır, koltuğun 
üzerinde tarağı arar.) Sonra yavaş yavaş sümüklüböcek 
parçalarını tarar saçlarından. Tarağı yere, kilimin üstüne 
atar.) İyi, ses çıkarmadı. Yalnız benim başıma gelir böyle 
iğrenç olaylar bu evde. Suçlusun da ondan. Onlar daha 
suçlu. Bu senin suçunu azaltmaz. (Saçlarını, hırsla yastığa 
sürter.) Midem bulanıyor. (Kımıldamadan sırtüstü yatar bir 
süre.) Pirelerin ısırdığı yerler de tam bu sırada kaşınır. 
(Birden doğrulur.) Sümüklüböcekti! Allah kahretsin. (Yatar.) 
Kalkıp yıkanamam da. Gerçekten de çok sık yıkanmıyorum 
galiba. Bir haftadır aynı çorabı giyiyorsun. Anladık! 


NACİYE HANIM: Baban olacak sarhoş da kim bilir nerede 
sızmıştır? 


(Kâmil Bey görünür: Küçük yüzlü esmer bir adam, karanlık 
dudaklar, egzamalı eller. Hikmet'e bozuk paralar uzatır; 
Hikmet, biraz geri çekilir.) 


KÂMİL BEY: Hikmet, oğlum! Bana bir şişe şarap alıver 
bakkaldan. 


HİKMET: Hepinizden iğreniyorum. Bu fakirliğe dayanacak 
kadar sağlam bir midem yok benim. İçim bulanıyor. (Yarı 
aralık duran kapıya bakar.) Bu ana-kızın seni dövdüğü 
söyleniyor Kâmil Bey! Naciye Hanım da seni koynuna 
almıyormuş. Anlamıyorum Kâmil Bey: Bazı mahrem durumlar 
nasıl oluyor da herkesin ağzına düşüyor. Sen de sarhoş 
olunca nasıl sırıtarak müstehcen sözler etmeğe başlıyorsun. 
Bazı şeyler konuşulmaz oysa. Naciye Hanımla Asuman, hem 
de başkalarının yanında, önce arkadaşlarını çekiştirmekle işe 
başlarlar; sonra sana saldırırlar yavaş yavaş. Sonra her şey 
karışır: Naciye Hanım: Senin yüzünden gençliğimi harcadım, 
bu sarhoş babana katlandım. 


Asuman: Anne! Yediğim her lokmanın boğazıma dizildiğini 
hissediyorum, kendimi bir sığıntı gibi görüyorum. 


(Odada bulunanlarda hafif bir vicdan azabı başlar.) Naciye 
Hanım: Kimseden bir kuruş yardım görmedim, seni ve sarhoş 
babanı... 


(Vicdan azabı artar.) 


Asuman: Sokaklara fırlayıp, Nezahat gibi kendimi beş liraya 
satmamı mı istiyorsun anne? 


Naciye Hanım: Kızım! O ne biçim söz? (Nezahat'in 
orospuluğu ortaya çıktı diye içinden sevinmiştir.) Herkes 
sıkışınca benim evime sığınır, ama ben kimseye muhtaç 
etmem seni. Anlıyor musun? 


HİKMET: Yarın bir otele gidiyorum. (Düşünür.) Nüfus 
kâğıdım da üniversite kayıt bürosunda kaldı. 


Naciye Hanım: Neden bir suretini çıkartmadın? 
HİKMET: Son kayıt günüydü. Telaştan unuttum. 


NACİYE HANIM: Böyle pasaklı, böyle dağınık bir insan 
görmedim Asuman. 


HİKMET: Hem de pısırık. Bütün sözleriniz kulaklarımda 
çınlıyor durmadan. Demek ki ben aşağılık bir şeyim. 


ASUMAN: Hamit eniştenin beni  öÖpmesine çok 
sinirleniyorum anne. Sanki bana sarılırken belli etmeden 
okşuyor. 


HİKMET: Allahım! Şimdi ne olacak? İhtiyar cadı! Sustursana 
kızını. “Kızım o ne biçim sözlerinden birini daha kullansana. 


NACİYE HANIM: Bana da yapar kızım. Alıştık onun bu kuru 
açgözlülüğüne. Geçen gün de Nezahat'in... 


HİKMET: Allah belanızı versin! Neden bu orospu Nezahet'i 
eve alıyorsun? Babamı baştan çıkarsın diye mi? (Can 
sıkıntısıyla gülümser.)  Üçünüz bir olup babamı 
zehirlemişsiniz. Körüklü berber çantasının içi para doluymuş. 
Dünya da bir kurbanla kurtulur sizden. Üçünüz bir araya 
gelmişsiniz, bir türlü açamıyorsunuz çantayı. 


(Berber çantası görünür; Hamit Bey, çantaya yaklaşır. 
Çantanın içinden beyaz bir bez çıkarır, elindeki çizgili 
pijamaları çantaya koyar. Bezi boynuna bağlar. Çantadan bir 
ayna çıkarır, holdeki masanın üstüne yerleştirdiği çantanın 
kenarına dayar. Mavi boyalı teneke kutudan, tasını ve jilet 
makinasını çıkarır. Demir kutu içinde demir makinasının sesi; 
Hikmet ürperir.) 


HİKMET: Masayı kirleteceksin, annem kızacak. (Hamit Bey, 
karşılık vermeden bir gazete kâğıdı alır, masanın üstüne 
yayar. Kâğıdı, berber çantasının altına doğru iterken ayna 
devrilir. Cezvedeki sıcak su, tıraş sabununun ve gazetenin 
üstüne dökülür, siyah kıllı köpükler arasından ıslak harfler 
görünür. Birden sokak kapısı çalınır. Hamit Bey, köpüklü 
suratıyla kapıyı açar, misafirleri ön odaya alır. Hikmet, 
sinirinden üstündeki yorganı atar. 


Hamit Bey misafirlerle otururken birden yerinden kalkar; 
çantasını açıp bütün tıraş takımlarını çıkarır ve ortadaki 
sehpanın üstüne, kristal tablaların ve vazoların arasına 


yerleştirerek tıraş olmağa başlar. Hikmet elleriyle yüzünü 
kapar.) ASUMAN: Gözleriyle bütün kadınların bacaklarını 
okşuyor. Oysa, Hamit Beyin artık kocalık görevini 
yapamadığını herkes biliyor. 


HİKMET: Herkes her şeyi biliyor. Zavallı babacığım! Başına 
ne işler açtın. (Babasına sırtını döner, başını yastığın altına 
sokar, elleriyle kulaklarını tıkar) Bu durumda da nasıl 
uyunur? (Bir eliyle kulağını tıkar, öteki kulağını yastığa 
bastırır.) Allahın cezası kulak! Her şeyi duyuyor. (Asuman, 
sinirli bir kahkaha atar. Hikmet, sırtını yandaki odaya döner; 
babasını görür. Sırtüstü yatar ve gözlerini karşısındaki 
rutubetli duvara diker: Ahşap bir konağın bodrum katı. 
Demir parmaklıklı küçük pencereler.) Eskiden hizmetçiler 
kalırdı, ya da kiler olarak kullanırlardı herhalde. Uzakta, 
taşradaki evime dönünce, bu rutubet kokusunu özlüyorum 
bir bakıma; denizi özlemek gibi, denizi hatırlamak gibi... 
insan, elinin altındaki bu katı ıslaklığı hatırlıyor. (Elini, 
yatağın yanındaki duvara uzatır.) Benim şehrimde duvarlara 
dokununca, tozlu bir beyazlık bulaşır insanın eline, kuru bir 
beyazlık; insanın burnunu tıkayan bir hışırtı duyulur. (Kapı 
açılır, Kâmil Bey içeri girer. Hikmet, havada kalan kolunu 
yavaşça indirmeğe çalışır.) içimde bir boşluk var; perşembe 
sabahları, okula gitmek istemediğim sırada duyduğum 
korkuya benzeyen bir boşluk. Neden perşembe? Kâmil Bey! 
Beni okula gönderme. Neden Kâmil Bey? Bu adam neden 
karısının yanına gitmiyor? Hayır, Kâmil Bey olamaz. Karısı 
mı? Kimin karısı? (Bağırır.) Naciye Hanım, Kâmil Beyin karısı 
değil! Onun kocası ölmüştü. Kolum ağrıyor, kolunu indir. 
Kâmil Bey benim şehrimde uzak bir gecekonduda, adını 
unuttuğum bir semtte oturuyordu. Onun da kocası ölmüştü. 
Kamil Bey... erkek. Çocukları... Ferit. Akıl dışı birtakım 
olaylar... (Yatağında doğrulmak ister.) Hüsamettin Bey... 
(Hüsamettin Bey kımıldamadan sandalyenin üstünde 
oturmaktadır.) Elbiselerimi buruşturacaksınız. (Gülmeğe 
çalışır.) Hüsamettin Bey! Beni gayrı ciddiye alıyorsunuz. 


HÜSAMETTİN BEY: Saçmalama Hikmet. Kitapları getirdim. 


HİKMET: Nerede olduğumu bulamıyorum Hüsamettin Bey. 

Aklım bir yere takıldı. Gecekondu... Kâmil Bey 
gecekondusunun kapılarını iyi boyayamamıştı, mavi boyalar 
kapının üzerinden ince şeritler hâlinde akıyordu. Hangi 
şehirde akıyordu? Taşrada akıyordu. Bana dayanılmaz 
baskılar yapıyordu. Kim? Göğsüme doğru yükselen boşluk. 
Hangi şehirde? Kollarıma, bacaklarıma... sözlerimi gayrı 
ciddiye... ellerimi bu korkunç boşluğa... sus... uyanınca 
düzelecek. 


Olduğu yerde döndüğünü hissetti; rıhtıma çarpan bir gemi 
gibi bir iki kere sallandıktan sonra yerine oturdu, gözlerini 
açtı. Karanlığı gördü. Gözlerimi açtım mı? Hayır, gerçek 
karanlık bu kadar karanlık olamaz. Birkaç kere daha 
gözlerini açtığını düşündü; sonunda, beyaz bez perdelerden 
sızan ışığı, sokak lambasının ışığını gördü. Sonra, rüyanın 
korkusuyla yatağa bağlı duran vücudunu seyretti. Korkunç 
bir rüya gördüm. Nasıldı? Aklımı toparlamalıyım. Kâmil Bey, 
Naciye Hanımın kocası olamaz mı? Neden olmasın? Aynı 
evde ben de yatıyordum. Birden şiddetli bir korkuyla sarsıldı, 
kendine geldi. Çevresine baktı: Gecekondu. Hüsamettin Bey 
üst katta oturuyor. (Doğru mu? Evet.) Kâmil Bey uzakta 
kaldı, adını hatırlayamadığım banliyöde. Naciye Hanımın 
kocası değildi, Fatma Hanımın kocasıydı. Bu evde yalnızım, 
kendi evimdeyim. (Sümüklüböcek! Hayır, yıllarca önceydi.) 
Gecekonduda değil miyim? Pencereye baktı: Gerçek bir 
pencere, gerçek karanlık, yarı karanlık. Elini bacağına 
bastırdı. (Acıyor. Gerçekten uyandım.) Karanlıkta bir süre 
kımıldamadan yattı. İçindeki korku boşluğu küçülmüş, 
karnına yerleşmişti. Ellerini karnının üstüne koydu: Bir şeyler 
yemeliyim, bu boşluğu ortadan kaldırmalıyım. Buzdolabına 
gitsem... Kafasında yaptığı mutfak yolculuğunu yarıda kesti: 
Buzdolabı yok. Yatağın yanındaki komodine baktı: Üstü 
çekmeceli, altı kapaklı bir dolap. Gece lambası. Işığı yaktı. 
Dolabın kapağı içine çökmüş. Otel gibi... otel gibi. Komodinin 


üstünde bir bardak vardı. Bardaktaki kabarcıklı sudan bir 
yudum içti, ılık ve acı suyu beğenmedi. Evliliğin serinliğini 
kaybettim. Naciye Hanımın ağzında bıraktığı acılık duruyor. 
Bana kötü günler yaşattılar. Sadece onbeş gün kalmıştım 
evlerinde. Öfke yerine gene bir suçluluk duygusu kaldı 
geriye. Cadılar! Hepsini Unutmuşlardır.  Kızgınlığının 
anlamsızlığını sezdi. Rüyanın gittikçe zayıflayan mantığını 
sürdürmek istiyordu. Yıllar sonra gene gecekonduya düştüm. 
Hayır, gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. Hayır, üç katlı 
değil; zemin kat sayılmaz. Gecekondu olsa ne çıkar? 
İstemiyor muydun? Gecekondularla sarılmış eski bir ev. Çok 
küçük: Kutu gibi. Bir yuva. Kışın soğuk olur. Sobanın 
başından kalkılınca yün hırka giyilir pencereye doğru 
gidilirken; sokağa çıkmak gibi bir şey. Dönüşte hırka gene 
çıkarılır; pencereye ikinci gidişinde üşütürsün yoksa. Sinir 
içinde bir ileri bir geri dolaşmak güçleşir bu yüzden. 
Durmadan giyinip soyunma telaşına kapılıp aradaki 
somyaya çarpılır. Bu somyayı karşı duvara koymalı; pirinç 
topuzlu, yüksek, başlıklı bir karyola almalı bitpazarından. 
Eski semaverler, ne işe yaradığı belli olmayan demir 
parçaları (hepsi bir tele geçirilmiş), eski saatler, mangallar 
arasında parlayan soylu bir eşya. Uykusuz gecelerinde, 
düzenli soluk alışlarıyla insana güven veren bir arkadaş kalır 
belki somyada. Karanlıkta görülmez; yalnız, varlığı duyulur. 
Belki uyanır da belirsiz yakınmalarımı dinler. Karım beni 
bıraktı ya da ben evden ayrıldım: Buna benzer bir durum. 
Sonunda bu gecekonduya düştüm. Gecekondu değil burası 
Hikmet, üç katlı ahşap bir ev. Peki Hüsamettin Albayım. İşte 
bu ahşap evimde, bir gece için de olsa, seni barındırıyorum; 
bir işe yaradığımı hissediyorum. Son zamanlarda neye 
yaradığımı pek bilemiyorum da. Belki yarın sabah soğukta 
uyanmanın bir anlamı olur, sana çay pişirmek gibi. 
Ayaklarımın ucuna basarak yürürüm yataktan kalkınca. 
Tahtalar gıcırdar. Hayır, zamanla öğrenirim hangi tahtaların 
ses vermediğini. Sonra ne yaparım? Uyanmadı, çayın 
hazırlandığından haberi yok diye sevinirim. Bütün hayatımı, 


en ince ayrıntılarına kadar düşünerek hesapladığım 
iyiliklerin hayaliyle geçirdim albayım. Artık ne olacaksa 
olsun istiyorum. 


Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayım; odanın 

kapısına varmak üzereydim. Hemen mutfağı düşünmeğe 
başladım: Eski çayı musluğa dökerim; hepsini değil yalnız 
suyunu. Islak yaprakları da çöp tenekesine İki bardak, 
kaşıklar, tepsi, çay kutusu, demlik, şeker... (Belki yaşantım 
kolaylaşıyordu; fakat, her olayı daha yaşamadan 
eskitiyordum böylece. Üstelik hayallerimin içine itirazlar 
karışıyordu: Kafamda gerinerek uyanan arkadaşım, kadınlar 
her şeyi başka türlü yapar, diyordu.) Bu sırada mutfağa 
ulaşmıştım albayım. Her şey düşündüğüm gibi çıktı: Uyanan 
arkadaşım da, çay bardağına uzanırken, kadın özlemi dolu 
gözlerle baktı bana. (Ne yapalım? Kadınlarla birlikte 
yürütemedik hayallerimizi.) Yalnız çayla olur mu? dedi 
gözleriyle. Biliyorsun, karımdan ayrıldım dedim (gözlerimle). 
Sonra mutfağa gidip rafadan yumurta yaptım, ekmek 
kızarttım. Fakat bir bezginlik gelmişti üzerimize. (Ben de 
yorgun hissettim kendimi; mutfağa gidip buz gibi suyla 
bardakları çalkalamak içimden gelmedi. Oysa, çaydanlığa 
biraz daha fazla su koyabilirdim önceden.) Hayalimdeki 
günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte albayım. 
Aklımın içini örümcek ağları sardı; kafamın sandalyelerinde 
elbiseler, gömlekler, çoraplar birikmeğe başladı; kurduğum 
hayaller, bir bekâr odasının dağınıklığına boğuldu. 
Düşüncemin duvarlarına resimler asmak istediğim halde bir 
türlü olmadı. Belirli noktalara biriken eşya, odanın 
çıplaklığını daha çok ortaya çıkardı. 


Duvarlara resimler asmalıyım. İnsanlarımız bir evi 
döşemesini henüz bilemiyorlar. Soğuk ve bulutlu sabahlarda 
ya da aysız, tam karanlık gecelerde, yalnız ve ne istediğini 
bilmeden sokaklarda dolaşırken gözüne takılan perdeleri 
açık pencereleri düşündü. Aynı çıplak duvarlar, üstleri yatak 
denkleriyle dolu gardıroplar — bu yataklarda, benim gibi 


yalnız misafirler yatar. Müsaade edin de yatağı ben 
indireyim, diyordum onlara. Her evde bir yatağım vardı 
benim. Evlenince, bütün bu haklarımı bir süre için 
kaybetmiştim. Ben de evliyken, yalnız arkadaşlarım için 
yataklar bulundurdum. Biz başka türlü bir aileydik tabii: Ayrı 
bir misafir yatak odamız vardı. Pek kimseyi yatırmak kısmet 
olmadı orada. Duvarlarına takvimler asan evlere bir türlü 
benzeyemedik. Evinizi daireye çevirdiniz bu takvimlerle, 
diyordum onlara. Bana gülerlerdi: Evi olmayan ukala 
aydınların bu öfkesine, yuva sahibi cahil insanların 
rahatlığıyla gülerlerdi. Bir yandan da beni severler ya da 
acırlardı bana. Benim için, oturma odasındaki sobayı sabaha 
kadar yakarlardı. İnsan yer yatağından kolunu uzattı mı 
hemen halıyla karşılaşır albayım. Sabahları, kimseyi 
uyandırmadan sessizce yola koyulurdum; gezici din 
adamları gibi. Yalnızlığın dinini yayıyordum. (Başarılı 
olduğum söylenemezdi.) Ben tanrı misafiriyim; kendisinin 
çok selamı var sizlere. (Gülerlerdi.) Bu akşam da size yolladı 
beni. (Birbirlerine bakarak, gene bir şeye canı sıkılmış 
bunun, derlerdi içlerinden.) Yukarıdakilerin biraz canı 
sıkılıyor da, sen git biraz dolaş dediler bana. (İşimiz Allaha 
kalmıştı.) Benim hüzünlü görünüşüme saygı duyarlardı, 
benim için bir şeyler yapmak isterlerdi. Sana da birini bulsak 
Hikmet, bu bitip tükenmez dolaşmalarının bir sonu gelse. 
(Geldi.) 


Sıkıntıyla gülümsedi. Başladığım yere döndüm albayım: 
Evlendim, ayrıldım. Ne var ki, başkalarını zehirleme isteğim 
de söndü: Gece dolaşmaları sona erdi. Artık benim 
pencerelerimin seyredilmesi söz konusu. Allahtan birinci 
kattayım. Fakat belli olmaz; belki de altı metre boyunda biri 
vardır, benim bir zamanlar duyduğum öfkeyi içinde taşıyan. 
Birden pencerede görünür ve bana hesap sorar. Biliyor 
musunuz albayım ne olmalı? Yeni bir gençlik yetişmeli: Altı 
metre, dokuz metre, on iki metre boyunda. Her biri bir kattan 


hesap sormalı: Neden duvarınıza mısır püskülü astınız? Ha- 
ha. 


Benim verilecek fazla bir hesabım yok. Oniki metre 
boyundaki gencin cebine girerim, alt katları seyrederim, 
gençlere akıl veririm. Çünkü ben tek başıma her tarafa 
yetişemem. (Yarın gidip bunları albaya anlatmalı. Çocuk gibi 
sevinir artık.) Çünkü beni içlerine almadılar. (Bunu 
karıştırma şimdi.) Çünkü başlangıçta beceriksizdim. 
(Sonunda?) Karımı sevdiğim halde, kimseye 
yaranamıyordum. Çünkü param yoktu. Çünkü geçmişimden 
utanıyordum. Çünkü geçmişimde Kamil Beyler, Fatma 
Hanımlar, Naciye Hanımlar vardı; babam vardı, berber 
çantası vardı. Yalnız bunlarla bitseydi gene iyiydi. Bütün 
bunları zenginlikle unutabilirdim. (İyi, iyi; bunların hepsini 
Hüsamettin Albayıma söylerim. Mezar taşıma yazdıramam 
ya bu kadar şeyi. Söyle evladım, diye teselli ederdi annem 
beni. Söyle de içine hicran olmasın. Hicran oldu anne.) Peki, 
iyi anılar yok muydu? Elbette olmalı; ben de gecekonduda 
dünyaya gelmedim ya albayım. Saçmalama Hikmet: 
Gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. Bana, saçmalama 
diyemezsiniz albayım; emekliye ayrıldığınızdan beri kaç yıl 
geçti, karşınızda emireriniz yok. (Canım, albayla tartışarak 
meseleyi neden dağıtıyorsun? Bir düşünce üzerinde 
yoğunlaşmasını hiç öğrenmeyecek misin? Hayır.) Ben senin 
albayın olacaktım da Hikmet, dünyanın kaç bucak olduğunu 
görecektin. Nerede kalmıştık albayım? 


Evet, başlangıç iyi olmamıştı albayım: ne evlenirken, ne de 
bu eve gelirken. Eşyamı buraya taşımadan önce, bir kamyon 
filan ararken, biraz alkol almıştım albayım. Evlendiğim gece 
de içmiştim yeni akrabalarımla birlikte. Evlenmeden birkaç 
gün önce, bütün eski arkadaşlarımla bir içki sofrasının 
çevresinde toplanmıştık. (İnsan, birbirine benzeyen bütün 
yaşantılarını kesintisiz sürdürmeli albayım; çok uzun süre 
boyunca, hayatının bütün içkilerini içmeli mesela.) Evet 
albayım, ben birkaç gün sonra evlenecektim; bunu kimse 


bilmiyordu içki sofrasında. Kimseye söylemeye cesaret 
edememiştim. Gecekonduya taşındığım zaman da kimsenin 
haberi olmadı. Birdenbire karar vermiştim. Cebimde birkaç 
kuruşum vardı. Nazmi'nin evinde toplanmıştık. Paramı 
hesaplamak zorundaydım. Bir somya elli liraya alınır, 
yatağıyla birlikte, bilemedin yüz elli liraya çıkar. Bir iki 
mutfak eşyası, komodin, kitaplık. (Bunları alacak kadar 
param vardı.) Siz de bir rastlantı eseri olacak —herhalde 
sigaranız bitmişti— kapının önünde duruyordunuz albayım. 
Hayır, durmuyordunuz; adımınızı, bakkala gitmek üzere 
kapının dışına doğru atıyordunuz. Ben, tam o şurada kapının 
önüne ulaşmıştım: Komodini taşıyordum: Kamyon biraz 
uzakta, durmuştu evden. Şoför, daha ileri gidemem bu 
bozuk yolda beyim, demişti. Bense çok ileri gitmiştim 
albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski silah 
arkadaşlarıyla iki şişe konyağı bitirmiştik. (Hiç bir şey 
yemedik içkinin yanında.) İnsan, arkadaşlarına nasıl haber 
verir evleneceğini albayım? Sizin orduda, iç hizmet 
talimatnamesinde yazar mı? Sen askerde benim elime 
düşecektin de Hikmet... Geçmiş olsun albayım. Evlenme 
kararımı silah arkadaşlarımla birlikte almadığım için onlara 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Durumda bir gariplik 
seziliyordu. (Ben seziyordum.) Konuşabilmek için sarhoş 
olmamı bekliyordum. Sonra, beni gördünüz gecekondunun 
kapısında albayım. Ne düşündünüz? Babacan bir tavrım 
vardı değil mi? Hamalın sırtına vuruyordum. (Çok 
homurdanıyordu da ondan.) Sonra beş lira fazla verdim 
adama. (Samimiyetimiz bozulmasın diye.) Birden elimi 
cebime attım ye nikâh davetiyelerini çıkararak, herkese 
dağıtmağa başladım. Zarfların üstüne, silah arkadaşlarımın 
adlarını önceden yazmıştım. (İç hizmet talimatnamesine 
uygun olsun diye.) Gülümsemeğe çalışanlar oldu; Nazmi de 
'ev sahibi sıfatıyla” içeri koştu ve bir fransız konyağı getirdi. 
Kızın adı ne? diye bağrıştılar. Allah sizi inandırsın albayım, 
birden söyleyemedim; bir an için hatırlayamadım. Bir iki 
saniye kadar. Sonra, boğuk bir sesle, Sevgi, dedim. 


Mırıldandım adeta. Güzel bir isim değil! diye haykırdılar; 
beylik bir isim! Nereden buldun? diye bağırdı Dumrul. (Adını 
ben bulmadım. Kızı canım. Ya öyle mi?) Çocuklar çevremi 
sarmıştı albayım; gecekondu çocukları işte. Kılığımı 
yadırgamışlardır. Siz de albayım, bakkala gitmeğe kararlı 
ayaklarınıza, rahat! komutu verdiniz ve bana döndünüz. 
Sen, benim emir subayım olsaydın, ayaklarımın altında 
çiğnerdim seni Hikmet! Çizmesiz olsun yalnız, albayım 
(Albayım artık bir baba gibi seviyor beni. Bana iyice açıldı.) 
Ne rezil adamsın Hikmet. 'Herif' demeliydiniz albayım. 
(Neyse geçelim albayla aramızdaki ilişkilerin ayrıntılarını.) 
Ben hafifçe terliyordum; içkiden olacak. Hangi barda 
çalışıyor bu Sevgi? diye sordu Dumrul. (İnanamıyorlardı 
bana.) Daha baştan hayır yoktu bu işte. Siz, kim bilir, 
orduevinde tangolar arasında ne mutlu bir başlangıç 
yapmışsınızdır albayım. O zaman daha teğmendiniz. Ben 
daha dünyaya gelmemiştim. Doğmuş olsaydım muhakkak 
gelirdim: Bir limonatanızı içer, bir pastanızı yerdim. “Kuru 
pasta’ da var mıydı albayım? Hikmet! Sana, köpek 
diyeceğim neredeyse. Hav hav albayım. Sen askerlik 
yaparken ben neredeydim Hikmet? Ortaşark ve Osmanlı 
tarihi çalışıyordunuz odanızda gizlice albayım. Teğmen içeri 
girince de kitabı kaparken öksürüyordunuz: Durumu 
kurtarmak için. Allah kimseyi senin diline düşürmesin 
Hikmet. (Silah arkadaşlarımın diline de düşürmesin.) 
Albayım! Buyur oğlum Hikmet. Üç yıl sonra size 'generalim” 
diyebilir miyim? Allah cezanı versin! Eski arkadaşlarımın da 
albayım. Fransız konyağını da bitirmiştik. Aptal herif! 
dediler, seni de kaybettik. İnsan daha önce haber verir; koyu 
renk elbiselerimizi giyerdik. (Ben aslında bu alayların 
farkında değildim o sırada; durmadan gülümsüyordum. 
Benimle ilgileniyorlardı ya, gerisine aldırmıyordum.) Onlar 
da içmek, bir şeyin şerefine içmek, kısaca içmek için bir 
bahane bulmuşlardı. Kimseye haber vermemiştim; demek ki 
ben de bu işin içinde, daha başlangıçta, yürümeyen bir 
şeyler seziyordum. Üstelik tek başıma kalmıştım. Bütün 


eşyayı o zayıf hamalla birlikte ben çıkardım. Kimse, teklif 
ettiğim paraya razı olmamıştı; tükürür gibi, başlarını 
önlerine eğmişti bütün hamallar. Eşyayı kamyondan 
indirirken mahallenin çocukları çevremizi sarmıştı: Adama 
bak, diyorlardı. (Mahalle çocuklarıyla hiç bir zaman başa 
çıkamamışımdır.)) Dumrul da tutturmuştu, Sevgi adı takmadır 
diye; asıl adı Hasibe filanmış ona göre. Ağzını topla, 
demiştim Dumrul'a. Hem seviniyordum, hem mahzundum. 
Bunlar benim arkadaşlarımda Sizi akşam yemeğine 
çağırmam ben de, diye söylendim içimden. (Zaten 
çağırmayacaktım, aile içinde bir toplantı olacaktı.) Kimse 
yardıma gelmedi albayım. Ben de bir gecekonduya 
taşındığımı söylemekten çekindim. Bir yolunu bulup; 
öğrenirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu 
bulmadı albayım. Benim bakımımdan, demek istiyorum.) 


Ne evlenirken, ne de bu eve taşınırken kimseye önceden 
haber vermedim albayım; alay ederler benimle diye 
korktum. Oysa, kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp 
gülümsersin aptallar gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen 
de kendinle alay ediyor...muş gibi yaparsın. Sonra bir yolunu 
bulup hemen albayına koşarsın: Albayım! Gene ne var 
Hikmet? ‘Gene’ değil albayım. Buraya yeni taşındım, daha 
bugün geldim. Peki öyle olsun Hikmet. Hikmet değil 
albayım. Artık siz de bana teğmenim dersiniz; ufak çapta bir 
kışla hayatı kurarız burada. Sabahları uyanırken boru filan 
çalarız. Savaş filmi gibi bir şey çeviririz. Siz tiyatroyu daha 
çok seversiniz tabii. Ben de sizin kahramanınız olurum: 


(Genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan uzun boylu, sivilceli ve 
burnunun yanağına birleştiği yerde önemsiz bir et beni 
taşıyan adam, şimdilik açıklanması sakıncalı görülen, bazı 
nedenlerle, çevresinde gecekondu sayısı yüksek ve hayat 
seviyesi düşük bir bölgeye yerleşir. Bütün eşyası şunlardan 
ibarettir: Boyası henüz kurumadığı için kendisinden uzakta 
tutmağa çalışarak merdivenden çıkardığı sırada ayak 
demirleri ellerine yapışan bir somya; hamalla birlikte 


çıkardıkları bir kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak 
kullanılmış ve içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler 
endişesiyle iç yüzleri, üç kat gazete kağıdıyla kaplanmıştı; 
somya genişliğinde olan uzun bir yastık ki, şimdi öyle 
yastıklar yok; derin dikişlerle yapılmış baklava biçimli süsleri 
olan basma bir yorgan; gangster filmlerinin 
hapishanelerindeki mahkümların elbiseleri gibi kılıfı olan 
yatak; bütün yatak takımının eski bir kilime sarılmasıyla 
meydana getirilen denk ki, ipleri çözüldüğü zaman, kilimin 
de yere serilmesi üzerine bir kavramdan ibaret kalmıştır; iki 
bavul ki, içlerinde, çoğu giyilemeyecek kadar eskimiş ve 
fakat bilinmeyen bazı nedenlerle bir türlü atılamadığı için 
her taşınmada oradan oraya sürüklenen ceket ve pantolon 
ve gömlek ve palto ve çamaşır ve topukları yırtık çorap 
cinsinden giyim eşyası bulunuyordu; taşınırken ağır olmasın 
diye çekmeceleri çıkarılmış bir komodin; mutfağa ya da 
banyoya götürülerek kâğıtları çıkarılmadan, ne oldukları 
anlaşılmayan birkaç parça 'dikkat kırılacak eşya'; amerikan 
bezinden yapılmış ve ağzı bir iple büzülmüş ayakkabı 
torbası ve mermer altlığı yüzünden yıllardır bir türlü atmaya 
kıyamadığı cam hokkalı bir yazı takımı.) 


Girişi beğendiniz mi albayım? Hepsi bu kadar mı? Sobayı 
birlikte aldık biliyorsunuz; yazın daha ucuz olur diye ısrar 
etmiştiniz ya. Sonra, ne bileyim işte albayım, karınca gibi, 
insan da öteberi taşımasını seviyor yuvasına, ilk geldiğim 
günlerde elbette daha az eşya vardı odamda. Evlendiğim 
gün de albayım, yeni tuttuğumuz ve büyük bir kısmı boş 
olan evimizin bir köşesine sığınmıştık karımla. (Karım güzel 
değildi albayım. Ben de değildim. Fakat, nasıl anlatsam, 
‘benim’ karımdı, canlı bir varlıktı. İnsan, evine bir biblo 
alınca bile kendisini bir başka hisseder değil mi? Üstelik bu 
yumuşak biblo, konuşuyor: ‘kocacığım’ diye çevremde 
dönüp duruyordu.) İlk gece, akşam yemeği de çok kötü 
geçmişti. Ben böyleyimdir albayım: Önce, akıl almaz bir 
tutukluk gelir üstüme; daha yaşamadan, büyük bir 


yorgunluk çöker. Gecekonduya ilk geldiğim gün de aynı 
bitkinlik içindeydim; neredeyse bir otele gidip yatacaktım. 
Oysa, bir sürü yemek yapılmıştı ve ben damattım. Yeni ve 
sonradan olma akrabalar edinmiştim: Bir kere, kayınpederim 
vardı ve bazı kızlar bana 'enişte' diyordu. Anlamadığım 
şakalar yapılıyordu — ikinci sınıf şakalar olduğunu 
seziyordum bunların. Galiba benimle biraz alay ediliyordu; 
fakat önemli olan bendim, çünkü damattım. Midemden 
başıma doğru yükselen bir boşluk, olup bitenleri anlamamı 
güçleştiriyordu. Yemek masasında koyu gölgeli eller 
dolaşıyordu. 


Titreyerek kendine geldi. Hayır, uyumadım. Gözlerini açtı, 
duvarı gördü. Odanın neresindeyim? Kapı ne tarafta? Ben 
duvara baktığıma göre... Odadaki yerini bulunca rahatladı 
biraz. Yataktan yavaşça doğruldu, yorganı «duvara itti. 
Terliklerimi bulmalıyım. Yatarken son olarak ne yapmıştım? 
Terliklerimi yatağın altına itmiştim. Belki de ışığı 
söndürmeden çıkarmıştım onları. Sonra bir iki cümle, 
karanlık birkaç görüntü geçti aklından; ne yapmak istediğini 
unuttu. Karanlığa dikti gözlerini: Işık mı azdı? Yoksa insan 
aynı parlaklıkla görmüyor mu kafasından geçenleri? Biri ona 
gülümsüyordu: Kayınpederi! Tabağını uzatıyordu; karanlıkta 
iyi seçilmiyordu yemekler. Başının döndüğünü hissetmişti 
birden; sandalyeden yere düşeceğini sanmıştı. Dayanmalısın 
Hikmet, diye direnmişti içinden. Sen damatsın! Damat! 
Damat! Gelin var, kaynana var, sahte ya da gerçek baldızlar 
var. Ne diyorlardı? Çevremde pervane olmak gibi bir şey. 
Küçük kanatlar takmışlar; ellerinizde meze dolu tabaklar, 
tepemde uçuşuyorlar. Bırakın tabakları, beni tutun: Damat 
düşüyor. Rezalet! Hayır düşmedim; bana öyle geldi. Bir 
çınlama! Elimde bir bardak tutuyormuşum ve kayınpeder, 
kadehini bütün hızıyla vurmuş benim bardağıma. Gülüyorlar. 
Kaldır bardağını. Hâlim yok. Mış gibi yap. Bütün yiyecekler 
karanlık; yalnız, baldızlar parlıyor... yuvarlak baldızlar... 
Büyük bir kaşık, tabaklardan birinin içine yavaşça gömüldü. 


Sana bakıyorlar; tabağını uzat baldızlara. Bayılmadım değil 
mi? Hayır. Enişteye uzanan çıplak kolları hatırlıyorum. Çok 
gürültülü bir gece değildi. Biz —yani Sevgi ile ben— fazla bir 
şey beklemiyorduk. Bununla birlikte, elimizden geleni 
yapmağa çalıştık. Gönül isterdi ki albayım, insanın 
hayatında önemli sayılması gereken böyle bir gece, daha 
canlı ve aslına uygun bir hava içinde geçsin. Oysa, ben çok 
içemedim; yemeklerin çoğu da kaldı. Sahneye yeni çıkan 
acemi iki oyuncu için bir bakıma başarılı bir oyun 
sayılabilirdi. Yan rollerde kayınpeder ve özellikle trajedideki 
koronun yerini tutan baldızlar, görevlerini yaptılar. Bu senin 
hayatındı oğlum Hikmet. Böyle bir oyun üzmedi mi seni? 


Terliklerini hatırladı birden. Yatak altının derinliklerinde, 
terliğinin tekini bulamadı; tek terliği ayağına geçirerek 
odada dolaşmağa başladı. Sokak lambasının ışığından 
yararlanarak sigara paketini buldu. Kibriti de hemen 
bulursam işler düzelir mi acaba? Neden olmasın? Olaylar 
arasındaki gerçek bağları bilmiyoruz ki; hiç olmazsa ben 
bilmiyorum. Bu kibrit bulma da, bir yerde bir işe yarayabilir. 
Sigarasını yaktı; kibritin alevi, oldukça büyük bir yeri 
aydınlattı. Sigaranın ateşi daha küçük bir alanı aydınlatır; 
fakat sürekli bir aydınlıktır bu. Kafasında da bir sigara yaktı; 
ilk yemeğin gecesini aydınlatmak istedi. Yatağa uzandı; 
yemek odasını, odada bulunan ve kısa bir süre için akrabası 
olan ve artık hiç bir şeyi olmayan insanları düşündü. Beni 
sevseydiniz, şimdi yanımda olurdunuz gene. Beni bir türlü 
bırakmazdınız: Vallahi bırakmayız seni Hikmet Bey oğlumuz, 
derdiniz. Vakit çok geç oldu, bu saatten sonra vasıta da 
bulamazsın. Misafir odasında yatarsın; ara kapıyı açarız, 
salondaki sobayı da söndürmeyiz. Gece yarısından sonra, 
tek başına yollara düşmeğe değer mi? Bir şeyler bulup 
söylerdiniz işte. Başucuma filtreli (o sigaralarınızdan 
koyardınız, bana kısa gelen bir pijama da bulurdunuz. 
Damat sevgisi, albayım, insan sevgisine oranla çok kısa 
sürüyor. 


Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede 
yıllar sonra karşılarında görünce, önce sevinir gibi oldular. 
Masada biraz daha toparlanıp bana bir bir yer açtılar. Sonra 
hemen alıştılar varlığıma: Sanki terhis olmuşum da albayım, 
askere ilk gittiğim gün, filan meyhanede iki yıl sonra 
buluşalım diye verdiğim bir sözü tutuyorum. İşte o gözlerle 
baktılar bana. Aradaki zamanı sanki hiç yaşamamışım gibi 
davrandılar bana. Biz, evlendiğin gün anlamıştık sana uygun 
olmadığını, dediler. Evlendiğim günden beri sanki durmadan 
beni düşünmüşler gibi başlarını salladılar: Senin için daha 
hayırlı oldu. Sanki daha dün ayrılmışım yanlarından. Oysa, 
rakıya su kattığımı bile unutmuşlar; bir adımı hatırlıyorlar o 
kadar: Hikmet aşağı, Hikmet yukarı. Şimdi nerede 
oturuyorsun? demediler de şimdi nerede çalışıyorsun? diye 
sordular: Gerçek bir ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta 
görünmüyorsun, sen de nereden çıktın? bile demediler; bu 
kadarcık bir ilgiyi bile çok gördüler bana. Kısacası, 
meyhanelerde yeniden barınamadım albayım; aynı 
meyhaneye iki kere girilemiyormuş. (Buna benzer bir felsefe 
vardı, değil mi albayım?) Oysa, bu şirin bölgenize ilk 
geldiğim gün albayım, çocuklar benimle ilgilendiler: 
Çevreme toplanıp, 'Adama bak', dediler. (Artık çok genç bir 
insan olmadığımı belirten bu 'adam' sözü beni biraz üzüyor. 
Belki, kendini genç hissetmek isteyenler için başka bir 
kelime bulunabilir, ne dersiniz?) Otobüste de şoförün 
yanında durmayı seven mektep-çocukları, ben ön kapıya 
doğru yürüyünce, birbirlerine, 'Adama yol verin de geçsin’, 
diyorlar. Fakat mahalle çocuklarının ilgisi başkaydı: “Bütün 
gözler ona çevrilmişti! diye yazarlar ya kitaplarda 
romancılar, ben bir yere girince bana öyle bakılsın isterim. 
Çocuklar bunu anladılar; hepsi de yeni bir 'adam' geldiğinin 
farkındaydı. Ben de onların yaşındayken 'adam' olmak 
hayata atılmak istiyordum. Önce hayata atıldım. Fakat bunu 
nasıl yaptığımı bir türlü anlayamadım. (Bir durumdan başka 
bir duruma nasıl geçtiğimi zaten bir türlü kavrayamam. 
Mesela, karanlıktan sonra birdenbire nasıl aydınlık olur, 


albayım? Siz hiç görebildiniz mi?) Herhalde bir süre, hiç 
kımıldanmadan beklemeliydim; sonra hayata yavaş yavaş 
atılmalıydım. Oysa bana birdenbire, işte evlendin ya, 
hayatını kazanıyorsun ya, o halde hayata atıldın, dediler. 
(Tam atıldığım sırada söyleselerdi ya.) Şimdi çok dikkat 
ediyorum albayım; hayatımdaki bu yeni dönemin baş tarafı 
gürültüye gelsin istemiyorum. Karımdan ayrıldım, karımdan 
ayrıldım. Yeni bir yaşantıya başlamadım, yeni bir yaşantıya 
başlamak üzereyim, neredeyse yeni bir yaşantıya 
başlayacağım. Başka bir yaşantı olacak bu: İşte Sevgi yok, 
kayınpeder yok, pijama yok —artık mümkün olduğu kadar 
pijama giymiyorum albayım— yeni bir yaşantı bu. Ev başka, 
eşyalar farklı. Hüsamettin albayımla yeni tanıştım, yeni 
tanıştım, daha önce tanımıyordum onu, yeni bir insan, 
emekli albay, albay, albay... uyumak üzeresin, sigaranı 
söndür. 


2 
DUL KADIN 


Salim, merdivenleri koşarak çıktı; kalın tabanlı siyah 
ayakkabılarıyla tahta merdivenlerde gürültülü yankılar 
uyandırdı. Ağır ayakkabılar, diye düşündü, insanın 
bileklerini acıtıyor. Merdiven sahanlığına gelince güm güm 
vurdu ayaklarını yere. (Hikmet amca duymadı). Kapıya baktı. 
(Hikmet amca, kapısını boyamış.) «Hikmet amca, kapısını 
boyamış,» dedi soluk soluğa. Zayıf, patlak gözlü, hastalıklı 
görünüşlü bir çocuktu; birden soluksuz kalıyordu. Elini 
göğsüne götürdü. (Orası acıyor.) Koyu yeşil boyalı kapıya 
baktı gene; elini cebine soktu, bir tebeşir çıkardı ve kapının 
karanlık bir köşesine becerebildiği tek yazıyı yazdı: Çarpı 
işareti. Henüz yazı yazamıyordu. (Gazete de 
okuyamıyorum.) Oysa, ondan bir buçuk yaş küçük kardeşi 
Ömer, resimli romanlara bakıp da okuyormuş gibi yaparak 
neler uyduruyordu. Güldü. Boynunu ileri uzatarak, «Hikmet 


amca!» diye bağırdı. İçeriden bir gürültü geldi. «Annem, bir 
dakika seninle konuşmak istiyor!» Tebeşirle kapıya yeni bir 
çizgi çekmeyi düşünürken birden kapı uzaklaştı ve Hikmet 
amca göründü. Salim, gülmeğe başladı. «Salim! Durup 
dururken neden gülüyorsun?» «Bilmem; gülmem tuttu işte.» 
Sonra aceleyle ekledi: «Kapıyı boyamışsın.» Hikmet, ağzının 
içinde bir şeyler mırıldandı. «Biraz vaktiniz varsa annem 
sizinle görüşecekmiş.» Hikmet'in yüzüne baktı, yeniden 
gülmeğe başladı. «Ne yapacakmış annen beni? Çok mu 
komik bir şey yapacakmış? » 


Salim, ellerini karnına bastırdı; iki büklüm oldu gülmekten. 

«Çok mu komik bir şey yapacakmış?» diyerek Hikmeti taklit 
etti ve hemen merdivenlere doğru kaçtı. Hikmet onu 
kolundan yakaladı, birkaç kere yerden kaldırıp bıraktı; kalın 
ayakkabılar tak tak etti, «Yeni kunduraların döşemeyi 
delecek Salim.» Gülmesinin arasında, «Kundura değil onlar,» 
diye karşılık verdi çocuk. «Kundura daha kaba olur.» 
Gülmekten vazgeçti, parmağını Hikmet'e uzattı: «Annem 
sana mektup yazdıracak galiba.» «Sen yazsana.» Salim, 
suratını astı: «Biliyorsun işte yazamadığımı.» Ayakkabılarıyla 
pat pat, yere vurdu. «Beni kızdırmak için mahsus böyle 
söylüyorsun; yazamıyorum işte.» Patlak gözlerini açarak 
Hikmet'in yüzüne baktı, üzüntüsü geçti. «Sen neden bu 
kadar komiksin Hikmet Amca?» Koşa koşa merdivenlerden 
indi: Dan dan. Aşağıya varmadan seslendi: «Annem gelecek 
sana; kâğıdı var mıymış diyor.» Gözden kayboldu. 


Hikmet, kapının önünde durdu: Neden beni görünce 
gülüyor? insanlardaki zavallılığı, önce çocuklar seziyor 
galiba. Delileri de önce onlar kovalar. Eğilip yerden taş alan 
yüzlerce deli birden gördü kafasında; yüz milyonlarca çocuk, 
on binlerce deliyi kovaladı. Salim'le iyi geçinmeliyim. 
«Saçmalama,» diye homurdandı, içeri girerken. Kapıyı 
kapamak için elini yuvarlak tokmağa uzattı, kolu havada 
kaldı: Gülünç mü, güldürücü mü? Çocuklardan kendini 
koruyamazsın, görünüşe  aldanmaz Onlar. Yüzünü 


buruşturdu: Kafamda deliler dolaşıyor: Birbirlerini su 
birikintilerine ( itiyorlar, dillerinin ucuyla parmaklarını 
yalayarak koşuşuyorlar. Eşya insana inatçı bir direniş 
gösterdiği zaman hep birlikte üstüme çullanıyorlar: Delice 
bir şey yap! diye bağırıyorlar vızıltılı seslerle. Eşya sana karşı 
mı geliyor, kır onu! Sana boyun eğmeyen otlara vur 
tekmeyi! Her şeyi parçala. (Kafanın huzuru için yap bunu, 
kafanın huzuru için yap bunu. Durmadan başını salla; iyi 
gelir, iyi gelir.) Hepsi birden başlarını sallıyor. (Denge için, 
denge için.) Hep birlikte mırıldanıyorlar: İnsanlara kaptırma 
kendini, durmadan koşuşma, onlara uyma, insan bir 
makinedir, bir yerde bozulur, yavaş kullan aklını, şimdi biraz 
dinlen, şimdi hep birlikte saçmalayalım, aklımızı 
dinlendirelim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada yaşıyalım. 
(Aman dikkat et, kafanı bir yere çarpma. Deliler uzun yaşar, 
budalalar uzun ömürlü olur, aptallar rahat eder.) Hayır! 
doğru değil bu. Elini kapı tokmağından kurtarmak istedi. 
Çocuklara dikkat et. (Seni ele verirler.) Çocuklardan nefret 
et. Onları kov yanından. Yerden taş al, yerden taş al. (Sonra 
başa çıkamazsın onlarla.) Yalnız, acele etme, acele etme! 
Hemen sokağa çıkma. (Seni bekleyen tehlikeleri biliyor 
musun?) Yolda kendini koru; durup dururken sana bakanlara 
aldırma. (Kendini eleverirsin sonra.) Hepsi delidir, dikkatli ol. 
Kimseye belli etmeden yavaşça evine doğru yürü, sonra 
birden kapıdan giriver. Yoksa, bütün emeklerin boşa gider; 
seni birden yakalar. (Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hiç belli 
olmaz.) 


Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksubayda, 
ilk manga nöbetini tuttuğum gündü, albayım; birdenbire 
delirdi. (Unut onu, unut onu.) İnsan aklına hiç güven 
olmuyor albayım; bizim devrede, onunla birlikte üç kişi oldu. 
Belki iyileşmişlerdir canım.) Bütün gücüyle karyolanın 
demirine yapışmıştı albayım; onu oynatamadık bir süre 
yerinden. Sen kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça uzaklaştım 
albayım. Fakat onu gördüm bir kere. (Bir daha gördün mü? 


Bir daha ondan söz edildiğini işittin mi? Belki de başına 
gelmedi böyle bir şey.) Daha yarım saat önce bir şeyi yoktu, 
albayım; sadece hüzünlü olaylar naklediyordu bize. (İnsan, 
nöbet günü, akşama doğru pek neşeli olmaz.) Annesinin, 
babasının intihar ettiğinden filan bahsediyordu. Biz de 
aklımıza gelen intiharları anlatıyorduk: Osman'ın sekizinci 
kattan aşağı atlamasını filan. (İnsan, askerlikte pek insaflı 
olmaz.) Onunla alay edenler bile vardı. (Nereden bileceksin? 
Nereden bileceksin?) Üzerime mandalar geliyor, diye bağırdı 
birden. Öteki, bu kadar saldırgan değildi albayım; bahçede 
tek başına dolaşıp kendi kendine gülümsüyordu sadece. 
Yanına yaklaşınca da, bir sigara versene diyerek gülüyordu. 
Elbiseleri bol gelmişti üzerine: Elleri kaputun içinde 
görülmüyordu. Kollarını sıvayarak alıyordu sigarayı. Sonra, 
büyük adımlar atıyor ayaklarına dar gelen postallarını 
gıcırdatarak yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Yürüyüşü hiç bir 
askeri adıma uygun değildi albayım; iç hizmet 
talimatnamesine aykırı bir deliydi. Kimse kimseye aman 
vermiyordu üstelik: Akıllılar bile birbirlerini su birikintilerine 
itiyorlardı. Piyade taliminde binbaşı, kızdığı öğrencilere, 
çamurun içine ‘yat’ komutu veriyordu. Fakat ʻo’ hiç bir 
komuta uymuyordu albayım. Bir keresinde durup dururken, 
sınıftan çıkıp gitmişti; binbaşının şaşkın bakışlarına 
aldırmamıştı. Binbaşı bile sonradan akıl edebilmişti kızmayı. 
Böylelerini, savaşta olsa, divanı harbe verirler değil mi 
albayım? Çünkü bütün mektebe kötü örnek oluyordu: Bizim 
yakamızdan bir numara düşse, o hafta izinsiz kalıyorduk; o, 
postallarının bağlarını bile söküp atmıştı. Her yerde tartışma 
konusu oluyordu: Genç subaylar —teğmenler filan— ona göz 
yumulması gerektiğini ileri sürdükleri zaman, binbaşılarla 
yarbaylar bu görüşe şiddetle karşı çıkıyorlardı. Biz de ona iyi 
davranmıyorduk: Onunla alay etmemek elden gelmiyordu; 
çünkü ona takılmak çok kolaydı. Sonra bunun da tadı 
kalmadı tabii. Ben biraz çekimser davranıyordum; 
üniversiteden sınıf arkadaşımdı, bir kötülüğünü 
görmemiştim. Yalnız, onu kerhanede dolaşırken görenler 


vardı. Ben de görmüştüm. İçeri girdiğini gören yoktu. Zayıf 
bir ilgi duyardım ona; pek sevmezdim. Benden çalışkandı, 
tıraş olmazdı, kötü giyindiği bile söylenemezdi. Askere 
gelmeden «tedavi gördüğü» ileri sürülüyordu. Askerdeki 
cesareti yoktu o zamanlar; şimdi de bütün garip tavırları 
yetmiyormuş gibi, üstelik bizimle alay eden bir ifade vardı 
yüzünde. Tabii biz aldırmıyorduk; üstlerimiz aldırıyordu. 
Yalnız, hakkında alınacak tedbirler konusunda anlaşmazlık 
vardı. Bir kere askerliğe başlamıştı; terhis edilirse, ona 
özenenler çıkabilirdi. Emirleri biraz dinleseydi, talime 
çıkarken herkesten ayrı tek başına yürümeseydi sınıfta 
kaputuyla oturmasaydı. (Kaput hırsızları da o kadar artmıştı 
ki onu haklı bulmamaya imkân yoktu.) Daha bir ay 
geçmeden postallarını Oo değiştirmişti; o eskileri kötü 
kokuyormuş. (Doğruydu.) Yeni postallarının da bağları 
yerlerde sürünüyordu; uzun kaputunun etekleri çamur 
içindeydi. Askerliğin yüz karası olarak ortada dolaşıyordu. 
Herkesi güç durumda bırakıyordu. Bir akşam yemeğinde 
bisikletle yemekhanede dolaşmağa kalkmıştı. Nöbetçi 
çavuşun bisikletinden yararlanmıştı. Mesele çıkarılmadı; olay 
örtbas edildi. Elbiseleri ilk dağıttıkları gün, kaputuna itiraz 
etmeyen tek öğrenciydi. Daha o zaman anlamalıydık, 
diyorlardı. Biraz geç kalmışlardı. 


Elini kapı tokmağının üzerinde unutmuştu; oysa gözleri, 
elinin üstündeydi. Kapıyı yeşile boyamışım; boyaları 
akıtmadım. Kâmil Bey, gecekondusunu boyarken akıtmıştı. 
Fırçayı kuvvetle sürersin, tahtaya yedirirsin boyayı. 
Gecekondunun duvarları yapılırken Kâmil Beyin oğlu 
Nihat'la birlikçe çalışmıştık, kerpiç karmıştık. Çamuru 
alıyorsunuz, içine saman çöpü koyuyorsunuz. Güneşin 
altında deliler gibi çalışmıştık. Üçüncüsü kimdi? Adı neydi? 
Hiç de çalışmıyordu, deliler gibi. Sınıfın tembelleri 
arasındaydı. Galiba, başının arkasına bir ağrı saplandığı için 
çalışamıyormuş. (Hep başka rahatsızlıklardan yakınırlar.) Ne 
yapıyordu? Evet, koridorda anahtarlığını havaya atıp 


tutuyordu. Önce tavana kadar hızla savuruyordu. Sonra 
yakalıyordu. Peki, ne var bunda? Herkes yapar. O, çok 
yapıyordu. Bütün teneffüslerde yapıyordu. Bazıları da çok 
tespih çeker. O başka. Neden başka? Bu işler nereden idare 
ediliyor? Kim karar veriyor bütün bunlara? Üstelik çok 
ustalaşmıştı: Üniversitenin en iyi anahtarlık yakalayıcısı 
olmuştu. Başka davranışlarıyla da ilgi çekiyordu: Dekana bir 
mektup yazmıştı: Sayın dekan, bazı derslere çok az öğrenci 
devam etmektedir. İmtihanlarda bu derslerden kopya 
çekilerek geçilmektedir. Ben, kopya çekmediğim için, kalmış 
bulunuyorum. Bu derslerin kaldırılmasını ya da gereken 
ciddiyetle yeniden ele alınmasını rica ederim. Saygılarımla. 
İsim, adres, imza filan hepsi tamamdı. Yazdıkları doğruydu. 
Dilekçe, ilgili kürsüye gönderildi ve anahtarlık fırlatıcısı, bir 
yıl daha kaldı o dersten. Çalışamıyordu. Kendisini çalışma 
masasına zincirle bağladığı halde çalışamıyordu. 


Merdivende bir ayak sesi duyuldu. Kafasının bir yanı dul 
kadının yaklaştığını sezdiği halde, bir başka yanında ilgisiz 
düşüncelerin etkisi devam etti: O zamanlar fırçayı bu kadar 
iyi kullanabilseydim, Kâmil Beyin kapılarını ben boyardım. 
Ben, ne anahtarlıklarla uğraştım, ne de tespihlerle: Kerpiç 
yaptım. Oysa öteki —ayağından masaya bağlı olan— 
zincirlerini sürükleyerek su dolu leğenin yanına gidiyormuş 
kayıklarını yüzdürmek için. İşin saçmalığını bal gibi 
biliyorum, diyordu. Gene de kâğıt bacalı kâğıt gemilerimi 
yüzdürmekten kendimi alamıyorum. İradesini o zayıf 
buluyordu. Kâmil Beyin karısı da çok biberli çorbalar 
yapıyordu. Yemeği yere bağdaş kurarak yerdik; 
yadırgamazdım. 


Dul kadını gördü kapı aralığından; telaşlandı. Neredeyse 
kadının yüzüne kapayacaktı kapıyı. «Buyur Nurhayat 
Hanım,» dedi zayıf bir sesle. Kadın çekinerek, «Rahatsız 
ettim kardeş,» diye sokuldu. «Bir mektup yazdıracaktım 
bizim oğlana.» Bu kadının da bir kocası vardı, onunla 
yatıyordu. Zor iş olmalı rahmetli için. Üç tane de çocuk... 


Kadının kapıda durduğunu gördü, yolu kapadığını anladı. 
Kenara çekilerek, «Ayaklarını çıkarma Nurhayat Hanım,» 
dedi. «Ev zaten kirli.» Sözümü dinlemedi. Ayaksız dolaşırsın 
o halde; sen bilirsin. Kadından çamaşır sabunu ve yağ 
kokuları yükseliyordu. Ellerinin çatlakları arasında, şişkin ve 
yağlı derisi parlıyordu. Kıpkırmızı elleri var. Çizgilerle dolu 
soluk yüzü ve elleri, sanki aynı inşanın değildi. Kara bir çalı 
gibi karışık kaslarıyla uzun kirpikleri arasında gözleri 
kaybolmuştu. Ten rengi kalın çoraplar giymişti; üstüne de 
dizine kadar gelen siyah yün çoraplarını geçirmişti. 
Entarisinin üst kısmını, bluza benzeyen kısa bir şey 
örtüyordu yer yer. En üstte vişne çürüğü renginde bir hırka, 
entarisinin altında da kat kat elbiseler vardır belki. İnsan 
nesli yeryüzünde görünmeden önce yaşamış zırhlı 
hayvanların bugüne miras bıraktıkları küçük akrabalarına 
benziyordu. Kabuklarının verdiği zorlukla ağır ağır yürüyen 
bir hayvan... döşemeleri titretiyordu. Odaya girince hemen 
masanın yanına geldi, yaslandı; kendi yaslanmadı, elbiseleri 
yaslandı. Derisi, eti çok daha derinde... Elini koynuna soktu, 
elbise ya da çamaşır tabakaları arasından ikiye katlı bir zarf 
çıkardı. Hikmet'e uzattı, «Cevabı yazmadan bir daha 
okuyalım, olur mu kardeş?» dedi inceltmeye çalıştığı bir 
sesle. Başörtüsünü takmamış: Artık iyice kardeş olduk 
demektir bu. Bir iki tokaya rağmen siyah saçları dağınıktı, 
yüzünün orasına burasına savrulmuştu. Hikmet, 
sandalyesini masanın önüne çekti, karnını keskin çıkıntıya 
dayayarak oturdu. Oldu. Nurhayat Hanım, hırkasının 
cebinden buruşuk bir kâğıt çıkardı: «Suna yazıver istersen.» 
Hikmet, masanın tek çekmecesini karıştırarak, «Olmaz,» 
dedi. «Bende daha düzgünü var.» 


Önce, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurhayat 
Hanım, masanın yanından Hikmet'e doğru sarktı; Hikmet de 
mektubu tam karşısına koydu özenle. Hangi şarkıyı 
okuyacaksınız Bayan Nurhayat? Parmaklarını açarak 
masanın kenarına dayadı. Ben de size piyanoda refakat... 


«Oğlanın yazısı düzgün mü?» «Anlaşıldı,» dedi Hikmet, 
«<lIçimden okutmayacaksın bana. Buyur dinle: 


Pek möhterem annecim 


Asker ocamda sizlere 3 mektupumu yazıyorum. Beni şimdi 

hayvanlara verdiler. Atlara katırlara bakıyorum. İçtimada 
uzun çavuş beni ayırdı. İstiklal muharebesinde atlar çok 
mühimmiş dedi bize anlattı. Mustafa Kemal paşa askeri 
toplamış anlatmış. Türk nalbantları demiş. Atlarımızı artık 
kendimiz nallamalıyız. Çavuş senin yazın iyi dedi bana. Ben 
de tavlanın kapısına iç tarafa at binenin kılıç kuşananın 
yazdım. At nallamasını öğretti çavuş bana. Başkaca bir iş 
yapmıyorum bu sırada. Buralarda kış erken bastırıyor. Subay 
mahfelindeki sobayı bana yaktırıyorlar. Elimden iş geldiği 
için subayların hizmetine baktığım oluyor Geçen 
mektupumda söz ettiğim teğmen de okumaya meraklı. 
Odasında yazıyormuş Mahmut söyledi. Temsil verdirecekmiş. 
Beni çağırdı Hidayet dedi. Sende benim temsilimde 
oynarmısın. Bana okudu. Tabur Kumandanından izin almış. 
Cumhuriyet bayramına hazır edecekmiş. İstiklal 
muharebesinden olacak içinde eski Türk savaşçılarından da 
yazacak. O kısmını pek anlayamadım. Sende bir askerin 
komutanla konuşmasını yazar mısın dedi ben nasıl yazarım 
dedim. Orta birden ayrıldım dedim. Fakat türkçeci beni 
severdi biliyormusun! Bir gün ağaçları yazın demişti, ağaçlar 
demiştim bende uzun dalları gökyüzüne uzanır, o zaman dil 
bilgisi öğreniyorduk, daha düzgün yazıyordum elbette, 
Şimdi bilemem kendisini mektuplardan gıyaben tanıdığım 
Hikmet abi ne diyor. Mektupları okuyunca ne diyor acaba. 
Ağaçlar demiştim kuru dallarını uzatarak bulutlardan 
yağmur bekler Aferin demişti türkçeci nasıl yaptın bu 
benzetmeyi. Bilmem dedim öyle geldi. 


Teğmen anlattı askerin paşayla neler konuşacağını. Bende 
ekledim. Sen istersen dinleme başını ağrıtırsa. Hikmet 
ağabey zahmet olmazsa acaba okurmu. Ne yapalım askerde 
vakit geçiriyoruz. Belki bir tanıdık bulsaydık yazıcı bile 


yaparlardı beni. Mektupları Hikmet abiye okutuyorsanız 
bana biriki satırla bildirir nasıl olmuş. Zati kısacık bir parça. 
Aşağıya yazdım teğmen düzeltti. 

GENERAL: Gecenin bu vaktinde üşümüyor musun evladım? 
Hava soğuk ve rutubetli. 


ASKER: Evet hava soğuk generalim. Üşümüyorum fakat. 


GENERAL: Nöbet tutmak için kötü bir hava. Bir ses duydun 
mu? 

ASKER: Dallar çıtırdıyor generalim. Hayvanlar olmalı. Nöbet 
bizim işimiz. Siz dinlenin. 

GENERAL: Korkmuyor musun? 

ASKER: Gece vakti her şey başka bir kılığa bürünür 
generalim. Dallar, kollarını kavuşturmuş insanlara benzer. 
Yapraklar hışırdar, soğukta ısınmak için ellerini birbirine 
sürten insanlar dolaşıyor sanırsınız. 


GENERAL: (Askerin bu sözüne biraz kızmış gibi görünür. 
Kaşlarını çatar.): Ben öyle sanmam. (Aslında kızmamıştır.) 


ASKER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin 
olur. Derler ki o zaman ruhlar, mezarlarındaki yataklara 
girerlermiş. 


GENERAL (Bu' defa sahiden kızar.)): Boş inanışlar bunlar. 
Anladın mı? 


ASKER: Anladım komutanım. (Sözü uzatmaz.) GENERAL: 
Canlı düşmanları gözetle. Olü düşmanlardan da korkma. O 
kadar. 


Teğmen biraz daha yazmamı söyledi. Şimdilik bu kadar 
yazabildim. Yoruluyorum. Subay mahfelinin bir köşesinde 
geceleri yazıyorum. Işık iyi değildir. 

Hikmet başını kaldırdı, Nurhayat Hanıma baktı: Dul kadın 
sessizce ağlıyordu, gözlerini pencereye dikmişti. 
Anlamadıkları şeylere de ağlarlar. Sesim dokunmuş olmalı: 
Sese ağlarlar. Yanağın üzerindeki gözyaşlarına baktı: 


Tenindeki engebeleri büyütmüş bu damlalar. Çocuk oturmuş 
orada, bir şeyler yapmaya çabalıyor, siz ağlıyorsunuz. Olmuş 
ve olacak bütün olaylara ağlarsınız zaten. Başını mektuptan 
kaldırdı: «Mektubun burasına gelince hep ağlıyorsun 
Hidayet'in temsiline,» dedi. Neye üzüldüğün belli değil. 
Halin vaktin yerinde olsaydı ağlamazdın. Radyoda mevlut 
dinlerken de, askerlerin geçit resmini seyrederken de 
ağlamazdın, dertli olmasaydın. Birden sinirlendi: 
«Anlamıyorsun işte: Üzücü bir şey yazmamış ki çocuk. Ben 
de şimdi oturur şöyle yazarım mektubuna. Sevgili evladım 
mektubunu dinlerken hep ağladım.» 


Kadın telaşlandı: «Dur olmaz!» Biliyorum ben de 
olmayacağını. Göreneklerimiz böyledir. «Sen beni mektup 
yazdırmak için mi istedin, yoksa ağlamanı dinletmek için 
mi?» «Oku oku,» dedi dul kadın. «Ağlamayacağım.» 


Hikmet abiden rica edersin, okumadığı bir kenardaki 
kitaplarından yollarsa çok memnun olurum. Hayır ben 
söylerim daha iyi. Hikmet abicim. Size tanımadan 
hörmetlerimi yollarım. Annem sizden çok bahsetti. Bizde her 
ne kadar sizin kadar okuyamadıksa da kitap okumaya 
düşkünlüğüm vardır. o Sağolun anneme Oo mektuplar 
yazıyorsunuz. Buradaki durumumuz çok şükür iyidir. Bana 
kitap yollarsanız şimdi hele bir temsil kitabı olursa çok iyi 
olur. Başkaca hörmet ve selamlar ederim. Annecim. Ben 
Hikmet abiye söyledim. Zahmet olacaksa hiç zahmet 
etmesin. Henüz resim çektirip gönderemedim. Kıtada 
çektireceğim. Süleymanın makinası var. Şehre inince filim 
alacak. Ben, Süleyman, uzun çavuş ve Haydar hep birlikte 
çektireceğiz. Sizler, Salim, Ömer nasılsınız. Sobalar 
yanıyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hörmet 
ederim. Hikmet abiye gene selam ederim. 


Oğlun: Hidayet 


«Bu kadar lafı da nereden bulup söyler?» diye hafifçe 
gururlandı Nurhayat Hanım. «Konuşmayı çok sever Allah 


selamet versin.» «Versin,» dedi Hikmet, gülümseyerek, 
<Yazdırmak istediklerini tasarladın mı? Yoksa ben bildiğim 
gibi mi yazayım?» 


Nurhayat Hanım silkindi, başını salladı: «Hayır. Evet. Ben 
anlatayım da sen gene bildiğin gibi yaz.» 


Hırkasını çekiştirdi; bir sandalye buldu, kenarına ilişti. Bir 
iki kere, konuşacakmış gibi yaptı; sonra eliyle ağzını hafifçe 
kapattı: Kibarlıktan. «Oğlum Hidayet,» dedi parmaklarının 
arasından. «Oğlum Hidayet,» diye yazdı Hikmet. «Bu kısmını 
değiştirmem Nurhayat Hanım. Yazıverdim.» «Bir burada 
iyiyiz,» diye mırıldandı dul kadın, elini ağzından çekerek. 
«Peki, anladım Nurhayat Hanım. Bir düşüneyim de yazarım 
hemen.» 


Biz burada iyiyiz, oğlum Hidayet. Hüsamettin Bey, Hikmet 
kulunuz, Nurhayat anneniz, iki adet çocuk, Naciye Teyzenin 
ve Asuman'ın evinden gelerek en büyük hazinemiz olan ve 
aklımızın köşesine yapışan ve orada yaldızlı izler bırakan 
sümüklüböcekler (nasıl oluyor albayım?), berber taklidi 
çantasıyla baba taklidi yapan Hamit Beyin hayali, gıcırtılı 
merdivenlerimiz, biraz kuruyunca kamyon lastikleri 
tarafından tırtıklı süslerle donatılan derin çamurumuz ve 
bugün elimizde olmayan nedenlerle son tarafını tayinden 
aciz olduğumuz hayatımız yani bindokuzyüzbilmemkaç 
yılından beri gerçek başlangıcını çeşitli bahanelerle 
gecekondusal yaşantımıza kadar ertelediğimiz, müddei 
ömrümüz, hep birlikte bu mektubun satırları arasından sana 
sıkıntılı selamlar ve durgun saygılar sunarız. 


«Bir sıkıntısı, bir istediği varmıymış, bana yazıversin.» 


Oğlum Hidayet. Biz burada gerçek, hayal ve anılarla 
birlikte gayet sıkışık bir vaziyetlerde bulunuyoruz. Üst. katta 
Hüsamettin Bey albayım, alt katta bildiğin gibi Nurhayat 
valideniz... bu satırların naçiz muharriri bendeniz de her 
zamanki gibi gene ortada kalmaktayım. Dul anneninizin 
kaderi, her zaman onun en aşağılarda olmasını gerektirdiği 


için, kendi konumlarını bu nedenle önemsemeyerek sizin 
sıkıntılarınızla meşgul oluyorlar. Yoksa aslında hepimiz 
başkalarına daha iyi yerler açabilmek için katlanmış bir 
konumda bulunuyoruz. Hâlihazırda, şahsen durumumu 
arzedebileceğim bir makamın tedarikinin imkânsız olmasına 
binaen, bir taşla iki kuş vurmamıza, bir mektupta iki kalbi 
birden çarptırmamıza omüsaadelerinizi rica. ederiz. 
Saygılarımızla. Bu arada annenizin bir arzuları var: Bir 
ihtiyacınız olup olmadığını soruyorlar. Kendileri karşımda. 
Bana yazdırıyorlar. Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anılarımla 
da oynamama izin verir misiniz albayım? Oyunlar 
yazmayacak mıydık albayım? Aklıma takılan anılardan 
kurtulmama yardım etmeyecek miydiniz? İşte Nurhayat 
Hanımla başbaşa bulunuyoruz. Hiç unutmam albayım, bir 
gün, ihtiyar mütercim Rüstem Beyi de, size daha önce 
sözünü etmiş olduğum kahvede, kâtibesi ve belki de 
sevgilisi hanımefendiyle karşılıklı otururken görmüştüm. 
Onlar (birlikte kahvelerini içerler. Bir gün önce kaldıkları 
yerden, yirmi üçüncü sayfadan, tercümeye devam ederler. 
Kadının elindeki kalem, gözlerinin önünden kayıp giden 
satırları tek çizgili deftere yavaşça işler.) 


RÜSTEM BEY.... Atölyenin duvarları, en nadide tablolarla, 

Floransa'nın ölümsüz ustalarının fırçalarından çıkmış 
şaheserlerle lebalep doluydu. (Başını kaldırır.) Yazıyor 
musun? 


KÂTİBE: Evet hayatım. RÜSTEM BEY: Ne diyorduk? 

KÂTİBE: (İçinden): Beni denemeden edemez. Kimseye 
güveni yoktur. (Yüksek sesle) Duvarlar Floransa fırça, 
diyorduk. 


RÜSTEM BEY: Atölye, müstakil biçimde, ortası renkli yeşil 
camlardan yapılmış bir fıskiye ile... KATIBE: Ah ne güzel! 


RÜSTEM BEY:... aydınlanmış; kenarlarına paletler, boya 
tüpleri gelişigüzel serpiştirilmişti. Pintorello de la Luna 
bugün... 


KÂTİBE: Kızı bekliyordu, değil mi? RÜSTEM BEY: (Biraz 
sabırsız): Evet evet. De de la Luna heyecanlıydı. İpek 
kadifeden mor kıravatmı ki Gianmaria'nın hediye etmiş 
olduğu incili iğne bunun üzerinde parlıyordu, bir türlü 
bağlayamıyordu. Salonun kuzeye bakan sol alt köşesinde, 
Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumuşak tüylerle 
örtülü başının ortasından ona muhabbet ve endişeyle bakan 
gözleri ki bunlardan, yani gözlerden biri yeşil, diğeri... 


KÂTİBE: Ah: Van kedisi, ne güzel! 


RÜSTEM BEY (Biraz kızarak): Evet! ...diğeri kırmızıydı, 
mırnav dedi. (Durur.) Yoksa miyav mı deseydik Hayır. Ancak 
sokak kedileri miyav der. Pintorello da la la Luna tuvalinin 
biraz ötesine, mahun ağacından imal edilmiş aslan kuyruğu 
şeklindeki kabartmalarla yan tarafları süslenmiş masanın... 
(Düşünür.)) masa demek istemiyor tabii. Nasıl desek? Bizde 
karşılığı yok. Küçük masa gibi bir şey demek istiyor, ama bir 
kelimeyle anlatılmıyor ki bizim lisanda. Ne yazık! 

KÂTİBE: ‘Maset’ diyelim, hayatım. 

RÜSTEM BEY (Sinirlenerek): Olmaz, anlamazlar. (Kitaba 
eğilir.) Ustünde kristal içki şişeleri ki içlerinde kırmızı, mavi 
ve erguvan renkte muhtelif içkiler vardı, bulunuyordu. 

KÂTİBE: Anlamadım canım; hem vardı hem de bulunuyordu 
mu dedin? 

RÜSTEM BEY (Yüzünü buruşturarak): Canım efendim, ‘vardı’ 
içkiler için; ‘bulunuyordu’ da şişeler için. Devam edelim. 
Kesme camın üstünde, atölyenin doğusundaki büyük 
pencereden girerek salonun ortasından akseden ışık 
huzmelerinin... 

KÂTİBE: Ah! fıskiyeden, değil mi? 


RÜSTEM BEY (Başını kaldırmadan): Evet!... oynaştığı 
müşahede ediliyordu. Gianmaria da nerede kalmıştı? 
Pintorello de de de, la Lupa... 


KÂTİBE: ‘Luna’ olacak, hayatım. 


RÜSTEM BEY (Bozulur): 'Luna' demedim mi? 
KÂTİBE (Kesinlikle): Hayır, ‘Lupa’ dedin. 


RÜSTEM BEY (Gözlüklerinin üstünden bakarak): Yaa... 
sabırsızlanıyor, sinirli parmaklarıyla mor kıra vatının 
kıvrımlarını çekiştiriyordu. Ah! 


KÂTİBE (Telaşla): Ne oldu? 
RÜSTEM BEY (Heyecanla): İğne eline battı. 
KÂTİBE: Ne yazık! Heyecandan, değil mi? 


RÜSTEM BEY ( İlgisiz): Evet, heyecandan. (İçinden) Domuz 

kadın! ‘ʻLupa’yı duymasaydın olmaz mıydı? (Kadına 
dönerek.) Yazalım: Mor fonun üstünde kırmızı bir damla 
belirdi. 


KÂTİBE (Coşarak): Parmağından! 


«Sobayı kurduk, merak etmesin,» sözlerini duyabildi 
nedense. Son anda yetişirim; dinlemediğimi anlamazlar. 
Tamam, Nurhayat Hanım; hemen yazıyoruz: Sobayı da 
kurduk, Gianmaria'yı da çağırdık, adamın eli kanıyor, aşk 
zehirlenmesiymiş, parmağını emiyor. Ah bu kadınlar! Dul 
kadınlar! Sevgi kadınları. Bana da işkence ediyorlardı 
Rüstem Bey! Bütün kusurlarımı yüzüme vuruyorlardı. 
Sevgiler. Dayanamadım. Alçak kadın! Sözüm ona, Rüstem 
Beyi seviyordun; nasıl da duydun «Lupa»yı. Ha - ha. 


RÜSTEM BEY: Van kedisi, pençelerini Türk halısına geçirdi. 
Beni de karım bırakıp gitti Rüstem Bey. Manevi bakımdan, 
demek istiyorum albayım. Bütün kadınlar dul kaldı oğlum 
Hidayet: Naciye Teyze, Asuman (evlenmediği halde), Sevgi... 
Merak etme oğlum Hidayet: Soba gürül gürül yanıyor. 
Sobanın yan açık duran kapağından görünen alevler ve, 


RÜSTEM BEY. Fıskiyeden akseden ışık Oyunları 
Pintorello'nun yanaklarını kızıla boyuyordu. Pintorello, diz 
kapağından bir karış yukarıda kalan uzun kollu... (Düşünür) 
Nasıl desek? bir... 


KÂTİBE: «Ropdöşambr» diyemezsin hayatım. 
Benim de sözlerimi ağzıma tıkardı karım, Rüstem Beyciğim. 


RÜSTEM BEY: Ressamımız, hazırlıklarını son bir defa gözden 
geçirdi. 


«Bir resmini yollasın,» dedi dul kadın. «Zayıflamamıştır 
inşallah.» Şişman resmini göndersin. Çavuş, teğmen... hep 
bir arada. Oyundan önce çektirmişler. Çavuş, general 
rolünde; Hidayet, asker rolünde. Muazzam mutlu rollerde. 
Rüstem Bey, mütercim rollerde; karşısındaki kadın, hayran 
rollerde (yalan.) «Sen de Hikmet kardeş, şu temsil oyunu için 
nasihatini yaz. Öyle bir akıl ver ki teğmeni beğensin oğlumu. 
Sobayı da yaz. Ağladığımı yazda. Kendi iyiliğini de yaz. 
Mektubu yazmak iyiliğini yaptığını da yaz. Sen mahcup 
olursan benim ağzımdan yaz, zarar yok. Oyunu için de Allah 
zihin açıklığı versin.» Oğlum Hidayet, kardeşim Pintorello, 
kızım Gianmaria, amcam Rüstem Bey. Pencereden içeriye 
giren sarmaşık gülleri solmuştu; Pintorello, tuvalini 
hazırlıyordu. Biraz antreman yapalım, diye düşündü 
Pintorello. Sol elinin baş parmağını paletinin deliğine geçirdi. 
PİNTORELLO: Bonjur, sol elimin güçlü parmağı. (Avucunu 
kaşıdı.) Buraya bir kuş konmuş; bu tutmuş, bu... (Fırçaya 
uzandı.) Biraz, küçük dokunuşlar; biraz elbise kıvrımı; biraz 
tül... olmadı. Önce bir ten, pembe üstüne tül vaziyetleri; bir 
ayak, yandan görünüyor; bir el... elleri çizmek zordur. 
HİKMET: ...bir el, sağ üst köşeden uzanıyor; bir kafa: Ele 
arkasını dönmüş, bir gövde... PİNTORELLO: Kasları çalışalım, 
böbrekleri, baldırları, kalpleri, damarları; bir kafa daha, bir 
göz daha, bir göz... HİKMET: Bir el, ilk çizilen ele uzanıyor: 
Nişanlıymışlar da. PİNTORELLO: Bir bilek çizelim, dirseğe 
doğru gidelim; pazular, kuvvetli pazular, omuz, boyun; baş 
hafifçe dönmüş, böbreklere bakıyor; bir boyun daha, çene, 
kulak, saç kıvrımları, tekrar saç kıvrımları; kulaklara, boyuna 
doğru kıvrılıyor, uzun enseye iniyor. Daha hızlı, daha hızlı; 
elim alışsın, elim alışsın. HİKMET: Herkes çalışsın, herkes 
çalışsın. GENERAL ben vatanımı severim, ben vatanımı 


severim. ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim GİANMARİA bir 
türlü gelemedim PİNTORELLO biraz sabır biraz sabır HİKMET 
her tarafı yani damarları böbrekleri, gemileri yolundan 
alıkoyan sis gibi bir tülle örterek... RÜSTEM BEYİN KÂTİBESİ 
gemilerle böbrekler karışmadı mı hayatım HİKMET her tarafı 
yani damarları böbrekleri, gemileri yotuğu anda çalıları 
aralıyor BİR ALBAY generale haber verdiniz mi HİKMET 
gençliğimde çok oyun seyretmiştim albayım, oğlum Hidayet 
sen de dinle, Satıcının Ölümü Farelerle İnsanlar Kurtlarla 
Kuzular falan filan, evlerin kesitleri görünüyordu, rüzgâr ve 
sert açılan kapılar bulutlu perdeyi sallıyordu, oyuncular 
böyle şeylerin farkında olmamalı oğlum Hidayet, masaya 
tabağını koyarken duvarların titremesine aldırmamak, selam 
verirken de dikkat et, ayağın kapanan perdenin dışında 
seyirciler tarafında kalmasın, seyirci kendini oyuna 
kaptırmalı, ev kesitinde üst kattaki yatağa uzanan genç 
adam neden alt katta kendi kendine konuşan genç kızı 
görmüyor diye düşünmemeli, biz onları görüyoruz onlar bizi 
görmüyor dememeli, ah bir bilseler birbirleri için yüksek 
sesle neler düşündüklerini diye heyecandan titremeli BİR 
ALBAY belki sana öyle gelmiştir oğlum, nasıl olduğunu 
anlatırsan... ASKER uzun bir kış gecesiydi albayım, ben 
veremden daha yeni kalkmıştım, askere almışlardı, kim 
almıştı bilmiyorum, Göztepedeki tek katlı evimizi ve ihtiyar 
bahçıvan babamdan dul kalan annemi ve gramafonlarında 
en çok ‘Kalbim Seni Özler'i çalan dul bayan Tatyana ve 
kızlarını geride bırakarak bu karlı şehre gelmiştim, daha 
sigara içmiyordum, orta ikiden belge almıştım, hocamı 
dövmüştüm, bir tokat istikbalimi karartmıştı. Generalin 
maymununun öldüğünü haber verdiler, onu soğuk 
öldürmüştü, askeri tören yapılacaktı, avluya dizildik uzakta 
karargâh binalarının bittiği yerde, iki duvarın arasından 
görünen beyaz düzlükte biraz önce asılan casusu 
görüyordum, generalin maymununu getirdiler, üzerine 
kontraplak bir kapak çivilenmiş tahta bir kutunun içine 
koymuşlardı, hayalimdeki bir kalemin ucunu hayalimin 


tükürüğüyle ıslatarak kutunun üzerine yazdım: Sayın şebek 
ailesi, balta girmemiş ormanlar, Afrika, ha-ha, ölüye sade bir 
tören yapacaktık, bir kişinin kaldırabileceği kutuyu dört kişi 
omuzlarımıza aldık, yürürken ayaklarımız o birbirine 
dolaşıyordu, askerce salladığımız kollarımız çarpışıyordu, 
kutunun küçüklüğü yüzünden öyle sıkışık bir durumdaydık 
ki uygun adım yürümemiz mümkün olmuyordu, buzda 
kaymamak için boşta kalan ellerimizle birbirimizin sırtına 
tutunuyorduk, asılan casusu geçtik sola saptık, peşimizden 
çantalı bir er geliyordu, onu daha önce görmemiştik, galiba 
başka bir bölükten getirtmişlerdi, asık suratlı bir gençti, hiç 
konuşmuyordu, küçük dudaklarını ileri uzatmış ellerini 
kaputunun cebine sokmuştu, uygun adım yürümüyordu, 
oysa içimizde uygun adım yürümeğe elverişli tek askerdi, 
asker dur komutunu verdi çavuş tepeye varınca ve kolunun 
altına sıkıştırdığı küçük kazma ve küçük küreği karın üstüne 
sapladı, maymun kazması maymun küreği, maymunu bırak 
komutu verildi, askerde bir yumurtayı on iki kişi kaldırırdı bir 
maymunu dört kişi yavaşça yere indirdik, buz tutmuş 
kutunun üzerine yapışmış olan eldivenlerimizi kurtardık, 
asker kaz komutu verildi, ay ışığı işimizi kolaylaştırıyordu, 
donmuş toprak işimizi zorlaştırıyordu, düzgün bir çukur 
açamadık, kutuyu kaldırdım, biraz ötede çantalı askerle 
konuşan çavuş bize asker dur dedi ve çantalı ere dönerek en 
ciddi komutunu verdi: asker çal, asker eldivenlerini çıkardı 
ve bir sünnetçi titizliğiyle çantasını açarak küçük bir trompet 
çıkardı ve ayağa kalktı ve aya doğru dönerek yani kışlanın 
biraz ötesindeki dağın eteğinde kurulmuş küçük kasabaya 
dönerek yani generalin iki katlı evinin bulunduğu tarafa 
başını çevirerek trompetini uzun uzun çaldı, general ve 
maymunu çok seven karısı için acıklı bir andı bu, bazı 
nedenlerle törene gelememişlerdi, dizlerimi toprağa 
dayadım ve kutuyu yavaşça çukurun içine bıraktım, çukuru 
biraz kötü kazmıştık, kutu biraz çarpık duruyordu, trompet 
çalıyordu, generalin karısı ağlıyordu, Tarzanı da çağırsaydık 
diye düşündüm, dönüşümüz kolay oldu, yıllarca bekledikten 


sonra ilk defa o gece sigara içtim, mahfelde çavuş bir kadeh 
de konyak verdi, çantalı er bize memleket havaları çaldı, 
generalin duyamayacağı alçak bir sesle MÜTERCİM RÜSTEM 
BEY Almancayı Harbi Umumiye takaddüm eden senelerde 
öğrenmiştim muhtelif vesilelerle gittiğim Almanya'da 
HİKMET Rüstem Bey şimdi Almanya'ya gitmek isteyenlere 
yardım ediyor küçük bir ücret mukabilinde, vapur 
dumanlarından kararmış hanların ve çöp tenekelerinin 
arasında kaybolan küçük yazıhanesinde papyon kıravatı ve 
tiril tiril beyaz gömleği ve gömleğinin kolları kirlenmesin 
diye taktığı kara kolluklarıyla sandalyesinde dimdik oturuyor 
ve bindokuzyüzotuzaltı modeli Remington Rand yazı 
makinesinin tuşlarına zarif ve yorgun parmaklarıyla 
dokunarak baş örtülü kadınların ve kara bıyıklı erkeklerin 
aklından geçenleri eseri cedit kâğıdına aktarıyor, hem de 
vakarını bozmadan PİNTORELLO gözlerimin önünde uçuşan 
renkleri büyük bir sadakatle tuvalin üzerine HİKMET 
geçirirken elleri sinirli kımıldanışlarla BİR ALBAY askerin 
tedirginliğini temiz ve sade bir ifadenin gerektirdiği şekilde 
vermek istiyordu, fakat eski ASKER bütünlüğü kalmamıştı, 
dört bir yanda hayaller görüyordu ve artık saklanmak için 
HİKMET bir sebep kalmadığından olayları sarsıcı bir şiddetle 
vermek amacıyla RÜSTEM BEY her şeyi sırasıyla 
anlatmalıyım. Paşanın geleceğini haber verdiler, kasabada 
müddeilumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi gün 
eşkiya takibine oçıkılacaktı, paşayı benden başka 
karşılayabilecek evsafta biri yoktu, paşanın geceyi yol 
üstündeki bir handa geçirdiğini söylediler, öğle üzeri 
kasabada olacaktı, ortaokul müdürüne ve eşraftan Hüsnü 
Ağaya ve jandarma kumandanına haber gönderdim, yola iki 
devriye çıkarıldı, biraz küçük kız ve muhtelif çiçek yaprak ve 
saire tedarik edildi, şosenin kasabayı kateden kısmı Hüsnü 
Ağanın iki katlı evine kadar altıyüzkırk adım tutuyordu, 
yolun iki kenarına biraz halk sıralandı ve aralarına kız 
çocuklarla çiçekler serpiştirildi, manifaturacı Şakir Ağadan 
şosenin genişliğinden biraz fazla kaput bezi getirttim, 


üzerine yeni harflerle Kasabamız Paşamız Minnettar Vatan 
Hoş Geldiniz kabilinden bir şeyler yazdım, kasabaya üstü 
açık bir otomobille girdi, halk biraz acele etti, Hüsnü Ağanın 
konağına iki yüz adım kala vasıtayı durdurdu, telaşla oraya 
koştum, kalabalığı kız çocuklarını ve yapraklı şeritleri 
yararak paşaya ulaştım, arabadan indi, gülümseyerek elini 
uzattı HİKMET Rüstem Beyin yüzünde cup bir gülümseme 
belirir, tıpkı kırk dört yıl önce olduğu gibi, bu hikâyeyi her 
anlatışında sanki paşa ona yeniden elini uzatır ve Rüstem 
Bey gülümser ve paşa arabadan iner RÜSTEM BEY 
hürmetimden paşanın gerisinde kalmıştım, teşrifatçı sıfatıyla 
önden giderek ona yol açmam icab ediyordu, bizde yani o 
zamanlar Anadolu'da hürmet nişanesi olarak HİKMET 
Rüstem Bey her seferinde, hikâyenin burasında kırk dört yıl 
önceki sıkılganlığıyla susar, paşa da kırk dört yıl önce 
olduğu gibi durumu hemen kavrar ve her seferinde Rüstem 
Beyin omzunu okşayarak «Siz buyrun müddeiumumi bey» 
der, işte müddeiumumi bey de hikâyeyi her anlatışında tam 
o anda teşrifatçılığın ne olduğunu gerçekten anlar RÜSTEM 
BEY Bütün gün beni yanında oturttu, hep elimi tuttu, 
sofrada yanıma müddeiumumi bey otursun dedi, ertesi gün 
ben eşkıya takibindeyken kasabadan ayrılmış, giderken seni 
çok aradı dediler, müddeiumumi bey nerede diye defalarca 
sormuş, halbuki beni o gün yakaladığımız eşkiya 
jandarmanın bir dalgınlığından istifade ederek sol ayağının 
çorabı içine sakladığı bir bıçakla sağ elimden vurmuştu 
HİKMET Bu sözlerden sonra Rüstem Bey elini uzatarak 
avucunu gösterir ve bıçak darbesi yüzünden küçük kalmış 
baş parmağının dibini sol eliyle oğuşturur RÜSTEM BEY 
Yazıyor musunuz hayatım KÂTİBE VE HİKMET HEP BİR 
AĞIZDAN Yazıyoruz Rüstem Bey yazıyoruz, hayatım, biz 
yazmayalım da kimler yazsın! Pintorello atölyeyi vahşi bir 
hayvan gibi dolaşıyordu, elleri, insanlara şaheserler yaratan 
ve yaratacak olan elleri huzursuz bir kıpırdanış içindeydi, 
güneş atölyeyi ısıtıyordu, insanlar HİKMET Rüstem Beyin 
gözleri dalar, önündeki kitabı görmez olur RÜSTEM BEY 


İnsan biraderlerim, tercümelerimi okuyanlar, Almanya'ya 
gidenler, Harbi Umumiden ve Hukuku Ammeden arta kalan 
dostlarım GENERAL ve Üç yüz üçte Harbiyeyi bitirenler hep 
birlikte mektep binasında, eski sınıfımızda toplanmış 
bulunuyoruz ASKER Limonata ister misiniz efendim BİR 
ALBAY Ülkeyi saran bu boğucu, bu yaşanılmaz, bu kahredici, 
bu öldürücü, bu bu bu yüzyıllardır Rüstem Beyi ve 
yazıhanesindeki kapı komşusu tavukçu İbrahim'i dörde dört 
odalarında, olumlu bütün yaşantıların cahili bırakarak 
hapseden ve ceza kanunu ASKER Limonatalar geldi efendim 
HİKMET Rüstem Bey, titreyen elleriyle papyonunu çözer. 
yakasının düğmesini gevşetir, çökük ve beyaz kıllı göğsü 
görünür, limonata bardağına uzanır GENERAL Biraz 
serinleyelim biraz serinleyelim RÜSTEM BEY Hiç bir şeyin 
farkında değildim, şurayı imzala diyorlardı, imzalıyordum, bu 
akşam yemeğe Boğaz'da Tarık Beyin yalısına gideceğiz 
diyorlardı, otomobiller geliyordu, Komiser Necati Mülazımı 
Sani Enver Gümrükçük Halit, bu adamların orada ne işi 
vardı, bazı kadınlar da bulunuyordu ASKER Sözlerimi 
ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, teğmenim 
beyaz bir ay yaptı üzerine GENERAL Otları buldunuz mu 
otları, çalıları, soğuğu ve emre itaati ve askerin bütün 
güçlüklere karşı yenilmez cesaretini, ASKER Noktalı 
virgüllerde biraz durulacak, noktalarda derin nefes alınacak, 
ey, y'nin üstüne basılacak, vatan GENERAL vatanın üstüne 
basma sakın HİKMET Rüstem Bey limonatayı içerken bir iki 
damla beyaz kılların üzerine düşer GENERAL uğurdur 
HİKMET Rüstem Bey bardağı düşürür, üç yüz üçlülerin 
toplantısı istenildiği gibi geçmemektedir, her an Rüstem 
Beyin bir densizlik yapacağından korkulmaktadır RÜSTEM 
BEY Benim orada ne işim vardı GENERAL Bardakları kaldırın 
RÜSTEM BEY Sonra devrin meşhur sazendeleri geldiler, 
hanendeleri geldiler, geldiler, İngiliz Konsolosu da geldiler 
GENERAL Hepsini kaldırın RÜSTEM BEY Pek vaktim kalmadı, 
ölmeden önce vaziyeti hiç olmazsa kendime izah etmek 
mecburiyetindeyim HİKMET Rüstem Bey bağırır RÜSTEM BEY 


Aziz hemşerilerim ASKER Hitaplar bağırılarak söylenecek, 
virgüllerin üstünde durmağa değmez RÜSTEM BEY 
Albaylarım, Generallerim, neferlerim GENERAL Hitapları 
kaldırın HİKMET Durum kötüye gidiyordu BİR ALBAY Rüstem 
Beyin kalbi vardı, bu heyecana dayanmazdı ASKER Oysa en 
heyecanlı yerindeydi oyunun GENERAL Oyunu durdurun 
RÜSTEM BEY Kalp kifayetsizliği beni bu duruma getirdi: 
Seçimlerden önce de, kızımı evlendirirken de, Şark'a 
tayinimi isterken de, emekli ve rahmetli Ragıp Paşa beni 
partiye yardırırken de, hatta hangi sinemaya gideyim diye 
düşünmeden önce de hep bu kalp kifayetsizliği sebebiyle 
GENERAL Pencereyi açın, Rüstem Beye fenalık geldi ASKER 
Teğmenim dedi ki oyunlardan önce oyunculara fenalık 
gelirmiş, heyecanlanma oğlum dedi, başüstüne teğmenim 
dedim, virgüller dedi, biraz nefes alınacak dedi, perdeye 
çarpma dedi, ay sallanır değil mi teğmenim dedim HİKMET 
Rüstem Bey son bir çabayla üç yüz üçlülerin çevresine 
toplandığı masaya tutunur RÜSTEM BEY Karar verdiğim 
zamanlar da pişman olurdum, emekliliğimi istedim, on beş 
gün sonra ikramiyeler iki misline çıktı ASKER Bütün 
korkaklığına rağmen mağrur bir kalp HİKMET cümlesini 
tamamlayamadan, üç yüz üçleri kedere boğarak, emekli 
maaşının Oo yarısını karısına ve paltosunu Harbiye 
Portmantosunun iki yüz on sekiz numaralı çengeline 
bırakarak ve kalp kifayetsizliği yüzünden açıklayamadığı 
sırlarını birlikte götürerek ülkemizin karanlığını bir kat daha 
artırmıştı ASKEPİ Şimdi ne olacak HİKMET Onun son nefesini 
verdiği bu odanın bütün kapıları ve pencereleri kapatılsın, 
Üstat Mütercim Rüstem Bey ki bir türlü hangi nedenle 
sürüklediğini anlayamadığı hayatı boyunca dürüst ve şerefli 
bir şekilde yaşamıştı ve manevi şahsiyeti bu odada son 
nefesiyle birlikte muhafaza edilsin, yani tam bir şeyler 
söylemek bir şeyler anlamak için gayret gösterdiği bir 
sıradaki kıyafetiyle yani papyon kıravatı ki ah tam o sırada 
çözülmüştü ve sancı içinde masaya doğru eğildiği sırada 
biraz buruşan kolalı gömleğiyle kalplerde yaşasın, iki tane iri 


yarı er onu masanın Üstüne taşısın, siyah kollukları yüzüne 
örtülsün, ey ASKER Nasıl bitirelim HİKMET Şiddet ve 
acımayla, ASKER Bağırarak HİKMET Ey Mütereddit ruh! 
İstinkâfa devam et! ASKER Efendim? HİKMET Nasıl oldu 
Hidayet? Ha-ha! 


Dul kadını unutmuştu. «Yazdıklarını bir de bana okusan 
kardeş.» Hikmet, telaşla kâğıtları masanın çekmecesine 
sıkıştırdı. «Bunlar biraz karışık oldu; baştan yazalım.» 
Çekmeceyi karıştırdı; tek çizgili bir iki kâğıt buldu. Yazarken 
yüksek sesle okudu mektubu: 


Sevgili oğlum Hidayet, 


Mektubun çok güzel olmuş. Piyesin çok güzel olmuş. 
Yazmalısın. Oynamalısın. Mektubu yazdırdığım Hikmet 
Ağabeyin sana başarılar diler. Onun iyiliği sana yardımcı 
olsun. Asker ocağı uzun bir yoldur. Teğmenler ve generaller 
sana bu yolda bir şeyler öğretsin. Bizi sorarsan hamdolsun 
kötü bir durum yoktur. Soba kurulmuştur, çocuklar büyüyor, 
seni Oo yetiştirmiş Olduğumuz için mutluyuz. Bazı 
diyeceklerimiz var. Bunları bize böylece akıl ettirdiği için 
Hikmet Ağabeyine sağlıklar dileriz. Bu ağabey, senin için, 
bizim adımıza ve kendi adına iyi şeyler düşünür. Bu 
mektubu iyi oku. Bir gün olur, belki hepsini anlarsın. Bütün 
umudumuz sendedir. Bugün için kendi yağımızla 
kavruluyoruz. Yarın için senden iyi oyunlar yazmanı, 
yazdığın gibi, içinden geldiği gibi oynamanı bekliyoruz. Biz 
de artık aramızdan iyi oyuncular çıkarmak istiyoruz. Bunun 
dışında küçük sıkıntılar, sobanın tütmesi, pencerelere 
hamurla yapıştırdığımız gazete kâğıtlarının orasından 
burasından yırtılması ve küçük üşütmeler aslında üzerinde 
durulacak kötülükler değildir. Üzerinde durulacak asıl 
mesele, askerin generalle konuşmasıdır. Sen bu işin sonunu 
getirebilirsen, bize güzel duygularla süslenmiş konuşmalar 
yazarsın, merak edilecek bir sıkıntımız kalmaz. Gözümüzün 


yaşı...» 


Nurhayat Hanım telaşlandı; «Hani ağlamaktan söz 
açmayacaktın,» diye yakındı. Hikmet, gözlerini dul kadına 
dikerek gülümsedi: «Artık bir mektubu da senin istediğin 
gibi yazmasını bilemeyecek miyiz Nurhayat Hanım? Sen 
merak etme; sonu iyi bitiyor.» Kâğıda baktı: 


«Sen meramını bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukça, 
serüvenine uygun bir kıssa yakıştırırız elbette. Nerede olursa 
olsun, bir insanın üstüne bu kadar yaşantı yığılsın da, bir 
başkası onlardan bir şey çıkarmasın, mümkün mü?» 


Nurhayat Hanım, «Anlamıyorum kardeş,» diye sızlandı. 


«Üzülme. Evimizin önünden aynı çamur geçiyor. Aynı 
güneş, çamurumuzu toz ediyor. Bak dinle: 


Gözümüzün yaşı, tüten sobamızın dumanındandır. Sen bir 
yolunu bulursan, güneşli bir günde bir resmini çektir, bize 
gönder. Radyonun üzerine koyarız, çocukların 
yetişemeyeceği bir yere. Resmi tanıdıklara gösterir, seni 
anlatırız. Hikmet ağabeyine göre, insan kendini anlatmaktan 
bıkıyormuş. Şimdi sana bizi anlatacak: Akşam vakti, sobanın 
üstünde ısıttığımız tenceredeki yemeğimizi yedikten sonra, 
radyonun önüne kuruluyoruz. Hikmet Ağabeyin geliyor. 
Bakkal Rıza Bey geliyor. Karısını da birlikte getiri yor. Ajans 
dinliyoruz. Senin bulunduğun yerdeki havalardan bile 
haberimiz var. Bakkal Rıza, küçük bir kesekâğıdında, bir 
pişirimlik kahve getiriyor. Şekeri Hikmet Ağabeyin temin 
ediyor. Cevze ve fincanlar da benden. Çocuklar, içlerinde 
kahve ağacı büyümesin diye kahve içmiyorlar. Yalnız, bazen 
küçük Salim'in telveyi yalamasına göz yumuyoruz. 
Kahverengi bıyıklı küçük bir adam oluyor koca kafasıyla. 
Gülüyoruz. Bakkal Rıza, kahveyi ucuza getirmek için, 
bilmediği ne varsa Hikmet Ağabeyine soruyor. Cevapları ben 
pek aklımda tutamıyorum. Sen olsan, benim aptal annem, 
diye paylardın beni. Onlar da paylıyorlar. Ben yalnız kahveyi 
iyi yapıyormuşum. Hikmet Ağabeyin, bilmem neden, Bakkal 
Riza ile konuşurken çok seviniyor: Ondan, bir adam 


yapacakmış yeni baştan. Bakkal Rıza, ona, hocam diyor. 
Karısı da bilmiş bilmiş susup oturuyor. Bana sorarsan, 
benden fazla anladığı yoktur. Ben bile, bahçıvana yerine 
bahçıvan demesini öğrendim iki haftada. Bu kadın da, 
bakkal karışıyım diye kurulur; başım ağrıdı bu sohbetten 
diye yakınır. Ona aldırmıyorlar elbette. Bazan çırak 
Süleyman da geliyor. Ellerini mavi önlüğünün içine saklar 
hep, fakir. Ceketi yoktur. Dükkân dükkân kokuyorsun, denir 
ona. Patronu konuşurken, Süleyman hep başka tarafa bakar. 
Bakkal Rıza, en çok, Anayasa ile ilgili. Anlatıldığına göre, 
kendi küçük, hükmü büyük bir kitap varmış. Bütün işler 
oradan idare ediliyormuş. Bir insanın birden bir yere gitmesi, 
oturup iki çift laf etmesi, şu radyoyu bile dinlemesi onun 
iznine bağlıymış. Ben böyle söyleyince Hikmet Ağabeyin 
kızıyor. Yok öyle değilmiş, iznine bağlı değilmiş, haklarını 
veriyormuş. Koca ülkeyi bu kitap çekip çeviriyormuş. Ben, 
eski yazıyla mı bu kitap? diye soracak oldum. Gene 
payladılar. Bir akşam, Hüsamettin Albay da inmişti bize. 
Eskiden albayımız da pek sevmezmiş bu anayasayı. 
Bölüğündeki bir yedek asteğmen yüzünden sevmezmiş. Bu 
asteğmen, fazla kitap okuduğu için hapse düşmüş. Hapse 
düşmesi aslında daha karışık bir yoldan olmuş ama, işin başı 
gene bu kitap okumaya dayanıyor. Bizi adamdan saymazdı 
bu ukala diyerek onu Hikmet'e şikayet etti albay. Albay da o 
zamanlar yüzbaşıymış; emekli de değilmiş. Asteğmen, 
hapiste herşeyden şikâyet edermiş. Yemekleri beğenmezmiş. 
Hücresini beğenmezmiş. Bizi adamdan saymazdı dedi, 
Hüsamettin Albay. Ben bölük komutanı olduğum halde, bana 
bile gelip şikâyet etmezdi. Hikmet Ağabeyin bu hikâyeyi 
bilir, gene de her seferinde, gülerek sorar: Sizi de çiğneyip 
kime giderdi albayım? Gitmezmiş kimseye. Uzun dilekçeler 
yazarmış. Kime yazardı albayım? Sözün burasında albay 
hiddetlenir: Biliyorsun oğlum Hikmet; şimdi, benim de aklım 
başıma geldi. O zamanlar kızardım işte. Gene de, o ukala 
asteğmeni görsem, kızarım gibi geliyor. Hikmet Ağabeyin 
onu dinlemez. Kime başvururdu albayım? Birleşmiş 


Milletlere yazarmış. Bu asteğmenin rütbesi generalden de mi 
büyüktü yoksa albayım? Gülüşürler. Ben de gülerim. Gülme, 
derler bana; uzun bir söz ederler. Ona gülünmez derler: 
Uzun bir şeye aykırıymış. Hikmet Ağabeyin bana tekrarlatır: 
İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet Divanı 
varmış; ona da yazarmış bu asteğmen. Divanı harbe de 
yazar mıydı albayım? Gene gülüşürler. Bakkal Rıza gülmez. 
Bir bir anlattırır bunların ne olduğunu. Sonra, bütün bu 
sözlerin sonunu da anlamadığım bir biçimde bağlarlar: Kime 
yazsa para etmezmiş; çünkü, albaya göre, bu asteğmen 
sevimli değilmiş. Asıl sizde kötülük var, derim onlara. Doğru, 
derler. Bakkal Rıza'nın karısı, kötülüğün onlarda olmasına 
sevinir. Benim anladığıma göre, bu kadın asteğmeni tutar. 
Böyle zamanlarda albaya da, Hikmet Ağabeyine de 
güvenilmez. Hem insan hakları derler, hem de fakir 
asteğmene kızarlar. Ama senin için hep iyi sözler ederler. 
Temsil yazdığını duyunca Hüsamettin Bey de sevindi. Sana 
kitaplar yollayacak. Hikmet Ağabeyine göre, bunları okursan 
bir şey anlamazmışsın. Söz buraya gelince, Bakkal Rıza'nın 
bile anlayamadığı bir çekişme tuttururlar. Gözümle gördüm: 
Onlar birbirlerine bağırırken Bakkal Rıza, veresiye defterini 
çıkarıyor, hesapları incelermiş gibi yaparak, defterin 
arkasına çarpık yazıyla bir şeyler karalıyor. Onlar yatışınca, 
birden sorar: «Müessif ne demek?» 


Hikmet durdu. «Başka bir diyeceğin var mı Nurhayat 
Hanım?» 


«Ben bir şey demedim ki.» 


Hikmet düşündü. Kalemi ağzına soktu, sandalyesine 
yaslandı. Benim de diyeceklerim olmalı. Bir sigara yaktı, bir 
sigara da Nurhayat Hanıma verdi. Dul kadın derin bir nefes 
aldı, içini çekti, rahatladı; dizlerini sıkan çorap lastiklerini 
indirdi. Sigara dumanları masayı kapladı. Mavi dumanlar 
eşyayı inceltti, şimdiki zamanın katı görüntülerini dağıttı; 
geçmiş zamana gidildi. Hikmet, dul kadına sormadan, onu 
da aynı zamana götürdü; ikisi elele tutuşarak... Hikmet, 


ellerini masanın üzerine koydu; dul kadına, görmeden baktı, 
kendi sesini duymadan konuştu: 


«Benim de diyeceklerim olmalı; bir şeyler yazmalıyım. 
Yüksek sesle yazarsam, sence bir mahzuru var mı?» 
Nurhayat Hanım kımıldadı, dizlerini birbirine sürttü; bir şey 
söyleyecekmiş gibi dudaklarını oynattı. Hikmet bir hışırtı 
duydu: Çamaşırdan sertleşmiş ellerini oğuşturdu herhalde. 
Dul kadın hiç bir şey söylemedi. 


«Hidayet, kardeşim, ben de sana bir iki satır yazmalıyım; 
bazı şeyleri birilerine anlatmalıyım. Bu temsil meselesi 
aklımı çok kurcalıyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri., 
gidemiyorum. Bu oyun işi geçmişe ait bir ‘keyfiyet’ galiba 
benim için. Kusura bakma, aceleden başka bir kelime 
bulamadım. Teğmene soruver, ya da bir sözlüğe falan 
bakarsın. Siz, bölük çapında, usta işi bir oyuna 
girişiyorsunuz. Benim oyunlarım çok geride kaldı. Hepsi de 
acemi işi oyunlardı. İlk sahneye çıktığımdan beri yıllar geçti. 
Işıklara karşı, karanlık ve şekilsiz bir kalabalığa karşı, 
kımıldayan ve görünmeyen ve çok kollu ve çok başlı ve 
yalnız ön sıradakileri ayaklı bir kalabalığa karşı ben de bir 
zamanlar oynamıştım. Ben de bir zamanlar başını hatırlayıp 
sonunu unuttuğum, bazı cümlelerini aklımda tuttuğum bir 
ya da birkaç oyunda, küçük rolleri oldukça başarısız 
yorumlamıştım; seyircinin baskısı yüzünden, rolümü değil 
kendimi hissetmiştim. İlk olarak, Halkevinde sahneye 
çıkmıştım. (Son olarak da Halkevinde sahneye çıkmıştım.) 
Kafamda, bütün yapı yıkılmış, sadece sahne arkasından 
sokağa inen merdivenler duruyor. (Çünkü biz tiyatroya hep 
oradan girerdik.) Hidayetçiğim, ne yazık ki, her şeyi sana 
anlatırken üstlerine —teğmene, generale filan— bile garip 
gelecek bir biçimde süslemek zorundayım. Neden 
zorundayım? Bunu da değil sana, üstlerine —teğmene, 
generale filan— ve benzeri büyük adamlara bile anlatmanın 
güçlüğünü seziyorum. Fakat, Nurhayat Hanımın izniyle elde 
ettiğim bu fırsatı da doğrusu hiç kaçırmak niyetinde değilim. 


Nasılsın kardeşim Hidayet? İyi misin? Allah hepimize sabırlar 
versin. 


Sahneye ilk çıktığım zaman, aslında oniki yaşındaydım. 
(Oyunda sekiz yaşındaydım.) Başrolleri paylaşan öğrenciler 
de aslında onbeş yaşında oldukları halde, elli yaşındaki 
annemiz ve babamız gibi bir takım ihtiyarları 
canlandırıyorlardı. Yalnız onlara makyaj yapılmıştı; yalnız 
onların Oo saçları pudrayla Oo beyazlatılmıştı. Sahnede 
kontraplaktan ağaçlar vardı. Bu ağaçları oyundan bir hafta 
önce başka bir piyeste, bilmemne yüksek okulunun, 
Halkevleri günü münasebetiyle oynadıkları bir köy 
piyesinde, sonradan sahnenin arkasına atılan karton 
çeşmenin gerisinde seyretmiştim. Belki de bu ağaçların 
tarihi çok daha gerilere gidiyordu. Belki de bütün oyunları, 
Halkevinin sahnesinde canlandırılan bütün trajedileri ve 
operaları bu ağaçların önünde oynamışlardı. Bu yeni bir 
yaşantıydı oğlum Hidayet. Yakından bakılınca sarı ve yeşil 
titrek lekelerden ibaret olan bu renk yığınına ağaç 
deniliyordu. Ağaçlara, da oyunun programında yazdığına 
göre dekor deniliyordu: Elbiselere kostüm deniliyordu. 
Makyaja makyaj deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da 
“aksesuar” deniliyordu. (Bu kelimeye pek dilimiz 
dönmüyordu.) Bu yeni dünyanın bütün eşyaları daha önce 
de kullanılmıştı, daha sonra da kullanılacaktı; fakat 
yiyecekleri, oyun biter bitmez hemen kapışıyorduk. Tabii 
sahnede yiyeceklerle pek ilgilenmiyorduk ya da 
ilgileniyorduk da yiyormuş gibi yaparak yemiyorduk. Ben, 
son perde kapandıktan sonra da herkes kadar yemek, içmek 
istediğim halde, belki de bu isteğimi çok belli ettiğim için, 
ancak yarım dilim ekmek filan kapabiliyordum. Herkes de 
benim kadar yemek içmek istediği halde, galiba bu 
isteklerini pek belli etmedikleri için, benden fazla şeyler elde 
ediyorlardı. Ben duruma pek aldırmıyordum galiba, çünkü, 
galiba aşıktım. Galiba, baş roldeki pudralı saçlı ihtiyar genç 
kızı seviyordum. Onun ihtiyarlığını da seviyordum. Tabii 


bana aldırmıyordu; on yedi yaşındaki ihtiyar kocasıyla 
birlikte sahneye çıkınca çatlak sesler çıkarmağa çalışıyor ve 
önce rol icabı (sonra gerçekten) beni ve bütün küçük 
çocukları görmeden konuşuyordu. Çünkü biz rol icabı, 
karanlıkta duruyorduk, İhtiyarlar çok konuşuyordu. Ben, 
onların konuşması bitince ilk söz alan çocuk da değildim; 
üstelik sözlerim, bir cümlenin ortası, başı, sonu gibi bir 
şeydi. Tam bir cümle kuramıyordum; mesela, «Makinelerle 
birlikte...» gibi bir söz ya da «...aydınlıklara çıkarak...» gibi 
bir şeyler Belki de benden önceki çocuğun sözünü 
tamamlıyordum, ya da benden sonra cümlemi bitiliyorlardı. 
İsim tamamlaması gibi bir roldeydim. Herkes gibi ben de bir 
adım öne çıkarak bağırıyordum; «...ülkemizin ilerlemesi. » 
Sanıyorum, ülkemizin eskisi, yenisi, gençler, ilerlemek, ileri 
gitmek gibi bir şeyler oynuyorduk. 


Yıllarca sonra, gene aynı sahnede bir iki role daha çıktım. 
İki piyes birden oynuyorduk. (İki piyes birden nasıl oynanır 
bilmem ki. Olur mu dersin?) Bir tanesinde uşak rolündeydim. 
Ben ve bir tepsinin içindeki bardaklar... birlikte sahneye 
giriyorduk. Birkaç kelime de söylüyordum galiba. Bana pek 
aldırılmıyordu. Kahramanlar arasında, benden daha önemli 
meseleler vardı. Tehlikeye düşen aşklar, tartışmalar ve bütün 
bunların önemini seyirciden gizliyormuş gibi yapmak için 
düzenlenmiş İngiliz nezaketleri arasında sahneye şöyle bir 
girip çıkıyordum. Sanki kahramanlara içki sunulmadan bu 
incelikler o yapılamazmış gibi, sahnenin ortasında 
dikiliyordum. Seyirci için, sahnede kopan fırtınalardan 
habersiz bir gölgeydim. Oysa, ortalıkta dönen bütün 
oyunları gayet iyi biliyordum. Çünkü, bir sürü prova 
yapmıştık; bazı oyuncuların sözlerini bile ezberlemiştim. 
(Ah, biri hastalansaydı da yerine ben oynasaydım!) Daha 
başka şeyler de biliyordum. Mesela, oyunu düzenleyen 
dernekten olmadığı halde başrolde oynayan güzel kız için 
çıkarılan dedikoduları duymuştum. Konuşmalardan, 
bakışmalardan ve bir araya gelişlerden bir şeyler 


seziyordum. Fakat bu çeşit oyunlar, provalardan da önce 
başlamıştı. Dernek başkanıyla güzel kızın arasında daha 
önce neler geçmişti? Bilemiyordum. Ben oyunların ortasında 
içeri girmiştim. Provalardan sonra da kim bilir neler 
oluyordu? Derler ki, Hidayet kardeşim, tiyatroda olaylar hep 
sahnenin dışında olurmuş. Bunlar sahnede anlatılırmış 
sadece. Brutus'un nasıl yaralandığını gören varını? Sanki 
sahnenin gerisinde duran bir tahta perdenin önüne bir 
sandalye koyup üstüne çıkmışız; seyircilere sırtımızı dönerek 
olup bitenleri seyrediyoruz. Arada bir seyirciye dönerek 
anlatıyoruz: İşte Brutus yaralandı. Ah! Perdenin gerisinde 
Polonius varmış. Ben seyircilerin yerinde olsam anlatılanlara 
dünyada inanmazdım. Sandalyenin üzerine eski bir gazete 
kâğıdı koyup üstüne çıkarak kendi gözlerimle görürdüm. 
Tahta perdenin arkasında her şey muhakkak başka türlüdür. 
Evet başka türlü oluyordu. Bunu, provaya geldikleri zaman 
gözlerinden anlıyordum. Bütün davranışlarından belli 
oluyordu: Bilmediğim olaylar geçmişti. Görünüşte ilerlemiş 
bir durum yoktu. Oysa ben, bütün cümlelerin baş tarafını 
kaçırdığımı çok iyi biliyordum; oyuna geliyordum. Bütün 
oyuncular, provaya gelmeden önce yaşadıkları maceraların 
izlerini (o taşıyorlardı. İyi (o ezberleyemedikleri o rollerini 
oynarlarken de ayrıca özel bir yaşantıları vardı. Ben bu 
geçişleri bir türlü sezemiyordum; benim hayatım sürekli bir 
büyük oyundan ibaretti. Bununla birlikte, prova başlayınca 
her şeyi unutuyordum; ikinci piyesteki oldukça uzun olan 
rolüme kaptırıyordum kendimi. Sonra, kısa bir ara verilince, 
uyanıyordum. 


İşte ondan sonra, kardeşim Hidayet, insanlığa öfkem 
başlıyordu; belki de ilk öfkelerimi bu oyunlar sırasında 
duymuştum. Çünkü, bütün gücüme rağmen oyuna 
geliyordum. Kendime kızıyordum: Çünkü oyuna geliyordum, 
anlıyor musun oğlum Hidayet? oyuna geliyordum. Oyuna 
gelmemeliydim, bana oyun Ooynanmamalıydı. Bütün 
gücümle uyanık kalmalıydım; başkalarının rüyalarını 


görmemeliydim. Ve kardeşim Hidayet, öfkelenince de onların 
bütün kusurlarını, küçüklüklerini, daha önce hoşgörüyle 
karşıladığım kendini beğenmişliklerini daha şiddetle 
görüyordum ve unutmuyordum. Onları kıskanıyordum, onları 
beğenmiyordum. Oynadıkları oyunu hiç anlamıyorlardı. 
Yaşamak istiyorlardı; en çok buna kızıyordum. 


Provalar ilerledikçe karışıklık arttı; herkesin kitabı 
kayboldu. Suflörde kalan tek kitabın da sayfaları dağıldı, 
sırası karıştı. Bu yüzden bazı sahneler, zamanından önce 
oynandı; bazı sahneleri de, o sırada perde bittiği için, 
atladılar. Benim, uşak rolünde bir iki kelime söylediğim 
sahne de unutuldu bu arada; sadece tepsiyle göründüğüm 
sahne oynandı. Oysa, babamın homurdanmaları pahasına 
giydiğim ve o güne kadar sandıkta duran ve Cumhuriyetin 
ilanında giyilmek üzere yaptırılan ve babamın ancak üç kere 
giyebildiği ve sonra şişmanladığı için kaldırılan frak, üstüme 
tam gelmişti. Aceleden, kolalı beyaz gömleğinin kol 
düğmelerini bulamadığım için onların yerine tel parçaları 
bağlamış ve düğme deliklerinin çevresini o yırtınıştım 
telaştan. Bütün bu heyecan boşa gitmişti. Öfkeden 
ağlamıştım, bana gülmüşlerdi, oyuna gelmiştim. 


Bazı sözler vardır, oğlum Hidayet, insan onlarsız edemez. 
Ölü noktaya gelmiş olan bir oyun, onlarla birden canlanır; 
akıcı, sürükleyici bir duruma gelir. Cümlelerin üstüne bir 
ağırbaşlılık gelir; seyredenler, neden olduğunu bilmeden, 
birden duygulanır. Oysa, insan kendisine ait gizli bir 
kötülüğü, can sıkıcı bir küçüklüğü farketmiştir tam o sırada; 
içinden, yüzünü buruşturur. Fakat, oyunu, ne pahasına 
olursa olsun sürdürmek gerekmektedir; oyunun kuralı budur. 
Bu yüzden, daha önce yaratmış olduğu etkiden yararlanır: 
«Bana bunu yapamazlardı, artık devam edemeyeceğimi 
anlıyordum,» gibi, başı ve sonu olmayan sözler mırıldanır. Ya 
da «Neredeyse ağlıyacaktım,» diye sızlanır ya da okumuş 
olduğu kitaplardan yararlanır kimseye belli etmeden. 
Onlardan, işine geldiği gibi ters anlamlar çıkarır. 


Artık akşam olmaktadır, kardeşim Hidayet. Nurhayat 
annenin, sandalyede oturmaktan, sırtı oağrımaktadır. 
Mektubumuz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. 
Derlenip toparlanması, içimizin derlenip toparlanmasına 
bağlıdır. Biraz daha zamana ihtiyacımız vardır. Acele edelim 
beyler! 


Bölükteki herkese, çavuşa, teğmene, piyesteki generale 
mahsus selam ederim. Nurhayat anneniz, kardeşlerin selam 
ederler. Bakkal Rıza selam eder. Çırak Süleyman selam eder. 
Hüsamettin emekli albayım selam eder. Selam ederiz. Selam 
ederiz. Acele edelim! Selamlar, Selamlar. 


Annen Nurhayat 
Ağabeyin Hikmet 


Hikmet, mektubu aceleyle katladı. Zarfa koydu. Zarfın 
üstünü yazdı. Nurhayat Hanıma verdi. Işığı yakmayı 
unutmuşlardı. Hava kararmıştı. Nurhayat Hanım kalktı. 
Sigara tablasını aldı. Çöp tenekesine boşalttı. Hikmet, artan 
kâğıtları kaldırdı. Nurhayat Hanımı kapıya kadar götürdü. 
Kapıyı kapadı. Odasına döndü. Birlikte oturdukları sırada 
ayaklarının hareketleriyle buruşmuş olan kilimi düzeltti. 
Mektup yazdığı kalemi kaldırdı. Sigarayla kibriti cebine 
soktu. Yatağın üstüne oturdu. Bir yaşantıyı tam bitirmeli. Hiç 
bir iz kalmamalı ondan. Yeni yaşantılar için. Yeni yaşantılar 
için. Bunu önceden bilseydim, yaşantı milyoneri olmuştum. 
Ha-ha. 


3 
ALBAY HÜSAMETTİN BEY 


Albay Hüsamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsanız, 
üç yerde birden oturuyor. Bir kere, sokak kapısının üstündeki 


sarı plakaya inanmak gerekirse, bu üç katlı evde yalnız 


«Albay Hüsamettin Tambay» yaşıyor. Ben ısrar ettim de, 
pirinç levhanın üstüne küçük harflerle küçük bir «emekli» 
kelimesi ekledik. Albayım, dedim, sonra bizim evi askerlik 
şubesi sanacaklar. Razı oldu. Bana kızmaz. Sonra, benim 
katın sahanlığında, kalın resim kâğıdına yazılmış bir «Emekli 
Albay Hüsamettin» uyarısı var. Ben, soyadı kanunundan 
yanayım; albayım istemiyor. Ben de yazmadım. Pirinç 
levhaya gelince, albayım yedinci tümen emrindeyken, 
general, bütün albaylara birer tane yaptırmış; o günlerde de 
albayım emekliye sevkedilmiş...Soyadınızı beğenmiyorsanız 
albayım, dedim; kapıdaki «Tambay»ın üzerine beyaz bir 
kâğıt yapıştıralım. Yoksa san mı olsun? İstemedi. «Emekli»yi 
de bu kâğıda yazardık: Albay Hüsamettin Emekli. Bütün 
yaşlı albayların soyadı «Emekli» olmalı bana kalırsa. Ben 
onları birbirlerinden ayırmak istemiyorum. Neyse, albayımın 
merdiveninin başındaki kâğıt levha, ona gidenlere yardımcı 
oluyor. Ben, kendisiyle bunları konuşurken, birden elini 
alnına vurdu —emeklilikten sonra kazandığı bir alışkanlık— 
ya seni albay zannederlerse, dedi. Hemen aşağı koştum; 
duvarın üzerine, albayımın katma çıkan merdiveni gösteren 
bir ok boyadım. Albaya gidenler bu taraftan. Albayım, siz 
resmi daire misiniz? Ne yapsın? Onun kapısı, merdiven biter 
bitmez insanın karşısına çıkıyor. Bu yüzden, benim sahanlığı 
ortak kullanıyoruz. Demek ki, duvardaki oku izlemek 
istemeyenler bana gelecekler. Ben de geçenlerde yüzbaşı 
olmuşum, albayım. Artık daha fazla olamazsın diyorlar. 
İnsanın oturduğu yerde bu kadar olması da iyi. 


Albayıma o kadar söyledim, sahanlıktaki yazı ve ok yeter 
diye. Zaten ben geldiğimde, sadece, tümen karargâhından 
getirdiği sarı levha vardı. Hayır, dinlemedi. Dairesinin 
kapısına da, kartvizitini iliştirdi. Albayım! Buyur oğlum 
Hikmet. Kapınızda bir kart var; sizi, Albay Hüsamettin 
Tambay ziyaret etmiş. Sevgiler ve saygılar sunuyor. Kartı 
kapıya yerleştirdiği gün, işte böyle söyledim albayıma. Ha- 


ha. (Bu adamı ben azdırdım galiba. Yakında, karargahta 
olduğu gibi, yakasına da bir «Albay Hüsamettin» takacak — 
ya da göğsüne— siyah plastikten ince uzun bir rozet; beyaz, 
büyük harflerle bir yazı: Alb. H. TAMBAY. Öbür yakasına da, 
otobüs pasosu gibi resimli olanlarından. Yalnız, yanında 
sigara içerken dikkat etmeli: Albayımın kimliği tutuşmasın.) 
Albayım! Bir de «Girilmez» yazalım mı kartvizitin altına? 
Tarihi incelemeleriniz sırasında belki rahatsız edilmek 
istemezsiniz. Emekli Tarih Kurumu üyesi. Lütfen Rahatsız 
Etmeyiniz. Mütemmim malumat için müracaat alt kat. Alt 
katta bir yazı: Albayımın yanındayım. Siz adamı deli 
edersiniz. 


«Siz buyrun.» 

«Hayır, önce siz buyrun.» 

İkimiz birden buyuramayız, kapı dar. Ha - ha. 
«Öyleyse ben kapıda biraz nefes alayım.» 


Daha önce söyleseydiniz ya. «Albayım!» Terlik sesi. 
Çalışıyor demek ki. «Çalışıyor,» dedi, misafire dönerek. 
Odalarda Romalılar, Osmanlılar kolkola dolaşıyor. Kapıyı 
hangisi açacak? Terlik hışırtısı büyüdü, yaklaştı, durdu. Hay 
Allah! gene son anda aklıma geldi: «Aman geri çekilin: Kapı 
dışa açılır.» Sendelediler. Misafir, kapıyla duvar arasında 
kaldı. «Hikmet oğlum, gel de sana Roma'nın... Misafir, 
kendini kapıdan kurtardı. Hüsamettin Bey durakladı, şaşırdı 
ve hemen sevindi: «Sermet! Nasıl buldun...» Hikmet, 
aceleyle tamamladı: «Bizim şubeyi?» Albay, onları yukarı 
çekti. «Biz, daha önce tanıştık kendisiyle albayım.» 


«Neden daha önce haber vermedin Sermet?» «Haber 
vermeğe gelmiş albayım. Siz şimdi gidin Sermet Bey. Biraz 
sonra haberli gelirsiniz.» Artık dursana Hikmet. Bir insanla 
olsun tanışırken, kısa bir süre için, kendini korumasını öğren. 
Ben neden böyleyim albayım? Üzülme, biz emekliyiz; seni 
hoş görürüz. Ben de kendimi hoşgörüyle karşılamak 
istiyorum albayım. Uğraştıkça daha derin bir bataklığa 


gömüldüğümü hissediyorum. Başını kaldırdı: Sermet Bey 
gülümsüyordu, Hüsamettin Bey gülümsüyordu. Bağışladınız 
mı beni? Farketmediler bile. İnanmam, ihtiyatlı olmalıyım. 
Benim boş bulunduğumu ya da kuşkulandığımı kimse 
sezmemeli. Gülümsemelerine katılmalıyım Ağzını 
oynatmaya hazırlandı, fakat gözler, bu karara uymadılar; 
hepsini geri aldı. Konuşuluyordu, Hikmet susuyordu. Kişiliği 
korumak için, bazen yaşamamak gerekiyor. Odayı, insanları, 
eşyayı görmüyordu. Burası gene de en rahat yer sayılır. 
Hayatın akışına kapılıp gitmemek için, bu geniş dünyada 
böyle bir gecekonduya sıkışmak mecburiyeti hasıl oluyordu 
albaylarım. Eski yaralar, albaylarım, üç yüz üçten kalma. 
Bana vurdular albaylarım, bana vuruluyordu. Merak etme 
Hikmet oğlum, sen düzelirsin. Öyle deniliyordu albaylarım, 
yarım kalmış generallerim; sen elbette bir yolunu bulursun 
diyorlardı. 


Kirpiklerini tozlandıran, yüzünün çizgilerini keskinleştiren 

güneş ışınlarına bakmağa çalışarak, son bir gülümseyiş 
denemesine girişti. Sermet Beye baktı: Sermet albayın 
bacakları oçarpıktı. Süvari olmalı. Hayır, levazımmış. 
Emekliliklerinden başka kaybedecek şeyleri olmayan 
insanlar, bütün dünya albayları birlesiniz! İçinin biraz 
ısındığını hissetti. Güneşten olacak. 


«Okuyorum Sermet. Tarihe meraklı olduğumu bilirsin.» Kim 
meraklı değil ki, herkes okuyor. Yalnız gerilimle yaşanmaz; 
biraz da tarih okuyalım. Herkes, tarih okuyor albayım; 
bugüne değer veren kalmadı. Bugün, zaten yaşanıyor; asıl, 
geçmişte ne olmuş bakalım? Sararmış vesaikin kararmış 
fotokopilerinin kirlenmiş baskıları. Bugünü daha iyi anlamak 
içinmiş aslında. Ne olacak anlayacaksın da? Daha mı iyi 
yaşayacaksın? Öyle deme, öğren öğren: Nâzım Paşayı Ruslar 
nasıl aldatmış? Bakkal Rıza'nın beni aldatmasına karşı yararı 
dokunur mu? Anlamıyorsun, meseleleri ayağa düşürüyorsun. 
Anlamıyorsunuz, meseleler hiç bir zaman başa çıkmadı. Hele 
sizler, hele sizler, kimsesizler için hiç. Hatta kendini Tevfik 


Fikret sananlar için bile. Gene de herkes tarih okuyor; bütün 
belgeler bir bir, gün ışığına çıkarılıyor Bu belgeler de 
tarihimize ışık tutuyor. Bir millet, tarihine düşkün olmalı 
deniliyor. Bitmez tükenmez yazışmalar, hürmetlerimi 


arzederimler içinde küfürleşmeler, ilk 
olarakpaşahazretlerinibenikazetmiştimler, 

eyhakikatasusamışmilletimöğren'ler, nasihatler, 
musahabeler, harbiumumi hatıraları, edirne hatıraları, hatıra 
fotoğrafları, ok işaretli paşalar, çarpı işaretli 
mülazımıevveller, odamatpaşayaakılöğreten o aklıevveller, 
vakayıvakvakiyeler, vakanüvisler, takvimivekayiler, 


saatlimaariftakvimleri, napolyondanseçmeler, hamitpaşadan 
inciler, veliahthazretleribanademiştikiler, topun başında 
arap zabiti kıyafetinde çektirilmiş soluk fotoğraflar, 
vilayatışarkiyenin o günkü resimleri bir yeniçeri kıyafeti, 
donanmamızın hâlipürmelâlini gösteren temsili resimler, 
şarkılıibretiâlemler, muahedeler, antlaşmalar, muhterem 
refikim saffet paşa için imzalanmış ahmet paşa fotoğrafları, 
milletimefedaolsunlar, bir cevabımızlar, zaruribiraçıklamalar, 
benosıradagarpcephesindevazifedeydimler, 
aslındahâdiseşuşekildevukubulmuşturlar, 
tarihtekerrürdenibaretler, ikinci selim devrinde saray 
adetleri, ahvaliâdiyeler, ojen fredirikin hediyesi saatler, 
hüsnü paşaların bir fransız ressamının eliyle portreleri, 
ahretten dönenler, ölümün eşiğinden dönenler, kırım 
seferinden avdet edenler, fetvalar, şeyhülislamlar, doymak 
bilmeyen ihtiraslar, osmanlı ordusunun talimterbiyesi 
hakkında baronvonpaşaların fikriyatı, taratelli paşalar, 
vonhimler paşalar, alman erkânıharbiumumiyesinin türk 
erkânıharbiumumiyesi ile teşrikimesaileri, on sekizinci asırda 
tophanenin vaziyeti, Sultanahmet meydanında meşrubat 
satıcıları, bir külhanbeyi —zamanın gravürcülerinden Alten 
tarafından— birdevringurubu, birdevrintuluu, hamasi şiirler, 
uyaneyhalkıelim/sanayolgösterecekselimler, bahriye 
marşları, halim paşanın son günleri, veliaht paşanın ilk 
günleri, birgüneşdoğuyorlar, birgüneşdoğmuyorlar, 


terakkiler, tereddiler, ihtilaflar, itilaflar, 
hubertpaşanıntavassutlarıylakendilerineşiddetleler, 

telgraflar, suretler, çiftaylı belgeler, kendielyazılarıylalar, 
gümrahiye müzesine merhumun bağışladığı pek kıymetli 
tarihi eşyalar, beşik-i şahaneler, tavassutlar, tavassutlar, 
resimli tarihler, şimdiyekadarhiçbiryerdeneşredilmemişler, 


neşredilipdemalumsebeplerle tahrifedilmişler, 
kumandanhazretlerine3k775ler, 
or.kum.sek.al.top.tab.m.rafet.p.ler, harp haritalarının 


gölgesinde bilhassa çalışma masaları başında çektirilmiş 
fotoğraflar, hazırolcengeeğeristersensulhusalahlar, savaşlar, 
harpler, muharebeler, müsademeler, çatışmalar, kıtaların 


cepheye iltihakları, o sakalları uzamış erler, tren 
pencerelerinden başlarını uzatmış saf bakışlı neferler, 
seferler, çöller, kemikler, otarihtepektanınmışlar, 


pekkiymettarvazolar, kavanozlar, kavanozdiplidünyalar, 
kavanoz kafalı herifler kurşun askerler, müstafi yüzbaşılar, 
mütekait miralaylar, emekli albaylar... «Sen, her zaman 
okurdun Hüsam.» Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi 
olmayalım; gerekirse, dünya tarihini yeni baştan yazalım. 
Bütün olayların yeni yorumlarını yapalım. Bunun için 
neyimiz eksik sanki? Bina kalırsa, gerçek hürriyeti ancak 
bizler duyabiliriz içimizde; Hüsamettin Beyin, bunca yıllık 
karısından ayrılmasının bir anlamı olmalı. Bizlere uygun 
görülen kadere her yerde karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara 
gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar 
oynayacağız. Çevremizdeki eşyayı basitleştirdik, sade bir 
dekor içinde vereceğiz temsillerimizi. Pahalı yaşantıların 
yüksek soğukluğundan kurtardık kendimizi; dört renkli ve 
resimli bir hayatın içindeyiz. İşte hürriyet budur, albaylarım; 
Sermet Beye döndü: 


«Bütün güvendikleri, ‘Kaderin Oyuncakları’  piyesini 
oynamamız.» Sermet Bey toparlandı: «Efendim? 
Anlamadım.» Hüsamettin Albay, kaşlarını çattı. «Bana öyle 
bakmayın albayım; ben, söze başlamadan konuşmaya 


başlayan Polonius değilim.» Sermet albaya doğru eğilerek 
açıkladı: «Bu Polonius, albayım; İngilizlerin Damat Ferit 
Paşası. Hüsamettin albayım! Hamlet yaşasaydı şimdi 
tümgeneral olmuştu, değil mi?» Hüsamettin Bey, özür diler 
gibi, Sermet Beyin yüzüne baktı, sonra Hikmet'e döndür 
«Enver Paşa da bizim Hamle timiz, öyle mi?» «Üzülmeyin 
albayım, Sermet Beye bir şey olmaz; emekliler şaşırmazlar 
çünkü.» 


Sermet Bey şaşırmadı. Çok derinlere gömülmüş gözlerinde, 
ince kıvrık burnunda, bıçak gibi keskin ağzında ve damarları 
fırlamış ellerinde böyle bir tepki görülmedi. Siyah - yeşil 
yollu çoraplarının ucunda sallanan ve ona gerçeküstü bir 
görünüm veren kocaman ayakkabıları bile titremedi. İnsan, 
otuz yılı doldurup emekli olduktan sonra, sivil giyinmeyi 
öğrenebilir mi? Öğrenemez; her kılık, üniforma gibi durur 
üzerinde. Âşık olursa belki öğrenir. Hem de genç bir kıza âşık 
olmalı. Yelek yerine, ceketin altından sarkan uzun bir hırka 
giymez o zaman, Hüsamettin Albayım gibi. O zaman, yatak 
olarak kullandığı somyanın üstüne, iç açıcı bir örtüyle renkli 
hafif yastıklar koyar, değil mi albayım? Duygulu bir kadın eli, 
nasıl mucizeler yaratır değil mi efendim? Tarihte örneklerini 
görmüyor muyuz? Ve sonra birdenbire kadınlar... 


«Hüsamettin Albayımın arkadaşı, benim de albayımdır.» 
dedi. «Ben, Sermet Albayımın da beni aynı hoşgörüyle 
karşılayacağına eminim. Özellikle son zamanlarda 
Hüsamettin Albayımla çok yoğun bir duruma gelen 
görüşmelerimiz, ister istemez, ilk bakışta zor anlaşılan ortak 
bir dilin aramızda gelişmesine yol açmıştır. Çevremizden 
böyle uzaklaşmamızın sorumluluğu, daha çok benim sırtıma 
yüklenmelidir. Diyebilirim ki, bugün bize yabancı kalan orta 
bir aydın bile, değil Hüsamettin Albayımla olan 
konuşmalarımızı, dul kadın Nurhayat Hanımla yaptığımız 
görüşmeleri bile anlamakta güçlük çekebilir.» Hüsamettin 
Bey utanarak gülümsedi: «Bunu inkâr edemem. Yalnız, 
Hikmet'e göre, bu müşterek lisanın hususiyetlerinden biri de 


münakaşa yapılmamasıymış. Yani, Hikmet taarruz edecek, 
sen susacaksın. Bu, 'başka bir mantık'mış.» Hikmet 
durgunlaştı, geç karşılık verdi: «Evet albayım, o başka. 
Karşılıklı güven olduktan sonra, her şey yapılabilir.» Albay, 
Hikmet'in durgunluğundan yararlandı: «Peki, neden sana 
taarruz edilince, aynı mantığı tatbik mevkiine koymuyorsun? 
Neden, sözleri değil de insanları itham etmeğe kalkışıyorsun 
hemen?» Hikmet, sandalyesine yaslandı: «Çünkü albayım, 
bende başkayım.» 


Hüsamettin Bey tombul parmaklarıyla, hırkasının kollarını 
kıvırdı; beyaz gömleğinin kirlenmiş kollukları ortaya çıktı. 
Onlar da kıvrılınca, uzun kollu yün fanilasının kol uçları 
göründü. Hüsamettin Albay, en üste de onları kıvırdı özenle; 
bileklerinin üzerinde bir şişkinlik meydana geldi: Gömlek - 
hırka - faniladan iki kirli bilezik. Gömleğin üst düğmesi de 
gevşetilince, üç kat kumaşın altından bir iki beyaz kıl çıktı 
ortaya. İçimi karartıyorsunuz albayım. (İnşallah kulağını 
kaşımaz.) Sabırsızlandı: Konuşacaksınız, biliyorum albayım. 
Albaya bakamadı. İnsanların işlerini bitirmelerini 
bekleyemiyorum. Eyvah! Elini çoraplarına götürüyor; çirkin 
bir yumru da orada belirecek. Gözlerini kapattı, olmadı: 
Çorap, yün don ve lastik arasında geçen karışık macerayı 
kafasında yaşadı, albaydan başka bir hayali gözlerinin 
önüne getiremedi. İnsanların, saçları döküldüğü halde, 
vücutlarındaki kıllar neden artıyor? Gömleğin altından, 
bilekten fırlayan kıllar, neden parmakların uçlarına kadar 
saldırıyor? Burundan, kulaklardan kıllar neden fışkırıyor? 
Yüzde et benleri çıktığı gibi bir de bunların üstünde kıllar 
yetişiyor. Lekelerin sayısı artıyor, lekeler kıllarla yarışıyor. 
Sonra... Hüsamettin Albayım bir de saçlarını boyuyor. (O pis 
renkli sıvı ile.) Beyaz kılların arasını, kahverengi lekeler 
kaplıyor. Her gün tıraş oluyor. (Tıraş olurken yüzünü kesiyor, 
kesikler kabuk bağlıyor. Bütün bunlar kimin için?) Boynuna 
dar gelen gömleğinin üst düğmesini kaparken, gerdanının 
buruşukları, gömleğin içine sıkışıyor; boyun, katlanmış bir 


kâğıt gibi kırışıyor Ne olur konuşun albayım, 
dayanamıyorum. 


Beklenen geç geliyor; geldiği sırada insan başka yerlerde 
oluyor. (Manevi bakımdan, demek istiyorum.) Hüsamettin 
Bey hazırlıklarını bitirmişti: «Bu yaştan sonra, ahşap bir 
evde, cemiyete ters düşen bir meşgalimiz var Sermet. Buna 
tarih diyoruz ama, başka cereyanlara kapılıp gidiyoruz. 
Hikmet, bizde bir «başkalık» olduğunu söylüyor; ben, bu 
başkalıktan şüpheye düşüyorum hakikaten. Neden şüpheye 
düşüyorum? Çünkü, yaşımın icabı, salim düşünmeğe 
çalışıyorum: Ben mi şaşırdım, yoksa herkes birden garip bir 
cinnete doğru mu yol aliyor? Hikmet'e göre, ülkemizde 
herkes aklını oynatmış; memleketin, İsviçre'ye tedavi için 
gönderilmesi icap ediyormuş. Ancak oradaki doktorlar anlar, 
diye tutturuyor. Beni de baştan çıkardığı soluyor. Sonra, aklı 
karışıyor ve sanki bütün bunları ben söylemişim gibi, bana 
çatıyor: Gecekondu sanatoryumuna dinlenmeye gelmiş, ben 
de onun tedavisine engel oluyormuşum. İşin garibi, ben de 
kâfi derecede şaşırmıyorum bu saçmalara galiba.» Sermet 
Bey güldü. «İkramiyenizle bir kat alacağınıza, neden huzur 
sahibi olmayı tercih ettiniz? diye soruyor bana.» Sermet Bey, 
gözlerini başka bir yana çevirdi. «Kendi yerime, karımı 
emekliye ayırmışım.» Bir kahkaha attı. «Karşımda öyle sıkılıp 
durma, Sermet. Demek, bilmeden, bütün ömrümce bunu 
hayal etmişim; emekli olmayı bu sebeple istiyormuşum.» 
Gelincik paketini aldı, sehpanın kıvrılmış olan örtüsünü 
düzeltti: «Hesap meydanda işte.» Paketin arkasına, eski 
türkçe bir şeyler yazdı. «Elime bin iki yüz lira geçiyor, beş 
yüzünü karıya veriyoruz.» Bir takım hesaplar yaptı. Başını 
kaldırdı: «Az kaldı unutuyordum: İkramiyeyi de faize verdi 
bizim hanım. 


Hikmet buraya taşınmadan ayarlamıştım bütün bunları 
Allahtan. Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmıştım bu hesabi: 
Karımın huzurunu kaçırmamak için, Hikmet'in tepesine 
gelmişim. Üst katta dolaşıp onun aklını karıştırıyor, unutmak 


istediği (odelilikleri hatırına getiriyormuşum.» Hikmet, 
kitaplara bakıyordu. Sermet Bey sordu: «Karından ne 
sebeple ayrıldığını pek anlayamadım doğrusu.» «Sen hiç 
evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. İnsana öyle bir bakarlar ki, 
yaptığın hiç bir işi ciddiye alamazsın.» Hikmet başını albaya 
çevirdi: «Oysa burada huzurumuz var, değil mi albayım?» 
Hüsamettin Bey başını salladı: «Huzurumuz var da 
denemez. Vaktimiz bol olduğu için, bütün günümüzü 
huzursuzlukla dolduramıyoruz sadece. Sessiz sedasız 
okuyorum burada. Hikmet'e bakılırsa okumam da 
duyuluyormuş. Gözleriniz çok ses çıkarıyor albayım, diye 
geldi bir gece yarısı. Üşenmemiş; pijamalarını çıkarmış, 
giyinmiş. Hakikaten okuyordum tesadüfen. Albayım, gene mi 
tarih? diyerek azarladı beni. Ben de ona diyorum ki: Gecenin 
bu saatinde neden kendini eziyete soktun? Sıcak 
yatağından çıkmanın ne faydasını gördün? Siz de, bir işe 
yaramadığı halde durmadan okuyorsunuz diye karşılık 
veriyor bana. Elindeki gelincik paketini, yazı masasının 
altındaki çöp sepetine attı. «Hayatımı yeknesak buluyor. 
Bütün gün bana eski günleri anlattırır, sonra beğenmez. Ona 
Kuleli'yi anlattım, ilk gördüğüm kadınla evlendiğimi 
anlattım, onun tabiriyle «bizim zamanımızda »yı anlattım, 
havuzlu bahçede garsonun bahşişi az bulup bana paranızın 
üstünü tabakta unutmuşsunuz demesi üzerine garsonu 
havuza nasıl soktuğumu anlattım, bu arada —üzumlu 
malumat kabilinden— subayların elinde file pazarda 
dolaşmaması ve bu münasebetle emireri kullanmalarının 
esbabı mucibesini anlattım, orduevindeki baloya saçlarımı 
nasıl kazıtıp gittiğimi ve nasıl hapis yattığımı anlattım, 
gözlerimle paşaya hakaret ettiğim iddia edilerek dört hafta 
nasıl izinsiz kaldığımı anlattım, tayın bedelini anlattım, şark 
hizmetini anlattım, tarihe duyduğum muhabbeti bende 
hocamız erkanıharp binbaşısı Saffet Beyin...» Hikmet, alttaki 
raftan kalın bir kitap çekti gürültüyle. «Beni her zaman 
sabırsızlıkla dinledi, sık sık müdahalelerde bulundu. Bilhassa 
Almanları anlatırken, onlara duyduğum hayranlığı ifade 


ederken söze çok karıştı. Bizim orduda mı, Alman ordusunda 
mı çalıştığımı sordu. Bizi, Alman hayranlığının geri 
bıraktığını iddia etti. Hikmet' in tembelliğine de ben sebep 
oluyormuşum: Bana, kendisinin de sebebini bilmediği bir 
hayranlığı varmış.» 


Hikmet, birden kımıldadı: «Galiba benden söz ediliyor.» 
Sermet Beye döndü: «Benim neden evlendiğimi biliyor 
musunuz albayım?» Hüsamettin Bey şiddetle itiraz etti: 
«Saçmalama Hikmet. Kimseye bunu yapmaya hakkın yok.» 
Hikmet güldü; «Daha başlamamıştım albayım. Neyse, bunu 
da geçelim bir kalem. Yalnız, unutmayın albayım: Bununla 
altmış dört kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz albayım. 
Bir gün beni kimse durduramayacak. Ve kendimi rezil 
etmeme izin verilmedikçe, ben de elâlemi rezil etmeğe 
devam edeceğim. Ve herkes kaybedecek bu yüzden.» 
Heyecanlı görünmüyordu. «Herşeyi bir düzene koymak 
gerekiyor Sermet albayım. Ben bu yüzden evlendim ve bu 
yüzden ayrıldım.» Hüsamettin Albay dayanamadı: 
«Saçmalama Hikmet.» Hikmet, eliyle bu itirazı ikiye biçti. 
«Siz albayıma bakmayın Sermet Bey. Tarih gibi, boşanmalar 
da zaman zaman yeniden yorumlanır. Bununla ne demek 
istiyorum acaba?» Düşünceye daldı. «Önce konuşur, sonra 
düşünür,» dedi Hüsamettin Bey, yavaş bir sesle. «Hepimiz 
gibi.» Hikmet'e döndü: «Belki de bir temsil vermek 
istiyordun; Sermet'e kendini göstermek istiyordun.» Başını 
salladı: «Yeni tanıdığı birinin karşısında çok tedirgin oluyor 
bu çocuk. Yanlış anlaşılmaktan, eksik anlaşılmaktan 
korkuyor. Müktesebatı neyse, hepsini birden ortaya dökmek 
istiyor. Hikmet doğruldu: «İşte bunun için ayrıldım karımdan. 
Sevgi olsaydı, şimdi benim bu gülünçlüğümü örtbas etmek 
isterdi. Beni anlamadılar, Sermet Albayım, beni anlamadılar. 
Önceleri, bana engel olun diyordum. Karımla, bana engel 
olsun diye evlendim. Belki de, bu yüzden, asıl kabahat 
bende.» Hüsamettin Bey telaşla atıldı: «Hayır, itiraz 
etmiyorum; yüzüme bakma öyle.» Hikmet, başıyla, albaya 


teşekkür etti. «Karım, beni anlamadığı için, önceleri bana 
engel olacağı yerde, alabildiğine boş bıraktı beni. Çünkü, 
beni kazanmak istiyordu. Sonra da, herhalde beni 
kaybetmek için olacak, oyunlarıma hiç izin vermedi. Sonra, 
her yerde yasakladılar beni. İnsan içine çıkamadım. 
Sonunda, Hüsamettin Albayım, beni seyretmeye razı oldu. 
Onun da dayanamadığı oyunlar var elbette.» Durdu, 
düşündü: «Bu sefer, önce düşündüm albayım. Şimdi 
söyleyebilir miyim?» Albay güldü: «Bir sözü de karşılıksız 
bıraksan olmaz mı? Söyle bakalım.» «Düşündüm ki, bu 
söylediklerimle ne demek istediğimi hiç anlamıyorum.» 


Hüsamettin Bey, yün donunun paçalarını, çorabının içinden 
kurtardı, «Anlaşıldı,» dedi, «Sen, temsiline bir an önce 
başlamak istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasın. «Nasıl 
bir şey olsun albayım?» «Bizi, senin de anlamadığın şu 
felsefenden kurtar da, nasıl olursa olsun.» Sermet Bey, 
çekingen bir tavırla, «Belki de ben size engel olurum, 
isterseniz gideyim, başka bir zaman rahatsız ederim,» gibi 
bir şeyler söylemek istedi; fakat sözlerinin ortasında Hikmet 
onu yerine oturttuğu için, ancak bir kaç kelimesi duyulabildi. 
«Hayır, kalın albayım. Şu anda elimizde fazla seyirci yok.» 


«Albaylarım! Sizlere bir piyes oynamayacağım. Sizlere, 
sizlerin tarihini okuyacağım. Her şeyi tarih sırasına göre 
anlatacağım. Çünkü ben sıraya önem veririm. Düzeni 
severim. Önce ne oldu? Önce kim, ne yaptı? Önce ne vardı?» 
Sorusuna kendi karşılık vermek isteyen bütün insanlar gibi 
acele davrandı: «Önce Kelime vardı, biliyorsunuz. Bütün bu 
virgüller, ünlemler sonradan gelmedir. Ha-ha.» Sermet Bey, 
anlamadan bakıyordu. Hüsamettin Bey duruma el koydu: 
«Kimsenin önceden tahmin etmesi mümkün olmayan 
saçmalıklarla insanları şaşırtmaya bayılırsın.» 
<Yanılıyorsunuz albayım. Dünyanın yaratılışından beri 
bilinen şeyler bunlar. Yalnız, medeniyetin gürültüsü içinde, 
modası geçen bütün oyunlarla birlikte bir köşeye atıldı. Tıpkı 


sizin gibi, tıpkı benim gibi.» «Biz bunlarla mı değer 
kazanacağız yani Hikmet?» 


«Peki albayım, vazgeçtim: Önce hiç bir şey yoktu. Bütün 
evren, kelimesiz bir tekdüzelikten ibaretti. Fakat o sırada 
kelime icat edilmediği için, bu bölümü anlatamıyoruz. Tanrı, 
bir süre sonra, tekdüzelikten sıkıldığı için durgunluğu 
yarattı. Sonra durgun yaratıldı. Bu sıfat tek başına var 
olmadığı için, durgun denizler ve durgun havalar ve durgun 
karalar ortaya çıktı. (Sadece bir dilbilgisi zorunluluğu 
yüzünden.) Durgunluk bulut getirmediği için denizler her 
zaman mavi ve durgunluk havayı karıştırmadığı için 
dalgasızdı. Hareket olmadığı için büyüme yoktu. Ne 
yükselme vardı ne genişleme. Kimse kimseyi geçmiyordu. 
Yarışma icat edilmemişti. Ve Tanrı, Hüsamettin Tambay'ın ilk 
atasını, insanı yarattı. İşte ondan türeyenler: 


İlk Tambay, çok tanınmış bir kişiydi, eşi yoktu: Adem 
Tambay. O zamanlar daha savaş yoktu. Ve Adem Albay, 
savaşsızlıktan ve kadınsızlıktan sıkıldığı için Havva'yı aradı. 
Rumeli Kavağı'na gitmek için vapur bekliyordu Beşiktaş 
iskelesinde. Daha o zamanlar Kavaklar yasak bölge değildi. 
Ve daha o zamanlar utanma icat edilmediği Havva ikinci 
mevki bekleme salonunun tahta sıralarında otururken, Adem 
Albayın bakışlarından sıkılmadı. Ve ikisi de sanki koca 
dünyada yalnızdılar. Ve sanki bu uçsuz bucaksız topraklar 
üzerinde onlardan başka kimse yoktu. İşte Adem Tambay ve 
Havva, ilk gülümsemeyi o anda, ihtiyaç yüzünden icat 
ettiler. 


Adem Tambay, Kuleli'de geçirmiş olduğu cinsi mahrumiyet 
yıllarının verdiği yorgunlukla, Havva'yı Havva'dan istedi. Ve 
evlendiler. Birlikte şart hizmetine gittiler. Ve Adem Albay, 
şark hizmetinin ikinci yılında, Zühtü'yü doğurttu. Adem 
Tambay, Zühtü'nün tevellüdünden sonra, daha otuz ve dört 
yüz elli altı yıl yaşadı; başka kızları ve oğulları oldu. Karısıyla 
kavga ederek iki kere evi terketti. Ve albaylığının dört ve 


yetmişinci yılında, bir bildiriye imza koyduğu için, sağlık 
sebebiyle erken emekli oldu. 


Zühtü Tambay, yedi ve otuz yaşında, kıta hizmeti sırasında 
albay oldu. Ve Zühtü Albay, altı ve kırk yaşında evlendi. 
Evliliğinin yedinci yılında Turgut Tambay'ı doğurttu. Ve bu 
tevellüdün altıncı yılında kendini içkiye verdi. Bu tarihten iki 
ve yirmi yıl sonra, içkiyi altı ve sekseninci defa bıraktığı 
sırada bir gün evde otururken, havanın güneşli olmasına 
rağmen dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını 
işiterek şaşırdı. Ve bu şaşkınlığını alay doktoruna anlattığı 
için, doktor binbaşıyla konuştuğundan sekiz ve doksan gün 
sonra aşırı sinir yorgunluğu yüzünden malulen tekaüde 
sevkedildi. Ve Zühtü Tambay, içkisizlik sebebiyle güneşli bir 
günü yağmurlu zannettiği tarihten itibaren kırk ve üç yüz 
sekiz yıl yaşadı. Başka oğulları ve kızları oldu, kendinden 
yedi yaş büyük bir kadını metres tuttu, karısının ölümü 
üzerine metresinin evine yerleşti. Torunlarını, onun yaşadığı 
eve hiç getirmediler; onları sevmek için kapı kapı dolaştı. 
Hayatının son yıllarında, «Tarih-i Umumiye Esasları» adlı 
eseri kaleme aldı. O sıralarda fazla bir tarih olmadığı için 
kitap, beş ve yirmi sahifeden ibaretti. 


Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kızla münasebeti 
cinsiyede bulunduğu için, iki ve yirmi yaşında evlendi. 
Evliliğinin sekizinci yılında mümtazen terfi ederek albay 
oldu. İki yıl sonra orduda ilk defa sınıflar teessüs etti ve 
Turgut Tambay, hanedanının ilk sınıflı albayı olarak topçu 
zabiti unvanını aldı. Unvanı aldıktan yedi ve yirmi yıl sonra 
Nizamettin'i doğurttu. Onun doğumundan sonra kırk ve iki 
yüz dört yıl yaşadı. Tambay hanedanı içinde generalliğe en 
çok yaklaşan albay olduğu halde, paşalığına iki ay kala, üst 
kademelerde fazla albay bulunduğu gerekçesiyle, emekliye 
sevkedildi. Emekli ikramiyesiyle aldığı araba, takside 
çalışırken, sürücüsü tarafından bir ağaca çarptırıldığı için 
ömrünün son yılları, fakrü zaruret içinde geçti. 


Nizamettin Tambay, dört ve otuz yaşında, görücü 
metoduyla evlendi ve hemen erkânıharp mektebine —o 
sıralarda yeni icat olunmuştu— yazıldı. Birincilikle mezun 
olmak üzereyken, kendisine hakaret eden bir binbaşı — 
miralaylar tarihi hocası— ile giriştiği bir tartışma sonunda, 
binbaşıyı bedenen hırpaladığı için, ordudan tardedildi. 
(Binbaşı, Zühtü Albaydan söz ederken, «akıl hastası» yerine 
«deli» tabirini kullanmıştı.) Nizamettin Tambay, albay 
olamayacağını anlayınca, bunca yıl emek vermiş olduğu 
ülkesini terkederek, Kenan illerine göç etti. Yanında altı karısı 
—ikisi görücü, ikisi iğfal ve ikisi de acıma sonucu— yirmi 
oğlu ve otuz ve dört kızı olduğu halde, bir gece Kenan 
ekspresinde kiraladığı bir vagonun içinde yurdunu geride 
bıraktı. 


İmdi Adem, Zühtü'yü, doğurttu; Zühtü, Turgut'u doğurttu; 
Turgut, Nizamettin'i doğurttu; Nizamettin Tambay'ın, Kenan 
iline gitmeden önce yaşadığı ülkedeki cetleri bunlardır. Yeni 
yurdunda, mebzul miktarda su bulunduğu için, 
Nizamettin'den sonra Tambayların sayısı yeryüzünde hızla 
arttı. Son yapılan sayımda (geçici sonuçlar) Tambay 
hanedanının nüfusu, yedi ve seksen bin altı yüz kırka 
ulaşmıştı. Birer çay içer misiniz albaylarım?» 


Hikmet ayağa kalktı, mutfağa yöneldi. Hüsamettin Bey 
arkasından seslendi: «Fırından krikkrak da almıştım, tabak 
gözünün üst rafında duruyor.» 


Mutfak karanlıktı, ışık yakmadan çalışılamazdı. Çatlamış 
evye, bir örümcek ağı gibi görünüyordu. Kirli tabakların, 
tencerelerin ve ekmek kutusunun altında kaybolan tezgâh, 
kararmış çinko ile kaplıydı. Hikmet ışığı yaktı; san ve soluk 
aydınlık, karanlığın ancak bir kısmını ortadan kaldırdı. Ben 
bu ırmağa daha önce girmiştim; aklımda kalan mutfaklar da 
böyle karanlıktı. Bütün mutfağı temizlesem, gözüm daha iyi 
görür. Tabakları, hayır önce bardakları yıkarım, şu temizleme 
tozuyla çinkoyu parlatırım, raflardan bütün kap kacağı 
indiririm, altlarına muşamba örtüler sererim, örtüleri önce 


makasla muntazam keserim, daha önce raptiye almış 
olurum, raptiyeyi ıslak bezle silerken paslandırmamak için 
ne yaparım? Plastik başlı raptiye kullanırım, yerleri taşlarım, 
duvarlara badana yaparım, daha önce yağlı boya alırım, 
pencereyi ve dolapları boyarım, hayır daha önce zımpara 
kâğıdı almış olurum, hayır, ne unuttum? Macun unuttum, 
çok iş var yetişemem, en önce böcekleri öldürmek için 
kutusunun üstünde dehşetli bir resimli roman kahramanı 
bulunan o fısfıstan alırım, ayrıca badanaya da o zehirli 
tozdan katarım, hani sinekler üstüne konunca şıp diye 
düşüp ölüyorlar, romandaki kötü katiller gibi hamam 
böcekleri düşüp kalıyorlar, fısfıs kutusunun kapağındaki 
maskeli katil yapıyor bütün bunları, iyi katil olduğu için o 
sağ kalıyor, sarışın genç kızlar onu çok seviyor, beni 
sevmiyorlar, büyüyünce ben de katil olacağım, kötü katilleri 
öldüreceğim, onları kovboy filimlerinde olduğu gibi meşru 
müdafaa yaparak yok edeceğim, hayır albayımın mutfağını 
farelerden temizleyeceğim, yeşil diş macunu gibi zehirleri 
keskin kokulu sucukların pastırmaların üstüne süreceğim, 
fareler de yeşil macun tüpünün kapağındaki hemcinsleri gibi 
bacaklarını havaya dikip ölecekler, albayım buna çok 
sevinecek, aferin oğlum Hikmet diyecek, artık bütün sarışın 
kızlar senin diyecek. 


Onu sevindirmek istedim albayım, Sevgi sevin dedim, elimi 
yıkadığım bütün bulaşıklar üstünde tek tek gezdirdim, onlar 
elimin altında gıcırdamadıkça yıkamaktan vazgeçmedim, bir 
daha yıkadım, bu sefer elim yağlıymış, yıkadıklarımı 
durularken yağ bardaklara tabaklara bulaştı, lavaboya gidip 
elimi yıkadım, hay Allah neden lavaboya gidip elimi 
yıkadım? Allahtan Sevgi uyanmadı, onu uyandırmadan bu 
işleri bitirebilmek için her şeyimi feda edebilirdim, çünkü 
sevişmiştik, çünkü yorulmuştu, ben de yorulmuştum, bütün 
bulaşıkları yıkamıştım, Sevgi uyanmadan bütün işleri 
bitirebilirsem her şey böyle güzel gidecekti, benim her 
zaman sevişecek gücüm olacaktı, istikbalimi tehlikeye 


koymuştum, lavabodan yavaşça döndüm, uyanmadı, o 
zamanlar daha her şey yolunda gidiyordu, gıcırtı esasına 
göre bütün bardakları ve tabakları ve en zoru tencereleri 
yıkadım, tabakları yavaşça durulama telinin aralıklarına 
dizerken her seferinde bir kere canım Sevgi diyordum, yirmi 
beşi geçersem işim işti, oysa yetmiş dört bile beni 
kurtaramadı, Sevgi uyuyordu, ben uyumuyordum, aşkımızın 
geleceğini hazırlıyordum, canım tabaklar diyordum, beni 
mahcup çıkarmayın ilerde, onun yani Sevgi'nin tabirleriyle 
konuşuyordum, kendi kendime bile, mahcup etmeyin 
demiyordum, kendimle konuşurken bile onun hoşuna 
gitmeğe çalışıyordum, ara sıra ellerimin bulaşığıyla gidip 
onun uyuyuşunu seyrediyordum, demek onu seviyordum, 
demek onu seviyorum diyordum kendi kendime. 


Olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle 
olmuyormuş. Uyanınca boynuma sarılmıştı uykulu kollarıyla. 
Ben de bütün iş bundan ibaret diye sevinmiştim, esas 
meselelere boş vermiştim, tabakların suları bile akmadan 
onları kurulamıştım, beni azarlamıştı, çünkü kurulama 
bezleri hemen ıslanmıştı, ondan azarlamıştı, beni bu kadar 
seven ve ikide bir kollarını boynuma saran kadın neden 
böyle önemsiz bir mesele için beni azarlamıştı? İyi niyetlerle 
iyi eserler verilemeyeceğini neden hatırlatmıştı? Neden 
neden neden albayım? 


Albayım! Bu temizliği bir bitireyim göreceksiniz eski mutfak 

eşyaları bile parlatılınca nasıl güzel olur, bunun da bir 
estetiği varmış, bir ressam arkadaş söylemişti, Sevgi 
resimden anlamazdı, ben de azarlanınca Sevgi'nin böyle 
kötü yanlarını ve çok güzel olmadığını filan hatırlardım,, 
neden hatırlardım? neden öfkelenirdim? neden neden... 


İçerden çay beklerler, eski çayı dökmeli, iyice çalkalamalı 
demliği, ben bir çok mutfak eşyasının adını bilmem, ben 
bulaşık yıkamasını bilirim, hoş görünmesini bilirim, hayır 
bilmem, şimdi bu meseleyle vakit kaybedemem, hemen 
çaydanlığı doldurmalı, su ısınırken de mutfağı biraz 


toparlarım, bu huyum yüzünden sütü taşırmıştım albayım, 
gene bir tuhaf bakmıştı yüzüme Sevgi, önce demliğin 
suyunu akıtmalı, içerden sesleniyorlar, acele etmeliyim, 
onlar da farketmeden temizlemeliyim, geliyorum albayım, 
temizlediğini söyleme, olur söylemem, inşallah farketmezler, 
belki de albaylar tarihinin son bölümünü merak ediyorlardır, 
onlar ne anlayacak? sus öyle söyleme, eski çayı çöp 
tenekesine dökerim, musluğu tıkamasın, çok 
düşünceliyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kötü çaylar 
yapacağıma belki biraz daha para kazansaydım sonumuz 
böyle olmazdı albayım, saçmalama, bu bütan gazı da iyi 
ayarlanamıyor albayım, ya çok yanıyor ya az yanıyor, içim 
yanıyor albayım, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden 
onun gibi olamıyorum diye çırpındım, demliğin içine biraz 
tuz koymalı, demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay 
kaynamasa, altını biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları 
yıkayacak su yok, çaydanlığı tepesine kadar doldururum, bir 
kısmıyla bulaşığı yıkarım, beni planlama teşkilatına 
alacaklardı albayım ha-ha, bu meziyetlerimin değerini biraz 
da Sevgi bilseydi sonumuz, saçmalama, sarılıp yatıyorduk 
albayım, bunlar söylenmez, olsun albay yabancı değil, çok 
terliyordum, benimle alay etmesin diye ona yaranmağa 
çalışıyordum, tuzu fazla olan yemekleri bile beğeniyordum, 
ben fazla tuzlu sevmem halbuki, isteyen sofrada ilave eder, 
az tuzluya çare vardır, çok tuzluya çare yoktur, ben bütün 
bu sözleri çok tatlı bir dille söylediğimi sanıyordum, eyvah 
demlikteki tuz yanacak, çay da koysaydın ya aptal, doğru 
aptalımdır, biraz dibini tutmuş, ben onu şimdi çalkalarım 
kaynar suyla albayım, tuzu çayla birlikte koyarım, hiç sesini 
çıkarmadan çaydanlığı elimden alırdı Sevgi, kendi bildiği 
gibi yapardı çayı, işte en çok buna içerlerdim albayım, insan 
yerine koyup bir söz etmezdi, göstererek öğretirdi, ha-ha, 
ben de domuzun biriydim albayım, onu hayalimde kötü 
durumlara düşürerek intikam alırdım, işte bardaklar bitti 
albayım, ilk temiz suyla bardaklar yıkanır, neler biliyorsun 
sen diye beni överdi Sevgi, ben de şımarırdım albayım, 


yemekler üzerine fikirler yürütmeğe kalkardım, hep hayal 
kırıklığına uğradım, bırak da istediğim gibi pişireyim 
gözleriyle bakardı bana, tabakları birbirine çarparsan albay 
da anlar durumu, anlamasın diye arada bir seslenirim, 
krikkraklar nerede albayım? Sanki işin sonuna gelmişim gibi 
yaparım, biraz dolap kapağı gürültüsü, bu arada tabakları 
yerleştirmeli, en çok onlar ses çıkarır, tencereler 
kaymazlarsa gürültü etmezler, onlarla konuşuyordum, sayın 
tabaklar diyordum bana yardım edin de Sevgi beni sevsin, 
fakat biraz fazla uyumasına da kızmıştım albayım, ben tam 
bitirmiş olmanın heyecanı içindeyken uyanmalıydı, albayım 
şüphelenecek, tencereleri sonra suya tutarım. 


Ön odaya gitti, radyonun altındaki yarısı camlı bölmenin 
içinden bir tepsi aldı; odada konuşuluyordu: Hüsamettin 
albay, Sermet Beye Roma İmparatorluğu haritasını 
gösteriyordu. Neler söylediğini anlayacak durumda değilim. 
İnsan, bir yere saplandığı sırada kendini nasıl idare eder 
acaba? Bir şeylerle uğraşıyormuş gibi görünür herhalde. Ben 
de , onların önünde, çay bardaklarıyla kaşıkları kurularım. 
Tarih yüzünden, benimle pek uğraşacak halleri yok; gene de 
belli olmaz. Mutfağa döndü. 


Şimdilik, çinkonun üstünü bezle şöyle bir alıveriyorum 
albayım. Bir dahaki sefere inşallah daha esaslı. Bir kere 
düzene girdikten sonra kolay. Bardakları, kaşıkları tekrar 
kuruladı. Bir de krikkrak için tabak. Tepsiye sığacak kadar 
küçük olmalı. Şekeri herkes istediği kadar koysun. Ben 
unutkanımdır albayım: Az yüksek sesle neler yapacağımı 
tekrarlamazsam şaşırırım. Limon. İlk dilim kalın kesildi. 
Atalım. Kimse görmesin. Ya bütün dilimler birleştirilirse de 
bir dilim eksik gelirse. Mutfağı böyle bırakmaya gönlüm razı 
olmuyor. Ben dememiş miydim albayım: Tekrarlamadığım 
için unuttum çayı demlemeyi. Kokusu gitmiştir. Üç dakika 
yeter. Üç dakika yeter, saatine bak, bu arada boş durma, 
hayır hayır çay kokuyor Nothing Amiss, Bilge bana İngilizce 
öğretirken Sevgi kıskanmıştı beni, bana ne, Bilge'nin 


bacakları çok açılıyormuş da yanımda otururken, böyle 
söylemedi elbette, fakat bir gün baktım Bilge ortada yok, bu 
işlerin nasıl düzenlendiğini bir türlü anlayamamışımdır 
albayım, bacaklarına bakıyor muydum? Bakıyordum, bir şey 
için değil, hayır Sevgi'nin önünde hiç bakmadım, beni 
bakarken görmüş olamazdı, bir de gizli bakıyordun demek, 
öyle oluyordu albayım, bütün kadınların bacaklarına 
bakıyordum, ilk günlerde değil elbette, işte onun için 
cezasını çekiyorsun, gecekondunun pis kokuları arasında 
yaşıyorsun bir de buraya kendin isteyerek gelmiş gibi kurum 
satıyorsun, oysa neden? Neden sabahlara kadar odanda bir 
ileri bir geri... her zaman değil ama, Bilge'yi şimdi 
görseydim, bacaklarına doya doya baksaydım, şimdi artık 
zararı yok, onun için geldim gecekonduya, zararı olmasın 
diye, kız da güzel değildi, bana güzelleri düşmez zaten, o 
zaman aklımdan kötü şeyler geçmiyordu, neden kötü olsun? 
Bir de «uygunsuz vaziyet» derler, hiç de değil., benim çayım 
koyu olsun, içine kaşık koyalım da ötekilerinkinden ayrılsın, 
eyvah! Süzgeci unuttum, planlama teşkilatından çıkarın 
beni, zaten almamıştık, biliyordunuz demek, şeker için yer 
kalmadı tepside, bir kere beyaz donuna kadar gördüm, O 
zaman içim bir tuhaf oldu diyebilirim. Sevgi yatak 
odasındaydı, uyumuştu, tesadüf olacak, ben pijamalarımı 
giymiştim, Bilge geç gelmişti, hepsi tesadüf, sonra bir şey 
olmadı, kız gitti, hayatından memnun değildi, o arada 
İngilizce çalışmıştık, hayır albayım düşündüğünüz gibi 
olmadı, öyle şeyler kitaplarda olur, ya da başkalarının başına 
gelir, ben kötü niyetimle kalırım, bana ceza var sadece, kız 
gidince bir de ne göreyim albayım, örtü koymadığım için 
albayımın gümüş taklidi çay tabakları ses çıkarıyor, bir dene 
göreyim albayım pijamamın önü açıkmış ha-ha, görmüştü 
imkanı yok, işte o zaman heyecanlandım albayım, bütün 
bunlardan sonra da Sevgi'ye sevgilim dedim durdum kaç yıl, 
şimdi başıma böyle bir şey gelmez, üstelik yalnızım, üstelik 
farkındayım, o zaman tam bilmiyordum, belki yanılmış 


olabilirim diyordum, sadece aklımdan geçiriyordum, işte 
benim hayatım, beni dalgınlıklar mahvetti albayım ha-ha. 


«Ve Tanrı, emekli albayları, kendi suretinde yarattı. Çaylara 
şeker koymadım.» Odayı ince Gelincik dumanları kaplamıştı. 
Hikmet'in uzun süren kayboluşu üzerinde düşünülmediği 
albayların yüzlerinden belli oluyordu. Hüsamettin Bey 
gözlüklerini takmıştı, vişne çürüğü ciltli kitaptan bir şeyler 
okuyordu. Sevgi okumadı albayım; o kadar ısrar ettiğim 
halde. Eski okuduklarıyla yetindi. Sesini yükseltti: «Demek 
hatırlatmasak bizim Tambaylar Hanedanı Tekvini gürültüye 
gelecek.» «Dur Hikmet, dinle bak.» «Dinlemem albayım. 
Sonra beni de dinlerler diye çok dinledim. Şimdi sıra bende. 
Buraya konuşmak için geldim.» Susturamazlar; evet, ancak 
‘Yaşama!’ demek gerekir ona. Yaşamaktan vazgeç ve bir 
duvarın köşesinde, yüzün duvara dönük dur; cezalı 
öğrenciler gibi. Hayır, bu bir efsanedir; ben böyle bir ceza 
almadım hiç. Hatırlamıyorum. Benim hatırlamadığım her şey 
bir efsanedir, yoktur. O bilmiyorsa yoktur, olmamıştır. Ben, 
üçüncü tekil şahısım. Ben bir yerde olsam bile benden öyle 
bahsederler: “Kimseyi dinlemez. Derler. Oysa 'Kimseyi 
dinlemiyorsun,’ demelisiniz. Albay, okumasını sürdürdü. 
(Ben de sizleri üçüncü çoğul şahıs yaparım: Onları 
dinlemezler.) Ben de birinci çoğul şahıs olurum: Dinleyelim, 
bakalım: 


«Kleopatra, hiç bir zaman kendini düşünmedi. Ne Mısır 
kraliçesi olması, ne güzelliği, ne de serveti, Antonius için 
yaptığı fedakârlıkları önleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi 
değildi. Bu, bir yaratılış meselesiydi; Sezar daha önce 
gelseydi, Kleopatra, Sezar'a ram olacaktı. Bu, uzun 
kirpiklerini kaldırdığı zaman, yardıma muhtaç iri gözlerinin, 
aynı mahiyetteki başka gözlerle karşılaşması gibi, eşyanın 
tabiatına bağlı olmayan bir meseleydi; mücerret bir vakıa 
idi. Dikkat etmişimdir: Hayatın tadını koku, renk, çiçek gibi, 
hislere hitap eden eşyada bulanlar, esas itibariyle 
felsefelerini, son derece muğlak fikirlere istinad ettirirler. Ve 


aslında kadın denen o anlaşılmaz mahluk, müphem 
arzularının menşeini, esrarlı riyaziye muadelelerinin 
girdabında teşekkül ettirir. Bana kalırsa, kadınların, riyaziye 
ilmine ait mudil esaslara umumiyetle yabancı oluşu, erkek 
milleti için hayırlı neticeler tevlid etmiştir. Ben-i Adem, 
riyaziyeyi, gündelik hayatın kolay yaşanması ve yüksek 
zevklerin tatmini için kullanmıştır. Riyaziye, kadınların eline 
geçseydi, müthiş bir silah olarak insan saadetini tehdid eden 
bir tehlike haline inkılap edebilirdi. Kleopatra'da da, iktidar 
ve san'at, istikrarlı bir şahsiyetin meydana gelmesini temin 
edecek temayülleri tevlid etmeğe kâfi bir arzu kesafeti 
hissetmesine, her nedense, yardımcı olamıyordu. Onun 
Antonius'tan beklediği ise, ne şöhret ne de aşktı; Garbi 
İmparatorluğun bu yarı ilahına Kleopatra, nefse itimadın 
teessüsüne vesile olacak bir eşya nazariyle bakıyordu. 
Antonius, onun için, şaşaalı bir aynadan ibaretti. Antonius, 
ne elimdir ki, bu vaziyeti geç farketti ve kendisini mukabil 
bir taarruz ile müdafaaya çalıştı. Bu mücadele, elbette ki, 
yüksek bir seviyede cereyan ediyordu. İkisi de, esas 
gayelerini açıkça ortaya koyamayacak kadar gururluydu. Bu 
iki emsalsiz insanın, bütün bu hercümerc içinde beraber 
bulunmalarını temin eden husus, devletin idaresinde her 
gün karşılaşılan ve ahvali âdiyeden olan işlerdi. Buna 
ilaveten, Sezar'ın yaklaşmasının meydana getirdiği telaşın 
tevlid ettiği kader birliği ve bilhassa Antonius hesabına, 
uzak bir memlekete dönmenin icap ettirdiği ameli müşkilat 
vardı. Ne meş'um bir tecellidir ki, vaziyetin normale avdet 
etmesi için ele geçirilen fırsatlar, gene, beraber 
bulunmalarını temin eden telaş ve hercümercin tevlid ettiği 
asabi tansiyon sebebiyle, bir bir elden kaçırılıyordu. Vaziyet, 
hakikaten, bir faciaya doğru inkişaf ediyordu. Facianın 
kahramanlarının yüksek mertebeden oluşu, keyfiyeti daha 
vahim bir mecraya sürüklüyordu. Aralarındaki ruhi 
mücadelenin meydana getirdiği hiddet ve asabiyet, bütün 
memleket için bir tehlike teşkil ediyordu. İkisi de tarihten 
ders almayı düşünemiyorlardı. Acaba tarih, hakikaten bir 


tekerrürden mi ibarettir? Kanaatimce, tarih, muayyen bir 
nisbette tekerrür olsa bile, bu tekerrür, gittikçe zayıflayan ve 
kaybolan bir hayalden ibarettir; tıpkı Antonius ile 
Kleopatra'nın, yaşadıkları her günden sonra, onlar için elim 
bir tarih olan aşklarının müphemleşen, göz yaşları arasında 
her gün biraz daha buğulanan hayali gibi...» 


Hüsamettin Bey, gözlüklerini alnına kaldırdı, gözlerinin 
altını sildi. «Bu yorumu bana hiç okumadınız albayım. Kim 
bu tarihçi?» «Mütercim Arif derler. Tanımazsın.» «Mütercim 
Arif mi?» Hüsamettin Bey, parmağını, okuduğu sayfaların 
arasına soktu, kitabın kapağını okşayarak, «Hakikat 
gazetesinde çalışmıştı,» dedi yavaşça. Hikmet anladı: 
«Devam edelim albayım.» 


«Ve Sezar, kıvrık burunlu gemisinin güvertesinde, onların 
kapılmış olduğu endişelerin haricinde, bütün sıkıntılarını 
geride —Roma'da— bırakarak, emin dalgalarla, Mısır'a doğru 
yol alıyordu. Antonius ile Kleopatra'nın yıpranmış 
münasebetlerinin kendilerinde yarattığı (o bezginlikten 
istifadeye kalkışmayacak kadar gururlu ve bu münasebetin 
onlarda vücuda getirdiği ruhi teşevvüşü istismar etmeyecek 
kadar müstağni olan Sezar, her şeye rağmen, bu komplike 
vaziyetin kendisine temin edeceği avantajlardan elbette 
istifade edecekti. Bu, bir tabiat kanunu idi: Beklemesini 
bilenler, tabii fırsatlardan istifadeyi her ne kadar 
düşünmezlerse de, ayaklarına kadar gelen nimetleri teperek, 
masum arzularının onları sevkettiği mecradan tamamiyle 
uzaklaşamazlar. Masum...» Hikmet, sözlerini, eliyle de 
destekleyerek atıldı: «Bu çeşit masumiyetin karşısındayım 
albayım.» Elinin keskin yanıyla Sezar'ı havada biçti: 
«Fırsatlardan yararlanmak istemeyen insan, fırsatın 
dağıtıldığı sırada orada bulunmaz. Kendisini, yaralı bir kalbin 
emrine sunamaz.» «Bu da bir düşüncedir.» «Hayır, düşünce 
yalnız budur. Gerisi sahtekârlıktır. Kleopatra kadar Sezar da 
suçludur olup bitenlerden.» Hüsamettin albay, Sermet Beye 
döndü: «Evveliyatı olan bir münakaşadır bu, seni şaşırtmasın 


birdenbire.» Hikmet ayağa kalktı: «Çayları tazeleyebilir 
miyim?» Karşılık beklemeden, bardakları tepsiye doldurdu: 
«Kaşığı, fincan tabağında olan bardak albayımın; bardağın 
içinde kaşık bulunanı Sermet Beyin; kaşıksız olanı benim. İlk 
çayın demi iyi miydi?» Gene karşılık beklemeden kapıya 
yöneldi. 


Kimseden karşılık beklemiyorum. Ben monologdan 
yanayım. Sevgisiz acımaya karşıyım. İnşallah bu arada, 
hangi bardak kimindi unuturum. Çaydanlığı bezle tutmayı 
unuttu; elini yaktı. Parmaklarını bir süre havada salladı. 
Bunu daha önce yaşamıştık. Gecekonduda bile eski düzen, 
her yerde eski düzen. Eski düzene isyan ediyorum ve eski 
düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha. Önce şekerleri 
koyalım. (Herkesin ne kadar şeker aldığını gördük çünkü.) 
Şeker bardağın dibine doğru kayarken, bir kısmı ıslak 
yüzeye yapıştı. Zarar yok; çay, onu dibe indirir. Küçük 
hesaplar! Çaydanlığı hırsla, çinko tezgâhın üstüne vurdu. 
Sıcak su damlaları elinin üstüne sıçradı: Küçük iğneler. 
Öfkelenirken gülünç olmamalı. Gülünçlüğün ölçüsü nedir? 
Ben! Ben bir şey yaparsam gülünç olur. O halde gülelim. Ha- 
ha. Bir bu 'ha-ha'ile iyi geçiniyoruz, o kadar. Çünkü içimden 
söylüyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi gülünç duruma düşür, 
olur mu? Demlikte su kalmadı; çaydanlıktan biraz koy ve 
çalkala. Küçük hesaplarmış. Siz sanki farklı mısınız? Ulan 
hepinizin ciğerini biliyorum! Öyle değil mi. Ha-ha? Değil. 
Herkes böyle alçaltıcı ve küçük düşüncelere kapılmaz mı 
yani çay koyarken? Kapılmaz. Neyse, biz de durumumuzu 
dışarıya belli etmiyoruz hiç olmazsa. Büyük adamlar ne 
yapar peki bu durumda? Onların uşakları vardır. İçlerinde 
fakir olanı yok mu? Uzatma. Çayları soğutacaksın. 


«lamam beyim, geliyor beyim.» Hüsamettin Bey güldü: 
«İstediğin oldu, kitabı kapattık. Rahatladın mı?» Hikmet, 
Hüsamettin Beyin çayını verirken, kibar bir garson 
özentisiyle eğildi: «İnsan bazı güçlüklerden, ancak onları 
unutmak suretiyle kurtulabiliyor albayım.» Kapı vuruldu. 


Nurhayat Hanimin çalışı. Hüsamettin Bey seslendi: «Kapı 
açık Nurhayat Hanım.» Misafir geldiğini anladı; görünmeden 
edemez. Dul kadın, odaya girmedi; kapıdan, «Belki bulaşık 
vardır diye bir uğradım,» dedi. «İçeri gel.» «Yok, bir mutfağa 
bakayım da. Size kahve de pişiririm, içmemişseniz.» Hikmet 
kalktı, pencerenin yanına gitti. Bu kadının geleceğini 
hesaplamamıştım. Şimdi, albayın yüzüne bakmanın güçlüğü 
var. Nerden çıktı bu kadın? Mutfaktan bir ses geliyor. Elbette 
seslenecek. «Albayım, neden bırakmadın? Ben yıkardım.» 
«Çocuklar kapıda plakanıza taş atıyorlar,» gibi ümitsiz bir 
çıkış yaptı Hikmet. Albay sevindi, «Deli oğlan!» dedi. «Hangi 
arada yıkadın?» Hikmet, ellerini oğuşturdu: «Ben de bir 
zamanlar evliydim albayım. Hem de hamarat bir kocaydım.» 
Başını kaldırmadan yerine oturdu. Albay güldü: «Bir tıkırtı 
duymuştum, ama fare zannetmiştim.» Hikmet, başını 
kaldırdı: «İyi bulaşıkçıydım albayım. Vadinin en hızlı bulaşık 
yıkayan erkeğiydim.» Sermet Beye döndü: «Karım 
düşündüğü için, ev işlerini de ben görüyordum albayım. Çok 
düşünceli kadındı: Durmadan düşünürdü.» Kaldır tabakları, 
tencereleri Nurhayat Hanım: Suları süzülmüştür. Burada hiç 
olmazsa iş bölümü var; evliyken o işi de ben yapardım. «Ev 
işlerini karım görseydi, sonumuz böyle olmazdı albayım.» 
«Saçmalama Hikmet. Bu saçmalarınla kadını da baştan 
çıkarmışındır.» Hikmet başını salladı: «Bana kalsaydı, bugün 
de aşkımızın mutfağında bulaşık yıkıyordum.» Albay 
köpürdü: «Bütün bu facia neden meydana geldi o halde? 
Kim yarattı bu hazin neticeyi?» «İçimdeki şeytan, albayım. 
Tıpkı sizin...» Hüsamettin Beye, sözünü kesmesi için zaman 
bıraktı. «Beni karıştırmadan rahat edemezsin. Her 
meselende mutlaka işin içine birini sokmadan, kabahatini 
paylaşmadan duramazsın. Bana kalırsa, karma hemen dön; 
altı maddelik bir muhtıra ver ona. Bir: Artık bulaşıkları 
yıkamayacağım. İki: Pazar günleri Selim Amcanlara 
gitmeyeceğiz. Üç: Ne kazanırsam onunla iktifa edeceğiz. 
Göz ucuyla Hikmet'e baktı. «Devam edin albayım.» 
Hüsamettin Bey devam etmedi. «O halde ben ediyorum.» 


Ayağa kalktı. Kolunu ileri uzattı; işaret parmağını, en yakın 
duvara dokundurdu: «Bir zamanlar seni sevmiştim. Ve 
sevgiyi senin suretinde yaratmıştım.» Boşta kalan elini 
göğsüne götürdü: «Bu kalbin, birini sevmeğe ihtiyacı vardı. 
Ve sen bunu anlamadın. Ve bana eziyet ettin. Ve eziyet 
ettiğini bilmedin. Göz yaşımı silmedin.» Albay, «Soytarılık 
etme Hikmet,» dedi. «Ve ben, senin bilgisizliğinin artmasına 
izin verdim. Fakat hiç bir şeyi unutmadım. Ve hepsini aklıma 
yazdım. Ve sana izin verdim ki, bilmeden yaptığın eziyet 
artsın. Ve sonunda artık dayanamıyorum diyebilmek için ben 
de bilmeden bu oyunu oynadım sana. Ve bulaşıkları yıkadım. 
Ve bütün sözlerimi yarıda kesmene izin verdim. Ben ki, bu 
konuda kimseye yetki vermemişimdir. Oysa, elimin tersiyle 
seni yıkabilirdim. Bıraktım ki, sen kendi sonunu hazırla. Ve 
bana bütün yaptıklarını bir bir aklımda tuttum. Derler ki 
tarla kuşu bütün gece öttüğü zaman, tarla faresi bütün 
ihtiyatı elden bırakır ve yuvasından çıkarmış. Ve beni 
deliğimden sen çıkarmıştın. Ve sonra bütün hayallerimi 
yıktın. Yönetimi eline aldın. Ve sonra birlikte sokakta 
yürürken, istediğin yerden karşı kaldırıma geçmeğe cesaret 
ettin. Ve önce kelime vardı; sen, önce vitrin vardı dedin. Ben 
konuşurken vitrini seyretme cüretini gösterdin. Hangi 
renklerin güzel olduğunu, hangi şarkılara duygulandığını, 
güzel kadının tanımını, tabloları duvara nasıl asmak 
gerektiğini, hangi yazarların büyük olduğunu, hangi 
renklerin yanyana gelebileceğini, ikinci sınıf bestecilerin 
kimler olduğunu, misafire pijama ile çıkılıp çıkılamayacağını, 
ne biçim bir evde yaşayacağımızı, duvarları nasıl 
boyayacağımızı, hangi gömlekle hangi kıravatı takacağımı, 
hangi devlet düzeninde yaşanabileceğini, hangi devlet 
düzeninin insan ruhunu öldürdüğünü, insan insanın kurdu 
muduru, aşkın ölümsüz olup olmadığını, dünyanın en büyük 
oyun yazarının kim olduğunu, yatağın neresinde yatacağımı, 
yatağın neresinde yatacağını, şu makaleyi nasıl buldun 
canımı, arkadaşların canımı sıkıyor canımı, ben bu akşam 
biraz dışarı çıkmak isteyebilir miyim canımı, o canımı, bu 


canımı, her türlü canımı hep önce bana söylettin. Ve sonra, 
yargılarıma katılmadın. Önce sen söyleseydin ve ben sana 
katılsaydım. Ve bana tuzak kurdun. Ve bana ilk sözü 
söyletmekle, dönüşü olmayan yola ittin beni. Derler ki 
hamam böceği, evli çiftler mutlu uykularındayken, yatak 
odalarının perdelerinde gezermiş. Aslında bütün cadılar, 
hamam böceği kadar küçük yaratıklarmış. Bütün ecinni 


tayfası ve ecinni kaptanı, hamamböcekleri ve 
mutluevlilerinyuvalarınıyıkıcı cadılar, biz uyurken yeraltı 
faaliyetinde bulunurlarmış. Herkeslerin kulaklarına 


fısıldarlarmış: o Senisevmiyorsevseydi sen kitap okurken 
sırtını çevirip uyumazdı; senisevmiyorsevseydi sen o filmi 
anlatırken, ceketinin dışına çıkan gömlek yakasını 
düzeltmezdi; senisevmiyordusevseydilerin bütün 
çeşitlemelerini uygularlarmış. Bu konuda, tahtakurularından 
bile yararlanırlarmış. Tahtakurusunun salgısında bile, seni 
sevmiyordusevseydiden varmış. Bu nedenle, sabah 
uyandığınızda bileğinizin içini kaşırken, beni gene 
tahtakurusu sokmuş demenizle birlikte karınızın, hayır 
canım pire ısırığına benziyor demesi bu yüzdenmiş.» Hikmet 
yorulmuştu. İnsan nasıl durur, bilmem ki, «Ve her şeyi bana 
başlattın ve istediğin gibi bitiremediğim için ha-ha dedin. En 
son ha-ha'yı biz söylüyoruz fakat. İşte senin karşındayız. Ben 
ve gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hanım ve Hüsamettin 
albayım ve bilumum emekli albaylar sana ha-ha diyoruz. 
Bize engel olamayacağın kadar uzaktayız senden. Seni bir 
sinek yaptık ve kanatlarını kopardık. Sözlerimize 
dayanamadığın ve bu nedenle tam pencereden çıkacağın 
sırada elimizin tersiyle bir vuruyoruz sana: Haydi içeri! Hey! 
Kim var orada? Kapıcı. Hey, kapıcı! Kimseyi içeri bırakma. 
İstikbalini düşün. Evde bekleyen çolukçocuğunu düşün. 
Bizim çolukçocuğumuz yok. Biz, cehennem zebanileri 
kollektif şirketiyiz. Davranmayın! Yakarız ha! Kapıcı! Kötü 
hayalleri içeri bırakma. Biz burada çok sıkışık bir 
durumdayız.» Yumruğunu duvara dayadı, üstüne başına 
koydu. Hüsamettin Bey kalktı, Hikmet'in omzuna dokundu. 


«Fena değildin. İşin içine Tarihi de karıştırmadığın iyi oldu.» 
Hikmet, birden sıçradı ve geriye döndü. Hüsamettin Bey 
korkuyla geriye çekildi. Hikmet güldü: «İnsan hiç 
savaşmadan emekli olursa, böyle korkar işte. Albayların 
tarihine devam edelim mi albayım?» Hüsamettin Beyin 
kolları iki yana sarktı: «Sen hiç gözünü kırpmaz mısın 
oğlum? Ne karanlık ruhun var yahu Hikmet! Biraz pencereni 
aç da içeri temiz hava girsin.» Hikmet, sandalyesine, ata 
biner gibi oturdu: «Hayır, biz temiz havaya çıkalım. Parka 
gidelim.» «Parka mı?» «Elbette. Emekli albayların ve yaralı 
gönüllerin canları sıkılınca başka nereye gidilir?» Mutfağa 
seslendi: «Nurhayat Hanım! Kahveyi pişirme. Albayım, 
paltonuzu giyin, hava serin. Eşarbınızı da takın, paltonun 
yakası yağlanmasın. Gidelim.» Sermet Beye döndü: «Kapı 
dışarıya açılır. Çikmamız daha kolay olacak.» 


Havuzun kenarındaki sıralardan birine oturdular. «Balıklara 
yem verelim mi albayım?» Havuz, ülkemizin göllerinden 
birinin biçiminde yapılmıştı; dibi ve kenarları, mavi 
mozayikle kaplıydı. Biraz daha az kirli olsaydı, deniz rengi 
ya da göl rengi bir maviliği olacaktı. Hikmet, kirli bir 
simitçiden bayat bir simit aldı. Havuzun çamurlu 
derinliklerinde kımıldayan karanlık gölgeler, ıslanıp dağılmış 
simit parçalarının çevresinde birleştiler. Bunların kırmızı 
balıklar oldukları anlaşıldı. «Bu ihtiyarlar, nedense, hep bir 
şeyler yiyorlar albayım. Kaç kere gözümle gördüm. Umumi 
yerlerde demek istiyorum, durmadan atıştırıyorlar. Otobüste 
yanıma oturan ihtiyar kadınlar ve erkekler, durmadan dişsiz 
ağızlarını oynatıyorlar. Simit kokuyorlar, leblebi kokuyorlar.» 
İnsanlar, insanlarımız, acemi adımlarla havuzun çevresinde 
dönüyorlardı. (Daha yürümesini bile öğrenemedik.) Dünyaya 
alışmamış ve alışamayacak adımlarla yürüyorlardı. Bir iki 
köylü, kırmızı balıklara baktı hayretle. Uzaktan, parkın 
hayvanat bahçesinden bir uluma duyuldu. Lacivertli köylü, 
siyahlı köylünün eteğinden çekti: «Gel, şu yaratıkları 
seyredelim.» Hikmet, arkalarından baktı. 


Elinde siyah bir çantayla köylü görünüşlü biri geldi 
havuzun kenarına. Bir kapıcı olmalı. Çanta büyüdü, bir radyo 
oldu yanlarından geçerken. Radyolu kapıcı, yakında bir 
sıraya oturdu. Radyonun gürültüsü, yaratıkların sesini 
bastırdı. «Kalkalım mı dersiniz?» Karşılık vermediler. Bir iki 
tane boyayalımmı abiler geçti: Simsiyah saçlı genç 
çingeneler. Hikmet, süet ayakkabılarını giymişti; ona da, 
tozunualalımmıabilik tasladılar. Hüsamettin Bey bir simit 
parçası daha attı: «Bu ihtiyarlarla ne alıp veremediğin var 
senin?» Bekçiyi gördüler, balık beslemesine son verdiler. 
«Ağızları da kokuyor albayım. Çiğnerken avurtları içine 
çöküyor. Umumi yerlerde hakları yok.» Bir vapur, kalın ve 
boğuk boğuk öttü. Yaratıklardan bir tavus kuşu, çirkin sesleri 
içinden en kalın olanıyla karşılık verdi bu düdüğe. «Kendisi 
gibi garip bir kuş sandı arabalı vapuru, albayım. Uzak 
ülkesinin özlemiyle karşılık verdi ona. Hüzünlü bir çağırış 
sandı vapur düdüğünü. Ben de hüzünlüyüm, ben de 
hüzünlüyüm dedi bu kocaman, bu yüzen kuşa. Ben de 
karada yalnızım. Sinirlenme garip kuş.» Büyük kuşla küçük 
kuş, uzun uzun söyleştiler; oysa büyük kuş, aynı büyük kuş 
değildi. Tavusun ilk konuştuğu yaratık, arabalarını boşaltıp 
çoktan gitmişti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kuşuna 
durumu açıklamağa çalıştı: Bak garip kuş bunlar farklı 
yaratıklar, adları bile aynı değil.» Sonra vazgeçti. Arabalı 
vapur da tavus kuşlarını ayıramazdı. Biz zencileri 
ayırabiliyor muyuz? 


Yaratıkları görmeğe giden köylüler döndüler. Birbirlerini itip 
kakmalarından, yaratıkları seyretmekten memnun kaldıkları 
anlaşılıyordu. Radyolu kapıcının yanına oturdular. «Albayım, 
radyo değilmiş adamın çaldığı. Bir çeşit pikap bu. 
Apartmanda çaldırmıyorlardır ona. Ev sahipleri de böyle bir 
parka gelmezler elbette; onlar halk mı?» «Bekçi gitti; şu 
hayvanlara biraz daha simit ver Hikmet.» «Onlar hayvan 
değil albayım, balık. Duymasınlar.» Köylüler, radyopikaplı 
kapıcının elindeki yaratığa baktılar. «Hemşerim, Kör 


Veysel'in plağı var mı?» «Yok.» Hiç insafları yoktur: 
Sevdikleri bir ozana bile kör derler. «Neden yalnız ben 
cezalandırılıyorum albayım?» Kör Veysel'in plağını 
bulamayan köylü, plastik kılıflı bir albümü karıştırıyordu; 
kırmızı balıklar küçük ağızlarını son simit parçalarına 
uzatıyorlardı. «Bitti, albayım.» Sermet Bey, subay sigarası 
uzattı; birer tane yaktılar. «Sen kendini cezalandırıyorsun 
evladım.» «Yani, kimse Hikmet'e aldırmıyor, demek 
istiyorsunuz.» 


Hikmet, gökyüzüne bakıyordu; güneş artık gözleri 
acıtmıyordu. Bazı zamanlar insana hiç bir şey kötü gelmez; 
şu acıklı plak bile. İnsan, ayaklarını havuzun kenarına dayar; 
bulutları, ağaçları ve yaratıkları, tembel bir hoşgörüyle 
yaşar. Sahte bir kabadayılık tutturur: Biliyor musun Sevgi? 
der; gider, divana çapraz yatar, bacaklarını duvara dayar; 
biliyor musun Sevgi, bugün yolda kimi gördüm? Bilge'yi 
gördüm. Sevgi, divana yerleşir; bacaklarını, başının altına 
koyar Hikmetin. Kimdi bu Bilge? İnsanın saçlarını okşar. 
Bilge, canım işte; Nazmi'nin sevgilisiydi. Anlatmadım mı 
sana? Anlattın galiba, ama hatırlamıyorum. Bize çağırdım 
Bilge'yi. Biz. 

«Arada, eskisi gibi, şiir yazıyor musun Hüsam?» Yazıyordur 
herhalde. İnsan güzel havalarda boş bulunuyor Sermet 
albayım: Dalgaya düşüp Bilge'yi evine çağırıyor. Onunla ilk 
tanıştığımız gün, neden böyle sıkıcı bir işte çalışıyorsunuz? 
diye sormuştum: Nazmi'yi bekliyorduk birlikte. «Arada 
sırada bir kabahat işlediğimiz oluyor; fakat, bu Hikmet'in 
yanında bir şey okunmaz ki.» Güzel havalarda her şey hoş 
görülür gibi gelmişti bana; bu kızla yatmayacaksan, neden 
dolaşıyorsun? diye takılmıştık Nazmi'ye. Kızmıştı. Tanışınca 
anlarmışız, ciddi bir kızmış. Daha o zamanlar, gördüğüm 
kızları, kafamdaki kızlar kadar ciddiye alamıyordum. Nazmi 
yaşıyordu, ben düşünüyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu 
biliyordum. Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile 
tanışmamak için direnmiştim. Bir pastanede buluşacaktık. 


Ben kapıdan girer girmez... «Eskiden, birdenbire bir kâğıt 
çıkarırdın cebinden, okuyuverirdin işte.» Beni görünce, siz 
Hikmetsiniz değil mi? dedi hemen. Bir aksilik hissetttim 
içimde. Nazmi, bu buluşmayı düzenlememeliydi; benden 
çekinmeliydi. Bilge, beni hemen tanımıştı; demek ki, Nazmi 
beni anlatmıştı ona. Bilge'yi de bana tarif etmişti ama, 
unutmuştum. Neden gülümsüyordu Bilge? Neden ucuz bir 
kürk giymişti? Hayır, onu beğenmedim dedim, kendime; 
fakat, sanki benimle buluşmaya gelmiş; benden başka 
beklediği yokmuş gibi gururlanmıştım; oturmadan, çevremi 
süzmüştüm. Bu kadınlar, insana ne aptallıklar yaptırır. 
Aslında heyecanlıydım, çevremi filan gördüğüm yoktu. 
Birden kendimi Bilge ile konuşurken buldum. Bilge, siz, 
dedim; neden çalışıyorsunuz? Siz. 


Gözleriyle, havuzun kenarındaki ağacın üzerine inen bir 
kuşu izlerken Hüsamettin Beyi gördü: Albay, cebinden bir 
şey çıkarıyordu, bir gözlük kılıfı. Yakın gözlüğünün kılıfı. 
Gözlüğü taktı, kılıfa iki parmağını soktu, bir kâğıt parçası 
çıkardı. Bu da ne demek? Bana ihanet içindesiniz albayım. 
Kanepede doğruldu: «Gözlüğünüzü artık kâğıtla mı 
siliyorsunuz albayım? Bende temiz mendil var.» Elini cebine 
sokuyormuş gibi yaptı. Yahu bu albay şimdi... «Bu azizliği 
Hikmet'e, yalnızken yapacaktım Sermet; kısmette, sen de 
varmışsın.» Yahu, bu adam düpedüz şiir okuyacak. Gören 
gözler için iyi bir seyir. Kötü bir film bile olsa seyrederiz, 
gözümüzü kırpmadan. Hüsamettin Bey, dörde katlanmış 
kâğıdı özenerek açtı. Kendi geçmişimi de böyle 
seyredebilseydim, öfkelenmeden Fakat şimdi hazırlıklıyım, 
ellerim titremeden Bilge'nin sigarasını yakabilirim; çünkü, 
oyunun dışındayım, bir oyuncu gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, 
Hüsamettin Beyle birlikte albayımın şiirini okuyoruz. Yoksa, 
emekli albay Hüsamettin Tambay'ın şiiri, bensiz çekilir mi? 


«İçinde bana öğüt olmasın da albayım. Ben zaten yeter 
derecede belamı buldum.» Hüsamettin Bey hafifçe utandı, 
ağzını açmadan; babam gibi. Sonra sen utanırsın onun 


yerine. Baba sus. Susmaz. Ya berber çantası? Allah belanızı 
versin. Oku Albayım oku. Bizde, herkese yetecek kadar 
utanç var. 


«Biraz uzuncadır ama...» «Biz sıkılınca, ben haber veririm 
albayım.» Çevresinden yavaş yavaş uzaklaştı. Kapıcının 
pikabını, köylünün karıştırdığı plastik albümün hışırtısını 
duymaz oldu. Aynı anda birçok Oo şeyi birden 
kavrayabilseydim, bütün bunlar başıma gelmezdi albayım. 
Kırmızı balıklara son bir defa baktı: Şimdi sıra sizin albayım; 
simit bitti, şiir başlıyor. 


«İyi bir isim bulamadım şiire, şimdilik 'Beşeriyete, Tarih 

Zaviyesinden Bir Hitap veya Aklın Zaferi’ demek 
niyetindeyim.» Öksürdü: «Beşeriyete Tarih Zaviyesinden Bir 
Hitap veya Aklın Zaferi: 


Tarih bir iptilâdır derünumda 

Sineme çöken bir kâbustur uykumda 

Peri suretleri iblisle girift 

İçimde eski acılar: Rodos, Girit 

Uyan, hakikate dön; beyhude gayret 
Aslında bir perişanlıktı eski safvet 

Huzura susamış soluk şehzadeler 

Mülküne giremeyen korkak beyzadeler 
Zulümle beraber ucuz bir ihtişam 

Mürekkep bir zevk: Mısır, Bizans, Şam 

Ve ortasında otağını kurmuş, Çin, Maçin 

İşte vergi, sultanım! Vergi nedir? Himaye için 
Karanlık dağların eski sahibi 

Gözlerini kapar, nur acıtmış gibi 

Kimdir bu koyun-post bahadır? Sultan-ı Karaman 
Bu gülyabani? Kont Dırakula nam kahraman 
Terakki ve tereddi, iki düşman biraderdi 
İmar ve yağma her zaman beraberdi 
Muhteşem bir tarafı mevcuttu Süleyman'ın 
Hemi de razı idi talanına Viyana'nın 
Ruhülosman ecnebi idi ruhiyata 

Zarif bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat'a 
Mukaddime gibi olmadı akibet 

Diyar-ı Küfr'e eyledi hicret 

Meslerine lastiğini takamadan sultan-ı âzam 
Bütün konaklar yanmıştı bitişik nizam 
Uykumu taciz eden bu heyuladır 


Tahliline gayret, nice zaif akla belâdır 
Redd-i miras ile kolay bir yol seçilir 
Abdülhakhâmit'e bir nazire geçilir: 

Neden bu kadar göz yaşı, bu kadar kan 
Dehşete düşüyor hâdisattan insan 
Diyerek, ucuz bir manzume düzülür 
Şuara-yı kadimperest üzülür 

Cehalet kaldırımlarda akarken, Baki Efendi 
Tarz-ı bercesteyi ilham-ı aruzu beğendi 


Hikmet, yakın geçmişiyle uğraşıyordu bu sırada; Bilge'nin 
yaşantısında kendisine bir yer bulmaya çalışıyordu. Bilge'nin 
karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlığını duyuyordu. 
Nazmi gelmeden kendini göstermeliydi. Kendine 
güveniyordu; çünkü, daha konuşma başlamamıştı, büyü 
bozulmamıştı. Karşısına kimse çıkamazdı. Yavaş yavaş 
büyüdüğünü, bütün pastaneyi kaplamağa başladığını 
hissediyordu. Sanki çevresindeki insanlar, onun söze 
başlamasını bekliyordu; bütün salonu bir sessizlik 
kaplamıştı... Sonra, albayın son mısralarını duydu; geçmiş 
zamandan sıyrılıp, şimdiki zamana bir yerinden tutunmak 
istedi: 

«Ben aruzdan yanayım albayım!» Ben oturunca kürkünü 
çıkarmıştı. Kolları çıplaktı. Japone diyorlardı. «Biz de bir şey 
demedik oğlum! Tezatları ifadeye gayret ediyoruz.» Bu adam 
neden bana karşı çıkıyor? Neden, hep bana karşı çıkılıyor? 
«Ben tezatlara dayanamıyorum albayım.» Bilge de karşı 
çıkmıştı: Neden, çalışmamı istemiyorsunuz? demişti. (Siz.) 
Bilmem, öyle söyledim işte. «Ben, uyuşmadan yanayım 
albayım, aruzdan yanayım.» Hayır, “Bilmem, öyle söyledim 
işte, dememiştim. Daha aptalca sözler etmiştim. İnsan, hiç 
bir şey yapmamalıydı, benim gibi. Peki, neden? dedi 
gülerek. Uzun bir hazırlık dönemi gerekliydi. Daha önce 


toplumla yapılacak en küçük bir temas öldürücüydü. Daha 
başka şeyler de saçmaladım: Sıkıcı bir odanın içinde, her an 
gülümsemenin zorluğu, kaba iş adamlarından, dedim. 
(Konuşunca olmuyordu işte.) Neden bunları söyledim? 
Neden hemen, bırakın Nazmi'yle birlikte kaçalım, demedim? 
Koşarak caddeyi yaralım; insanları, çöp sepetlerini, 
direkleri... Sonra, başka bir gün. canlı ve cansız her şeyin 
anlayışsızlığına karşı duyduğum öfkeden söz ettiğim zaman, 
koluma girmişti; üzülme, demişti. (Demek, öfke değil 
üzüntüymüş.) Belki o sırada kaçırsaydım onu... Gene kürkü 
vardı; kolum, yalnız kürküne değiyordu. Allahım bu kürk! 
Beni çok ilginç bulduğunu söylemiş Nazmi'ye. Peki Nazmi de 
kim oluyor? Tezat, albayım, tezat. Müstezat. Ha-ha. 


«İstersen okumayalım Hikmet.» Sizi dinlemiyorum zaten 
albayım. Adama cevap ver. İstemez; benim gibisini nereden 
bulur? Susup oturuyorsun; adama bir söz et, alınacak. 
Hepinizin Allah belasını versin: Beni adam edecekler. «Nasıl 
isterseniz albayım.» «Canını sıktım galiba. Seninle ilgili bir 
şey düşünmedim yazarken vallahi.» Zavallı adam .Nasıl 
anlatırsın? İçinden konuşmazsan anlar. Olmaz. Bütün 
hayatım böyle geçti; ben işimi bilirim. Ne olur ne olmaz. 
Susmak da ilerde bir işe yarar. Albay, kâğıdı dörde katladı; 
önce şiiri, sonra yakın gözlüğünü, kılıfına yavaşça yerleştirdi. 
Sustular. 


Şimdi günlerce konuşmaz. Belki havadan söz eder, 
nasılsınız albayım? der. İlk günlerde onu da söylemez. İnsanı 
canından bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadı, ne 
yapalım?) Öfkesi geçtiği halde susar. “Sizinle ve zavallı 
şiirinizle ilgisi yoktu albayım,’ demeye üşendiği için susar. 
Bilge'ye gücü yetmez, susar; albaya gücü yeter, gene susar. 
Bütün dünyaya karşı susar. Dünya bu susuşu dinlemez. 
Kahramanın gözleri dolar: «Eski yaralar, albayım. Sizinle bir 
savaşım yok. Üç yüz üçten kalma, işte şuramda.» Gül 
Palyaço! Ha-ha. «Merhum mülazımıevvel Naşit Beyle Şark 
cephesindeyken... Böyle havalarda sızlar. Doktor söylemişti, 


binbaşı Kâmil Bey. Ucuz kurtulmuşsun Hikmet, demişti. 
İçime yün fanila giymeliymişim. İhmal ediyoruz işte. Sigarayı 
da biraz azalt dediler. Bilirsiniz bu doktorları.» insanlarla 
birlikte bulunma dediler. Yalnız kalma dediler. Üzülme 
dediler. Sevinme dediler. «Fakat hiç belli olmuyor. Aslan gibi 
adamlar devrilip gidiyor da biz, kör topal idare ediyoruz işte. 
Zahmete alıştık; onsuz yapamıyoruz. Ben de doktoru 
dinlemiyorum albayım. Bir sigara verin bana.» Albay 
sevindi; kırmızı çiçekli sigara kutusunu açtı. Sermet Bey de 
yaktı, titreyen elleriyle. Sen bütün emekli albayların 
ümidisin Hikmet. Sen de, ‘Bir sigara versene,’ diyen askerlik 
arkadaşın gibi olursan, ne yapar bunca titreyen el? (Allah 
göstermesin.) Sen daha gençsin, bir yolunu bulursun. 
«Söndü galiba.» Bir kere de sen yak, Hüsamettin albayım. 
Nedir bu başımıza gelenler? 


Bütün dünya emekli albayları... Hikmet, çevresine baktı: 
Yaratık seyreden köylüler, kapıcı, balıklar... hepsi gitmişler. 
Onları, daha yakından tanımak istiyordum; ayaklarımı uzatıp 
hepsini seyretmek istiyordum. Şu manasız şiirinizle ve 
titreyen ellerinizle... İnsanlara neden bu kadar kızıyorsunuz 
Hikmet? (Siz.) Onlara acımak gerek. Size inanmıyorum Bilge. 
(Siz.) Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, Bilgeniz var. Bizim 
ancak benimiz var. Ha-ha. Siz birbirinizi 
renksizkokusuztatsıztuzsuzlaştırırsınız. Benim öfkemi 
eritecek... anladınız mı? Kadınlar şöyledir, kadınlar böyledir, 
değil mi Sevgi? Öyle mi? (Öyle mi gözleri, sana 
inanmıyorum elleri.) Benim kimseye minnetim yok vesaire, 
Bilge. (Bir gün seni de görürüz bakışları.) Bilge neden 
Nazmi'den ayrıldı? Bilmiyorum Sevgi. Anlaşamadılar 
herhalde. Garip. Evet garip. İlk tanıdığım gün kürkünü 
çıkardığım gün bilseydim ayrılacaklarını... kalbimden ona da 
bir yaprak açardım. Kelimeler, albayım, bazı anlamlara 
gelmiyor. «Kelimeler, albayım, hangi anlama geliyor?» 
«Efendim?» «KELİMELER! Albayım. Hangi anlamda 


kullanıyoruz onları?» «Hangi kelimeler Hikmet?» Sizi neden 
yanımda dolaştırıyorum bilmem ki? 


«Bütün kelimeler. Genel anlamda kelime.» 

«Ne demek istiyorsun oğlum?» 

«Kelimeler canım işte. Mesela kelebek.» 

«Ne kelebeği?» 

«Kelebek canım, bildiğimiz kelebek.» Ellerini açtı, kapadı. 
«Ha, o kelebek mi?» 

«Evet, o kelebek.» 

«Kelimenin aslı mı nereden geliyor?» 

Bu soruya tutunalım hiç olmazsa: «Evet.» 

«Bilmiyorum.» 


Hikmet, çenesini göğsüne gömdü. «Bir şeyin yok ya 
Hikmet?» «Yok.» 'Garip' kelimesiyle Sevgi, aslında ne demek 
istemişti acaba? Ben de neden, 'Bilmiyorum Sevgi,” dedim, 
bildiğim halde. İşte size felsefe. 


Suratını astı, paltosunun içine gömüldü. Bu adamlar 
üşümüştür şimdi. «Üşüdünüz mü albayım?» «Hayır ama, biz 
Sermet'le biraz dolaşalım istersen.» Bilmem. «Bacaklarım 
uyuştu da.» «Siz bilirsiniz albayım.» Kalktılar. O duruma 
gelmiştim ki albayım, Sevgi sokağa çıksa da odama kapanıp 
düşünsem diye beklerdim. Teşekkür ederim. 


Önce bir defter almalısınız, demişti Bilge; kitabı ben 
getiririm. Defter mi? Neden? Kelimeleri yazmak için. Ben 
aklımda tutarım. Bugün söylediğiniz bütün kelimeleri, 
isterseniz size... (Siz.) Olmaz; ciddi çalışmaya niyetiniz 
yoksa ders vermem. Hayır, hayır vazgeçtim; on yüz bin 
defter alırım. Hep korkmuşumdur albayım, sonuna kadar 
gidememişimdir. Hayır deseydim ne olurdu? İşte size tezat 
albayım. Karanlık ruh, sen de. Pencere açacaktık albayım, 
hava alacaktık. Beni aldattınız. Karanlık ruhumla başbaşa 


bırakıp gittiniz. Ben çok kelime biliyorum Bilge. (Hemen 
atlama. Zarar yok, sonra susarım.) Neler biliyorsunuz 
bakalım? O zaman şu kelebek aklıma gelmedi albayım. 
Onunla da alay edebilirdim. Gerçekten de bir kelebek vardı 
albayım. Saçmalama Hikmet. Evet, kelebek dansı yapıyordu 
mavi tüller içinde, 'Almara Bar'da. Ne kelebeği, kelebek 
canım bildiğimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek. 


Kelimenin aslı mı nereden geliyor? Evet, 'Woden's Day'den 
geliyor, ingilizlerin puta taptıkları dönemde ‘Woden,’ 
tanrılarından biriymiş. Öyle mi? Wodensday. İyi. Bir itirazım 
yok. Ben perşembeleri sevmem sadece. Weddingsday ile bir 
ilgisi olmadığına emin misiniz? Eminim. Yazık, öyle daha iyi 
olurdu. 'Çarşamba' da 'Dördüncü gün' demekmiş. Benim 
sevmediğim ‘Perşembe’ de beşinci. Neden sevmiyorsun? 
Bilmem. (Bilge'nin sözlerinde bana yapılan bir haksızlık 
vardı, albayım. Anlatması güç.) 


Albaylar dolaşıyorlardı, akşam oluyordu. Arkanıza bakın 
albayım, güneş batıyor. Koş koş Sevgi. Ne var? Güneş tepeyi 
nasıl kızıla boyadı, bak. Evet, ne güzel. (İki emekli gibi 
seyretmiştik batan güneşi.) Bana, “İşte geldim!” de İngilizce. 
Anlamadım. İşte geldim, şimdi I come here. Hayır. Bilge'ye 
gidelim mi Sevgi? Bilmem. Sen istiyorsan git. Bilge beni ne 
yapsın? Seninle konuşmak ister o. Hayır, doğru değil, 
istemez. Ben içeri, yemeğe bakmaya gidiyorum. Peşinden 
mutfağa git. Gitme. Git. Neyin var karıcığım? Susar. Bir 
tabak, elinden kayar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? 
Biliyorsun. Peki, neden açıkça konuşulmadı? Sen fırsat 
vermedin, Sevgi'ye hep yukardan baktın. Neyi biliyordu 
Sevgi? Sonra konuşuruz. Şimdi konuşalım. Beni dinlemezdi 
albayım. Bilge hakkında uygunsuz sözler ediliyor Hikmet. 
Dayanamazdım; başkalarını yargılama, derdim. Sen de aynı 
ölçülerle yargılanacaksın. Bu sözleri bana sen öğretmiştin 
Sevgi. Susardı. Sonra, 'benim akıllı kocacığım'ın boynuna 
sarılırdı. Günler geçerdi; aynı yatağın ayrı köşelerinde, ayrı 
şeyler düşünürdük. Sonra, birden yorganı çekerek arkasını 


dönerdi: Ben senin gibi düşünmüyorum; belki de meselelere, 
senin kadar yüksekten bakmasını bilmiyorum. Bana bunu 
çok söylediler albayım: Kendini beğenmiş sen de, neyinle 
öğünüyorsun? (Oysa, o gece gedikli çavuşla uzun uzun 
içmiştik, ağzı sarımsak kokuyordu, birçok sözüne 
inanmadığım halde başımı sallamıştım, votkabirayı sevdiğim 
halde işi rakıya çevirmiştim. Ben mi kendimi beğenmişim? 
Ha ha.) Ben kendimi beğenmiş değildim albayım, çünkü 
karıma uzun süre kölelik yapmıştım kendi isteğimle; 
bulaşıkları yıkamıştım. (Kokulara karşı burnum hassastı, 
gene de ayrılırken sarımsak kokusuna rağmen onunla 
öpüşmeğe razı olmuştum, sonra adresini almıştım; onu bir 
daha göremeyeceğimi bildiğim halde, günlerce kartı 
atamamıştım.) Bazı meselelerim vardı albayım; onları yalnız 
Bilge ile konuşabiliyordum. Sevgi haklıydı. (Çavuşla birlikte 
içtiğimiz günü hatırladıkça, aklımın burnuna sarımsak 
kokusu geliyordu. Biliyor musunuz albayım, Nurhayat 
Hanımın evi de yağsabuntozter kokuyor. Üstüne de siniyor 
bu koku.) Bilge'yi görmek istiyordum. Şimdi yalnızdır evde, 
dedim Sevgi'ye. Kimseyle görüşmüyor. Bilge'ye acınmasını 
sağladım. Üçümüz birlikte denize gittik. (Bizim ev kokmazdı, 
çok pasaklıydık ama kokmazdık.) Ben çabuk soyundum. 
Bileklerimin arkası kirliydi, utandım. Bilge'nin vücudu güzel 
değildi: Bacakları kalındı. Sonra, Sevgi yanımıza geldi: Ben 
güneşte biraz oturacağım, dedi. Denize girecek kadar 
ısınmadım, dedi. (Hep üşürdü.) Güneş beni yoruyordu. 
Bilge'yle denize girdik. Benden hızlı yüzüyordu... Sevgi 
küçüldü, küçüldü: Bize bakıyordu. Sonra, bütünüyle 
kayboldu. Bilge'ye dokunmak istediğimi biliyordum; hiç 
olmazsa bacaklarını bacaklarıma Oo tesadüfen. Ona 
yetişemiyordum. Sonra yoruldu, onu geçtim. Bilge'yi 
seyretmek için sırtüstü yattım; bana bakmıyordu. Hey, there, 
dedim. Aptalca bir söz. Beceriksiz ve küçük hesaplıydım; 
hemen ulaşmak istiyordum hedefime. Budalaca sırıtıyordum. 
Utancımı örtmek için suya daldım. Alttan ona yaklaşmağa 
çalıştım. (Akılsızca ümitler besliyordum.) Şimdi vücudu 


güzel (görünüyordu bana; bacaklarının beyazlığını 
seviyordum. Onunla... Yoruldum, dönelim, dedi. Sevgi hızla 
yaklaştı. 


Albay, omzuna dokundu. Hava kararıyordu. «Bir şey 
yapalım ki albayım, sonu gelmesin. Mesela, bu parktan hiç 
çıkmayalım. Havuzkenarıdevamlıheykeli olalım mesela. 
Yerimizi beğenmesek de direnelim. Ve zina etmeyiz böylece; 
edenleri seyrederiz. Röntgenciler çağında yaşıyoruz çünkü.» 


«Münasebetsizlik etme Hikmet; seni görenler de edepsiz 
sanacak.» Saçlarını tararken koltuk altlarına bakmıştım; 
kılları görünüyordu. Sevgi gibi onları traş etmiyordu. Serbest 
kadınların, herkese açık oyunları vardı. Sonra bir gün bir 
adamla göründü. Bu Fikret, dedi. Aptal, dedim içimden; 
neden beni beklemedin? (Daha doğrusu, neden beni 
bıraktın? Aptal, dedim; sen kim oluyorsun, benim karşımda? 
Başkalarından farklı mı olduğunu sanıyorsun? Benim 
hissettiğimi, kimse hissedemezdi senin için. Ona da İngilizce 
öğretiyor musun? Kolejdenmiş. Here you come Mr. Fikret. 
Come come come... Sen benim hayal kurmamı ne hakla 
engellemeye kalkıyorsun? Sonra, adamla ince ince alay 
ettim albayım. (Benim ince alaylarım vardır ya.) Yemeğe 
kaldılar. Sevgi, bir kuş gibi, hayır kelebek gibi... (ah şu 
kelebek oyunu neden o zaman aklıma gelmedi? Fikret'e 
sorardım: mesela kelebek? ne kelebeği canım bildiğimiz 
kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek) Sevgi, uçuyordu 
albayım: Bulaşıklar yıkandı, hemen yemekler yapıldı. 
Bakkala gidildi —tabii ben— içkiler alındı. Aptal, dedim, 
Sevgi'ye içimden; aptal! Sen kafamın içini nasıl 
temizleyebilirsin? Aslında Sevgi'ye aldırmıyorum; her şeye 
rağmen, Bilge'nin gözüne girmeğe çalışıyordum. (Hemen 
tıraş oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben sapıktım, 
doğuştan sapık!) Mr. Fikret'i küçük düşürmek istiyordum 
Bilge'nin gözünde. (Şu Bilge'yi görmekten vazgeçseydim, 
belki sonumuz başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet.) 
Saçmaladım albayım: Yemekte, yabancı kültürüyle 


yetişenlere çattım. Bu ülkeye sanki ne kazandırdılar? dedim. 
Sarhoş oldum. 


«Sarhoş oldum, albayım.» «Efendim?» «Siz de bir sözü, ne 
zaman bir kerede anlayacaksınız albayım?» Hüsamettin Bey 
sustu. Alındı. Hayır alınmadı. «Oğlum Hikmet, ne anlatmak 
istiyorsan...» «Şunu anlatmak istiyorum albayım: Fikret'e 
kızdığım için sarhoş oldum. Mr. Fikret'in buna hakkı yoktu. 
Kimsenin, benim aklımdan geçirdiğim kadınlarla, aklımdan 
geçirdiklerimi yapmağa hakkı yoktu. Aslında Bilge'ye 
kızmalıydım. Bilge'ye kızmak, bir türlü elimden gelmedi 
nedense. Fikret olmasaydı, dedim; ben bir yolunu bulurdum. 
Bilge, bunu anlamamıştı; Sevgi anlamıştı. Bu ecnebi tavırlı 
Mr. Fikret yüzünden, tehlikenin geçtiğini anlamıştı; kendini 
aptalca mutlu hissettiği zamanlar söylediği 
strangedearbuttruedear şarkısını mırıldanıyordu bu nedenle. 
Bilge de aptalın biriydi; çünkü, kendisinden nefret eden 
Sevgi'nin peşinden, bir ev kadını gibi, mutfağa gitmişti. 
(Fakat bacakları beni ilgilendiriyordu.) Fikret aptaldı; çünkü, 
odada ikimiz başbaşa kalınca, karıları mutfakta yemek 
hazırlayan iki kocanın konuşmalarına osürüklemeğe 
çalışıyordu beni. Sevgi aptaldı; çünkü şarkı söylüyordu 
mutfakta, zafer şarkısını. Fakat onu perişan ettim; kazandığı 
zaferler yüzünden mahvettim onu. Ha-ha. Böyle zaferler 
kazanmağa çalışmasaydı sonumuz, başka türlü olurdu 
albayım. 


«Saçmalama Hikmet.» 


«Hem de nasıl saçmaladım albayım; çünkü, tuzağa 
düşürülmüştüm. Öfkeden boğuluyordum.  Bardağımı, 
herkesin bardağına vurup, içiyordum durmadan. Bilge'nin 
adamı pek içmiyordu. Yerimde duramıyordum; bir «night 
club»a gidelim dedim, Bilge'nin adamının gözlerinin içine 
bakarak. Benden çekiniliyordu, itiraz edilmiyordu. Sevgi ile 
Bilge, yatak odasına gittiler; bana, bunu da yaptılar. Sevgi 
giyinirken, mırıl mırıl söyleştiler. Biz de iki koca olarak, 
salondan onlara seslendik: Falan filan, dedik. Bilge'nin 


üzerinde, night club'a gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin 
elbisesini giydi. Nedense hep aynı boydaki kadınlara 
tutuluyordum. (Daha uzun boylu kadınları beğeniyordum 
aslında.) Nekadaryakışmış dedik. Arabada, şoförün yanına 
oturdum; aptalları arkaya yerleştirmiştim. Şoförle sohbet 
ettim; aptallardan daha çok önem verdiğimi gösterdim ona. 
Fıkralar anlatarak onu güldürdüm. Her cins adama hitap 
eden çeşitli fıkralarım vardı. Aptallar da güldüler. Sizin için 
değil, dedim içimden; sizin için değil. (Allah kahretsin, 
içimden.) Asansörde midem bulandı. Bilge'nin adamının 
koluna yaslandım. Pahalı bir yere gelmiştik. Yanımda fazla 
para yoktu. Kalabalık bir salon değildi. Hemen kadınlara 
baktım; hangi güzel kadın, hangi aptal ve çirkin fakat paralı 
erkekle gelmiş? Ona baktım. Dansediliyordu. Birden 
neşelendim. Gece klübü fıkralarıma başladım. Bilge'nin 
adamı, 'Nasıl olsa Bilge benim kadınım' diye gülüyordu. 
Bilge'yi dansa kaldırdım ben de; gözlerinin içine bakarak 
dansetmeğe başladım. Bilge'nin adamı, kocası-danseden- 
karılarla-konuşulduğu-gibi, yaptı, Sevgi'ye. Bilge'ye 
sarıldım; çalman parça, buna izin veriyordu. Şimdi denizde 
olsaydık Bilge, dedim içimden. (Allah kahretsin, içimden) Bu 
durumda yüzebilseydik, uzaklaşsaydık. Sevgi küçülseydi, 
sen benim ne yaman bir insan olduğumu anlasaydın. 
Bilge'nin ayağına basıyordum, başım dönüyordu çünkü. 
Anlayışlı bir sesle: Oturalım mı? dedi. Anlayışsız bir sesle: 
Oturalım, dedim. Bilge aptaldı. Sevgi aptaldı, Bilge'nin 
adamı aptaldı. Bir ben akıllıydıim. Ben de harcanıp 
gidiyordum bu aptalların arasında. Sonra, durmadan dansa 
kaldırdım Bilge'yi. Bilge'nin adamı, durumu, anglo- 
saksontavrıyla ve hoşgörüyle karşıladı. Daha çok kızdım, 
daha çok terledim, daha çok tepindim. Sevgi ile Bilge'nin 
adamı dansetmediler. İkisinin de endişe edecek durumu 
yoktu. Benim durumum sallantıdaydı. Kendimi küçülttüğüm 
halde bir sonuca varamamıştım. Üçünün arasında ezilip 
kalmıştım. Masada otururken, durmadan bunları 
düşünüyordum. Onlar yaşıyorlardı, kendilerini yaşıyorlardı. 


Ben kimdim ya da kimi canlandırıyordum? İşte o zaman 
öfkelendim albayım, garsonla kavga ettim. Adam olsaydın, 
bu işi yapmazdın, dedim. Söylemek istemediğim daha bir 
çok söz ettim. Masaya yumruğumu vurmak istiyordum; 
nedense vurmadım. Kimin adına vuracaktım? Garsona işaret 
ettiler; Bilge'nin adamı yaptı bu alçaklığı. Bırak onu, kendini 
bilemeyecek durumda, demek istedi. (Evet, bilmiyordum 
kendimi.) Aslında Bilge'nin adamı da yoktu; böyle bir insan 
yaşamıyordu, ismi bile yoktu. Bütün bunlar yalandı. Parayı 
da Bilge'nin adamı verdi. Hayır, Bilge'nin adamı değildi; 
Bilge her şeyi biliyordu, neden İngilizce öğrenmek istediğimi 
biliyordu. Here | come ulan, dedim; ben varım işte, here | 
come... Üşüdüm albayım, kalkalım.» 


Ayrılırken Sermet Bey, korkarak elini uzattı. 


4 
ÜLKEMİZ 


«...Üüç yanı denizlerle çevrilmiş olan ülkemizin...» «İki buçuk 
yanıdır, oğlum Salim.» Salim, iki numara tıraşlı kocaman 
başını kaldırdı: «O ne demek oluyor Hikmet amca?» «Güney 
sınırlarımızın yarısı karadır da ondan.» «Yapma Hikmet 
amca; öğretmen kızar böyle şeylere.» «Kızmaz oğlum; 
gerçeklere kızılmaz.» Salim, kafasında beyaz çizgiler gibi 
duran eski yara izlerinden birini kaşıdı: «Gerçek nedir, 
Hikmet amca?» «Alıştırma defterini çıkar da yazdıralım; 
gerçekler havada kaybolmasın.» Salim, Hikmet'in yüzüne 
bakarak, bu garip amcanın ciddiyet derecesini ölçmeğe 
çalıştı. «Matrak geçmiyorsun ya Hikmet amca?» «Bu 
terbiyesiz sözü de nereden öğrendin bakalım?» «Hangi 
terbiyesiz?» «Matrak terbiyesiz.» Salim, kalemi ağzına 
soktu: «Herkes söylüyor.» Hikmet, yuvarlak fırça kafaya 
hafifçe vurdu: «Kötü bir sözü herkesin söylemesi, o söze bir 


gerçeklik kazandırmaz. Çıkar defterini. Yalnız, gerçeğin 
tanımını vereceğiz, matrağın değil.» 


Salim, sarı çantasının patlamış dikişleri arasından elini 
soktu; bütün sayfalarının köşeleri, çeşitli doğrultularda 
kıvrılmış olan, kırmızı kaplı, mavi etiketli bir defter çıkardı. 
Sayfaları aceleyle çevirdi. Her sayfada, çeşitli doğrultulara 
yatmış yazılar ve kırmızı ayırma çizgisinden yazılara doğru 
eğilen çiçek resimleri vardı. «Sen kız mısın ki çiçek resimleri 
yapıyorsun sayfa kenarlarına?» «Bu, alıştırma defteri de 
ondan.» «Anladık. Bu ne biçim yazı böyle?» 


Salim, gülerek, sandalyeden öne sarktı; gururla, 
«Öğretmenim de hiç beğenmiyor,» dedi. «Bunda gülecek ne 
var?» «Sen bu yazıyla, diyor...» Gülmekten, sözüne devam 
edemedi. 


«Çok bastırma kalemi. Eğik yazacaksan, sağa doğru yatır 
harfleri. Seninkiler, Bakkal Rıza'nın iskemleye yaslanması 
gibi geriye yatmış.» «Bakkal Rıza'nın oğlu geçen gün 
alıştırma defterini kaybetti.» «Hangi gün?» Salim, çantasının 
büzgülü, kumaş gözünün lastiğini çekti; bir tarafı kırmızı, 
öteki tarafı mavi bir kalem çıkardı. Kırmızı bir gerçek yazdı; 
gerçeğin önüne, içi boş iki nokta üstüste koydu. «Gerçek, iki 
nokta üstüste koydun mu?» «Koydum, Hikmet amca. Büyük 
harfle başlanıyor, değil mi?» «Hepsini büyük harfle 
yazsaydın.» «Kırmızı kalemle yazdım. Yumuşak silgiyle 
çıkmıyor.» «Gerçeğin de soluna çiçek yapma sakın.» «Bu 
sayfada yok zaten.» «İyi. Yaz bakalım: Gerçek, başkalarının 
bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür.» «Birimi var mı 
Hikmet amca?» «Birimi insandır.» Salim, kalemin mavi 
tarafını ağzına soktu, ucunu ıslattı, insanın altını çizdi. 


«Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Neler 
yetişiyor? Ne satıyoruz? Ne alıyoruz? Hepsini yazın, dedi.» 
Hikmet, parmaklarıyla hesapladı: «Çok şey yetişiyor. İstersen 
ben yazdırayım.» «Bilmem. Öğretmen, kendiniz yazın, dedi.» 
«Küçük çocuklar, bu kadar şeyi birden akıllarında 


tutamazlar. Ben sana önce birkiüç diye yazdırırım; sonra, 
birkiüçü sileriz. Yazı ödevi, böyle yapılırsa daha güzel olur; 
geçişler farkedilmez. Bütün büyük yazarlar, satırların 
arasındaki bu birkiüçleri güzelce eriten adamlardır. Sen de 
büyüyünce böyle yazarsın, olur mu?» «Ne yapayım 
büyüyünce, Hikmet amca?» «Tiyatro yaz.» 


Salim, çantasından bir dergi çıkararak karıştırmağa başladı. 
«Nedir o dergi?» «Hayvanlar Dünyası.» «Demek onlar, başka 
bir dünyada yaşıyorlar.» Salim, gülmeğe başladı: «Çok 
komiksin sen, Hikmet amca.» Hikmetamca komik, komik 
Hikmetamca. 


«Biz onları bırakalım da kendi dünyamıza gelelim, 
ödevimizi yapalım. Bırak o dergiyi. Hem adı da yanlış; 
Hayvanlar Kırallığı demeliydi. Biz daha ileriyiz hayvanlardan. 
Biz, cumhuriyetiz.» 


«İngiltere, cumhuriyet değil ama. Onlar kırallık.» 
«Hayır, tam değil.» 
«Peki, ne onlar?» 


«Meşrutiyet. Üç çeşit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet, 
meşrutiyet, cumhuriyet. Biz en ilerdeyiz: Cumhuriyet. 
Ingilizler, daha ikinci bölümde. Başlarında kıral var.» 


«Aslan da var mı, Hikmet amca?» 


«Hayır. Aslan, ancak resimlerde filan kalmış. Neyse, biz 
konumuza dönelim. Ülkemizi yazalım. Alıştırma defterine mi 
yazacaksın?» 


Salim, başını salladı: «Evet. Sonra temize çekerim. Hikmet 
amca, öğretmen, İngiltere'de Haydpark diye bir yer var, 
diyor.» «Evet, orada biraz cumhuriyet yapıyorlarmış. Biz 
ülkemize gelelim. Ülkemizi, baş tarafa yaz bakalım, ortaya.» 
Salim başını salladı. «İyi. Baştan başlıyoruz.» Yerinden kalktı, 
yatağa uzandı: «Buradan sesimi duyabiliyor musun?» Salim, 
gene başını salladı. «İyi, önce, ülkemizi kısaca tanıtacağız. 


Her söylediğimi yazma sakın. Ben gerekli olanları yavaş 
söylerim, yazarsın.» 


«Ülkemiz. Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı 
yanlarından da başka ülkelerle çevrili; genellikle dört köşe, 
özellikle çok köşe bir kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı 
yerlerde ülkemiz, noktalı çizgilerle sınırlanmıştır.» «Hani, 
haritalardaki gibi, değil mi?» «Sözümü kesme. Evet, 
haritalardaki gibi. Ülkemiz, bir haritaya benzer.» «Kesikli, 
yani noktalı çizgiler neye benzer, Hikmet amca?» «Sözümü 
kesme dedim. Noktalı çizgiler bir şeye benzemez. Noktalı 
çizgiler, sınır olarak, sınırlarımızda bulunur. Bütün sınırlar 
boyunca uzun binalar, çizgileri; noktalar da, bunların 
arasına yerleştirilmiş bulunan gözetleme kulelerini gösterir. 
Bunlar, üstten bakılınca, haritalara benzer. Uzun binaların ve 
kulelerin damları kırmızı olduğu için, sınırlar, haritalarda 
kırmızı çizgilerle gösterilir. Biz, bu sınırların içinde kalırız. 
Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle çevrilidir. 
Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün yetişir. Çeşitli 
iklimlerin kaynaştığı ülkemizin Akdeniz bölgesinde maki 
denilen kısa boylu, tıknazca fundalıklar yetişir. Sulak 
bölgelerde ormanlar yetişir, pirinç yetişir. Ayrıca, bir de 
güneşi olan bölgelerde meyva yetişir. Ülkemizde, eski 
çağlardan beri birçok medeniyet yetişmiştir; ülkemiz, 
birbirine benzemeyen birçok medeniyetin beşiği olmuştur. 
Bu beşikte birçok medeniyet sallanmıştır, birçok medeniyeti 
uyutmuşuzdur. En son kurulan medeniyet ekmek 
medeniyetidir. Bu medeniyetin sürekli oluşunu sağlamak 
için, ülkemizin birçok yerinde, buğday yetişir. Fakat, 
ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde 
yetişir. Köylünün yetişmesi için, çok emek vermeğe ihtiyaç 
yoktur. Köylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda 
yetişir, dağda yetişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, 
sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, erken meyva verir. Kendi 
kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. Biz köylüleri çok 
severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve amele yaparız. 


Satırbaşı. Ülkemizde dağ vardır, ova vardır, akarsu vardır, 
tepe vardır, içi taranmış çokgenlerle gösterilen şehirler 
vardır, girintili çıkıntılı kıyılar vardır, çakıl parçalarına ve 
kuşlara benzeyen göller vardır, ağzını açmış sivri burunlu ve 
kuyruklu bir kurbağaya benzeyen bir iç denizimiz vardır, 
yeşil düzlükler ve kahverengi yükseltiler vardır. Bu 
görünüşüyle ülkemiz, ilk bakışta, başka ülkelere benzer. Bu 
bakış, kuş bakışıdır. İlkbaharda ülkemiz yeşillenir; 
sonbaharda, eski bir harita gibi sararır, solar. Satırbaşı. 
Ülkemizde tarım ürünleri yetişir. Kuru üzüm ve incir yetişir. 
Önce ıslak yemişler yetişir. Onları, güneş olan yerlerde 
kurutarak kuru yemiş yetiştiririz. İngiltere'ye göndeririz, 
onlar da bize gerçek gönderirler. Gerçek tohumları 
gönderirler. Biz, o gerçeklerden, kendimize göre gerçekler 
yetiştirmeğe çalışırız. Son yıllarda, kuru üzüm ve incirin 
yanısıra, köylü de göndermeğe başlamışızdır. Bu köylüleri, 
önce şehirlerde biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda 
bozulmasından diye) başka ülkelere göndeririz. Onlar da 
bize döviz gönderirler. Halk müziği göndeririz; şoför plağı 
gönderirler, aranjman gönderirler. Azgelişmişülke göndeririz; 
yardım gönderirler. Zelzele, toprak kayması, sel felaketi 
haberleri göndeririz; çadır ve heyet gönderirler. Asker 


göndeririz; teşekkür gönderirler. 
Binzorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; 
dışülkelerdeçalışanyabancılaristatistiği gönderirler. 
Gerçekinsanlarımızı göndeririz; bizeordanmektup 


gönderirler.» 


Salim yorulmuştu. «Bu, çok uzun oluyor, Hikmet amca. 
Öğretmen, benim yazmadığımı anlayacak.» Hikmet, 
kaşlarını çattı: «Ülkemizin insanları yorulmaz. Biz, 
gecekondularda, yorulmaz insanlar yetiştiririz. Onları nereye 
göndeririz bakalım?» Salim, kıkır kıkır güldü: «Çok 
komiksiniz Hikmet amca.» Hikmet, ciddiyetini bozmadı: 
«Bizde, daha çok şey yetişmiştir. Ülkemizin sözü, bu kadar 
çabuk bitmez. Sen yazmana devam et bakalım.» «Kalemimin 


ucu bitti.» Hikmet, çekmecesinden, dünya küreli bir 
kalemtıraş çıkardı: «Al bakalım, iyice sivrilt ucunu; sakın 
kırma ama.» 


«Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili 
sınırlardan, beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalardaki 
gibi rengi gittikçe koyulaşan denizlere kadar; derin deniz 
yaratıklarına benzeyen göllerden, üzerlerinde yükseklikleri 
yazılı beyaz dağ doruklarına kadar ülkemiz, bir zamanlar 
canlı ve yaşamış irili ufaklı büyük adamlarla doludur. Hemen 
hepsi bugün birer heykel olan bu büyükadamlar, ülkemizi 
bir baştan bir başa kaplar. Ne yazık ki, haritaların ölçekleri 
elverişli olmadığı için, bu heykelleri gerçek yerlerinde 
göstermek mümkün olmamıştır. Tarım ürünlerimizi gösteren 
bazı haritalarda, belki de dört şehir büyüklüğündeki 
portakallarla, ayakları ve sakalları il sınırlarından taşan tiftik 
keçilerinin yanında bu heykelleri de göstermek iyi olurdu. 
Büyük adamlarımız, ülkemizin önemli ürünlerinden biridir. 
Fabrikalar gibi, bu büyüklerin heykelleri de ülkemizin 
üstünde yeterli sayıya ulaşamamıştır. Ben, Salim İyicel, 
Devrim İlkokulu III A öğlenci öğrencisi, sayın öğretmenime 
ve arkadaşlarıma, bu ödevimin sınırları içinde, heykelleri 
tanıtmağa çalışacağım. Bu konuda bazı ansiklopedilerden, 
bu arada Taş Tunç ve Toprak Heykeller Sözlüğü ile, üst katta 
oturan Hikmet Bey Amcadan yararlandım. Heykel yapmak, 
satmak ve bununla ilgili her türlü alışverişin yasaklanmış 
olduğu tarihsel dönemlerde bile, insanları heykelleştirme 
geleneği obozulmamıştır. Resimli kitaplarda gördüğüm 
heykellerden en çok hoşuma gidenleri, parmaklarıyla bir 
yerleri gösteren büyük adamlar oldu. Hikmet Bey Amca, 
çocuklar okulda yırtarlar ya da içindeki resimlere gözlük 
takarlar korkusuyla, bu albümleri yanımda getirmeme izin 
vermedi. Şimdi bunları sırayla anlatacağım. Bir: Baş 
heykelleri. Bu adamların, yalnız başlarının heykelleri vardır. 
Kavukları mezar taşlarına giydirildiği için, başları çıplaktır. 
Heykeller, saçları dökülmeden yapılmıştır. Bunlar, dağ 


tepelerinde ve akarsular tarafından sürüklendikleri vadi ve 
deltalarda bulunmaktadır. o İlk (yapıldıkları yerlerde 
duranlarının gözleri, güney  sınırlarımıza dönüktür. 
Birbirlerine dönük olanları da vardır. Bu büyük adamların 
adları çok uzundur. Hikmet Bey Amca, bunları ilk kırallar 
satranç taşı olarak yaptırdı, dedi. Ben bu söze inanmadım; 
siz bu konuda güvenilir kaynak değilsiniz, dedim. İnsanı 
azarlayan sert bakışları . olan bu heykelleri sevmedim. İki: 
Ata binmiş büyük adam heykelleri. Akıncılık döneminde 
yapılmış heykellerdir. Büyük alanlarda, yol kavşaklarında ve 
denize yakın düzlüklerde bulunur. At ve büyük adam, tek 
parça taştan yapılmıştır. İşte bunların parmakları, ileriye 
uzanmış olan kollarının ucunda, ele geçirmek istedikleri 
ülkelere yönelmiştir. Bu durumlarıyla, biraz, boyasız kurşun 
askerlere benzerler. Üç: Sonra şapkalı adamlar geliyor. 
Bunlar atlı değildir. Hikmet Bey Amca, bunların, otomobile 
binmiş heykellerinin yapılmasının uygun olacağı 
kanısındaymış. Fazla yer tutmasa, şimendifer üstünde duran 
toplu heykellerin bile güzel görüneceğini söylüyor.» 


Salim, kalemi bıraktı: «Daha çok uzun mu Hikmet amca?» 
Hikmet güldü, yerinden kalktı: 


«Şimdilik bu kadar yeter. Gerisini, başka bir ödevin içinde 
yazarız.» Salim sevindi; defteri ve kalemleri, çantanın yırtık 
yerinden içeri bıraktı. Hikmet parmağını salladı: 
<Yazdırdıklarımı iyi oku; öğretmen senin yazmadığını sakın 
anlamasın.» «Baş üstüne Hikmet amca.» Gülerek kaçtı. 


Yatağa uzandı, ülkesini ve çocukları düşündü. Bu ülkede 
çocuklara yer yok. Başka ülkelerde varmış, her tarafı yeşil 
ülkelerde. Biz, büyük bir sabırsızlıkla (çocukların 
büyümelerini bekliyoruz. Onların kafalarına vuruyoruz, 
adam olmaları için. Seniyezitseni olarak görüyoruz onları. 
Kafalarını tıraş ediyoruz çabuk büyüsünler diye. Benim 
içimdeki çocuk büyümedi. (Yirmiüçnisanda onu da bir saatlik 
başbakan yapsalardı belki büyürdü. Hayır, büyümezdi.) 
Yıllardır o taşıyorum içimdeki çocuğu; yaşamadığı için 


büyümedi hiç, amcası. Öğretmenim! Efendim? Ben 
evlendim. Ağzınıza biber koyarım, susun bakalım. Evlilikten 
ağzım çok yandı, öğretmenim. Biz çocuk gibiyiz, değil mi 
Sevgi? Evet canım, çocuk gibiyiz. Çocukluk ettim, 
öğretmenim: Ülkemizin sorunlarını çözdüğüm gibi, evliliğin 
içinden de kolayca çıkacağımı düşündüm. Oysa, heykel- 
büyükadamlar bile, evlerinde, kim bilir ne zorluklarla 
karşılaşmışlardır, değil mi? “Bu-akşam-ona-evlenme-teklif- 
edeceğim-nasıl-olur-daha-elini-bile-tutmadım' sorunu nasıl 
çözülür öğretmenim? Daha önce, bir vatandaş olarak 
sorumluluklarımızı bilmeliyiz çocuklar; büyüklerimize karşı 
ödevlerimizi öğrenmeliyiz. Öğretmenim! Ben, başbakan 
oldum; ülkemizi yataktan idare ediyorum. Sonra, yataktan 
kalktım, öğretmenim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona 
bildirmeğe karar verdim: Ben, aşağıdaki sözleri, aklım 
başımda (pek değildi galiba) ve hiç bir etki altında... Sonra, 
tozlu yollarda dolaştım, öğretmenim; hemen gidemedim. 
Güneşi hatırlıyorum, öğretmenim. Çünkü, ülkemizde güneş 
olmasaydı, toz olmazdı. (Batı ülkeleri temiz olmalarını 
güneşsizliklerine borçludurlar.) Yolda, bir vitrinin önünden 
geçerken gözüm camdaki görüntüme takıldı, öğretmenim: 
Gömleğimin arkası, pantalonumun üstünden sarkıyordu, 
pantalonum da boru gibi olmuştu. Ayaklarıma baktım: Bütün 
gün tozlu yollarda dolaştığımı anladım, ayakkabımın, 
ayağımı acıttığını anladım. Bir kadın geçti vitrinden, bana 
bakmadan geçti. Yahu, ben ne kadar kılıksız bir adamdım! 
Sakalım iki günlüktü. (Kendimi anlatmaya dilim varmıyor, 
öğretmenim.) Yerde bir elma kabuğu vardı, biraz ötede kibrit 
çöpleri... ben de, ülkemiz gibi kirliydim, öğretmenim. Ben... 
ben demeğe dilim varmıyor öğretmenim. Ben kimdim? 
Hikmet. Hayır ben değildim; o, Hikmetti. Vitrine bakıyordu, 
gömleklere bakıyordu. Yanından geçen kadınların, başlarını 
çevirerek kendisine bakacağını sanıyordu. Ellerine baktı: 
Kirliydi. Gömleği de kirliydi. Yeni kararlar alıyordu, galiba 
artık yıkanmalıydı, çünkü gömlekler kirleniyordu. Elini 
cebine soktu. O cebine değil. (O cebinin delik olduğunu 


biliyordu.) Paraları sol cebindeydi. Bir gömlek alabilirdi. 
Öteki elini de yırtık cebine soktu, kamburunu çıkardı. 
Hikmet oldu. Kadınlara bakmaktan vazgeçti. Elma kabuğuna 
bir tekme attı. Kadınlara bakmıyordu; çünkü kadınlar da, 
gömleği bir kuyruk gibi arkasından çıkmış ve elleri kirli ve 
ayakkabıları tozlu ve üstelik bir cebi delik ve elma kabuğuna 
tekme atan Hikmetlere bakmazlardı. Olsun, diye düşündü, 
başka çaresi olmadığı için. Saçı, gözüne giriyordu. Belki 
Hikmetler, karışık saçlarla güzel olmuyorlardı. Elini arka 
cebine attı; önce takvim - defteri çıktı (Bütün sayfaları boştu, 
biliyordu.) Sonra, cüzdanı geldi eline. Tarak dipteydi, yan 
yatmıştı. Tozlu saçların arasında tarak, işini zorlukla yaptı. 
Vitrine baktı: Güneş bir bulutun arkasına girmişti; herhalde 
taranmıştır diye düşündü. Yırtık olmayan cepteki buruşuk 
paralar çıkarıldı, cüzdana özenle yerleştirildi. İyi giyinen bir 
arkadaşı söylüyordu: Ceplere hiç bir şey koymamalıymış. 
Belki biraz kâğıt para, o kadar. (Peki, cepler neden var?) Ben 
bir torbayım galiba, diye düşündü. (Şimdi biraz düzeldim 
fakat kadınlar, nedense, bu değişikliğin o farkına 
varmıyorlardı: Sanki bir işleri varmış gibi ciddi ve başları 
yukarda, hızla yanından geçiyorlardı.) Ayakkabılarını yere 
vurdu, tozlar biraz azaldı. Dükkândan içeri girdi. Başı 
dönüyordu. Loş ve karanlık bir yer. Bir kız gülümsedi. Ellerini 
cebine soktu; kirli tırnaklarını bu gülüşten gizledi. Gömlek, 
dedi. Onu alt kata gönderdiler, erkek tezgâahtarların yanına. 
(Yazık.) Boynunun ölçüsünü bilmiyordu. Gülündü. Soğuk bir 
mezura dolaştı boynunda. Nasıl bir şey olsun? (İyi bir şey.) 
Kadınlar, diyemedi. Canlı bir gömlek olsun, kir de tutmasın. 
Koyu renk olsun. İnce olsun. Terletmesin. Cebi olsun: 
Defterimi koyarım. Olmasın: Şişkinlik yapar. Çok uzun süre 
kaldı, sıkıldı. Bir de çorap aldı, ayıp olmasın diye. Yumruğunu 
uzattı ölçü için. Gülündü. Bu çoraplar, her ayağa uyarmış. 
Bir kâğıt: Fiş. Beyefendiden, bilmemkaç lira alın. Beyefendi, 
cüzdanını çıkardı; paraların arkasından vesikalık bir resmi 
düştü. Eğilip aldılar. Güle güle giyin. Olur. Ha-ha. Kapalı bir 
lostra salonuna girdi. Boyanırken, ayakkabılarına baktı; iyi 


bir sonuç alınamadı. Siz bunu hiç boyatmamışsınız beyine 
Boyacıya, bu sırrı saklaması için, yirmi beş kuruş fazla verdi. 
Salondan çıkar çıkmaz ayakkabılarına baktı. (Bir de jilet 
almalı.) Yıkanacak hali yoktu. Tıraştan sonra boynunu, 
bileklerini ve koltuk altlarını kolonya ile sildi. Bir serinlik: 
Geçici. Terlememek için, yavaş hareketlerle giyindi. Sokağa 
çıktı. Hep gölgeden yürüdü. Kapıyı Sevgi açtı. Merhaba. 
Ülkemizin sorunları geldi. 


Ülkemizin tozlu yollarından bir süre kurtuldum, 
öğretmenim. Yatağa, pantolonumla uzanmadım bir süre, 
Ülkemizin sorunları da sizlere ömür. Acele, iki kişilik bir ülke 
kuruldu. Ülkemizin sorunlarına, mavi yollu perdelerimizi 
kapadık. Perde raylarını çakmak biraz zor oldu tabii. İki kere 
çekici düşürdüm; duvarlar da delik deşik oldu. 
Beceriksizdim, diyemiyor insan, birinci tekil şahıs olarak, 
öğretmenim. (Belki biraz daha becerikli olsaydım, sonumuz 
başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet. Peki albayım.) 
Hikmet beceriksizdi. Gene de ilk aylarda kolalı gömlekler- 
ince elbiseler - her akşam yıkanma-her sabah tıraş olma- 
soyunurken elbiselerini katlama gibi birçok sorunu, bir arada 
çözmeyi başardı denilebilir. Bunu gerçekleştirmek için, bazı 
alışkanlıklarından vazgeçti elbette. Ülkemizin sorunları ve 
bununla ilgili kitaplar kaldırıldı. Zaten kitap okuyacak gücü 
kalmamıştı. (Oysa bu eve, bütün çeyizini teşkil eden üç yüz 
on dört kitapla gelmişti) Birkaç satır okuyunca göz kapakları 
ağırlaşıyordu. Divanın yanındaki alçak masada, iki koltuğun 
arasındaki sehpanın üstünde, yatak odasındaki tek gözlü 
komodinin rafında, hatta tuvaletin camsız kısmında (cam, 
bütün tuvaletin üstünü kaplamaya yetmemişti) bir iki 
sayfası okunmuş kitaplar duruyordu. (Evdeki bütün mobilya 
da bunlardan ibaretti.) Bu kitapların üzerine başka kitaplar 
birikti. Evin orasında burasında küçük kitaplıklar meydana 
geldi. Hikmet., bütün bunlardan çok utanıyor, öğretmenim; 
üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz etmek istemiyor 
canı. H., ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorulmuştu. 


Kitaplar, içinde hafif bir bulantı yapıyordu. Kitaplar, eski suç 
ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye 
başlamıştı onu. Ayrıca yılların verdiği yorgunlukla birleşen 
bu kitap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşürdü; kitap elinde, olur 
olmaz yerde uyuklamağa başladı. İşinde fazla yorulmadığı 
halde eve dönünce biraz okursa, hangi saatte olursa olsun 
bulunduğu yerde uyuyup kalıyordu. Karısı S. de, 
evlenmeden önce kitaplar ve ülkemizin sorunları yüzünden 
fazla yorulmamış olduğu halde, kısa bir süre sonra bu uyku 
oturumlarına katıldı. H.'nin kitapları gibi, S.'nin bulaşıkları 
da mutfakta, masaların üstünde, sehpalarda, yatağın 
yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, çoraplar ve 
ayakkabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. 
Tabakların, tepsilerin, bardakların, bir kenarı ısırılmış 
kurabiyelerin, gazetelerin, meyva kabuklarının, sigaraların 
(içilmemiş ve izmarit), kibritlerin (yanmış ve yanmamış), 
açık duran kitapların ve dergilerin yanında top olmuş kadın 
çorapları, kol düğmeleri, jartiyerler, hırkalar, kirli gömlekler, 
gecelikler, havagazı makbuzları, portakal çekirdekleri, 
bakkalyiyeceksipariş O kâğıtları, yarısı yenmiş üzüm 
salkımları, elektriğin kesildiği gecelerde kullanılan mumlar, 
çivisinden düşen çerçeveli resimler, vesikalık fotoğraflar, 
bozuk paralar, makaslar, hatta jiletler, kalemler, zincirli 
bilezikler, ütü (bir taneydi), mektup zarfları (yazılı ve boş), 
mektuplar (genellikle, zarflarından ayrı yerlerde), mektup 
açılırken zarflardan kopan kâğıt parçaları, boş sigara 
paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk kâğıtlar 
birer birer yerlerini aldılar. Zamanla, H.'nin uykusu (gündüz 
uykuları) kaçmağa başladı. Bir gün, gene bir sevişme sonrası 
uykusunun yarısında ter içinde uyandı; karısının üstünden, 
onu uyandırmadan atladı ve evliliğinin ilk aylarından kalan 
bir alışkanlıkla ve uykulu adımlarla yıkanmağa gitti. 
Dönüşte, oturma ve yatak odalarının çeşitli yerlerinden, 
kitapların ve mutfak eşyasının üstünden çamaşırlarıyla 
elbiselerini topladı ve giyindi. Bir süre, uyuyan karısını 
seyretti. Başka bir süre, eşya denizine takıldı gözleri. 


Bunaldı. Bunalmasaydı; bu dağınıklığı, her zaman olduğu 
gibi sevgi dolu gözlerle seyretmeyi bilebilseydi, her şey 
başka türü olurdu Öğretmenim. Saçmalama H. 
Saçmalamıyor albayım. H. sadece düşünüyor, hatırlıyor ve 
evlerine bir türlü alamadıkları tül perdenin gerisinden 
bulanık bir şekilde görüyor her şeyi. Karısının, öteki teki 
nerede olduğu bilinmeyen naylon çorabını eline almış, 
yatağın yanındaki kırık sandalyeye oturmuş düşünüyor. 
Ortalığı toplamaya, bulaşıkları yıkamaya işte böyle bir 
ortamın içinde başladı. Acımayla sevgiyi böyle bir ortamın 
içinde karıştırdı birbirine. Bunca aydır emek vermiş olduğu 
düzgün giyinme alışkanlığını nasıl kaybetmişti? Yeteri kadar 
prova yapmamış mıydı acaba? Evlilik bir oyun değil miydi 
öğretmenim? (Değildi. Peki neden S. bunu H.'ye söylemişti?) 
Sevişmiyorlar mıydı? Olur olmaz zamanlarda yatmıyorlar 
mıydı? Bir de isim takmamışlar mıydı sevişmeye? (Ne 
demişlerdi?) Yoldan geçen kadınlara Hikmet'in bir süre hiç 
bakmadığı da doğru değil miydi? (Kadınların bacaklarına 
bakmak içinden gelmiyordu, değil mi?) Artık her şeyden 
kuşku duyuyordu. Çünkü bu işin de sonunu getirememişti. 
İşte gene son anda kuruntular içindeydi. Oyunun sonunu 
merak edecek gücü kalmamıştı, her zaman olduğu gibi. Bir 
merak etseydi, sonumuz böyle olmazdı öğretmenim. 
Saçmalama Hikmet. Ben Hikmet değilim albayım. Bir 
zamanlar Hikmet olan gözlemcinin biriyim şimdi. İşime 
geldiği yerde domuz gibi susuyorum. Sonra her şeyi bir bir 
hatırlıyorum. Sevgi'ye de böyle davrandım. Artık, anlamlı bir 
şekilde susma sırası bendeydi. Hayır, susan ben değildim 
albayım, susan ben değildim öğretmenim. İçimde acımasız 
bir H. vardı susan. Sevgi ile işini bitirmişti artık. Bütün 
ısrarlarıma rağmen konuşmuyordu. Beni ve Sevgi'yi çileden 
çıkarıyordu. İşine öyle geliyordu. Aptal! Ben bu adamı 
tanımıyorum albayım. Ben onun hafızasını istemiyorum. 
Ben, gecekonduda yaşayan ve insanlıktan emekliye ayrılmış 
bir adamım. Bakkal defterim var, kira kontratım var. Ev 
sahibine, hepiniz gibi —burasına dikkatinizi çekerim: 


Hepiniz gibi— kiramı ödüyorum. O halde ben varım. 
Cogitosuz ergo sum albayım, cogitosuz ergo sum. H. de kim 
oluyor? Yalnız bazı ukala kitaplarda söz ediyorlarmış ondan. 
Ben bu kitapları okumadım (Okumam da.) Bütün olayları 
ben yaşadım, bütün acıları ben çektim. (Onun susuşunun 
acısını bile.) Hiç bir oyuna katılmıyor, sadece hatırlatmasını 
biliyor, hem de nasıl biliyor. Herkesin bir geçmişi var, oğlum 
Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar albaydım. Ben kimdim? 
Sağlığında H. olan biri. Beni yaşatmadı aslında, benimle 
birlikte yaşamadığı için. Kadınlara yeniden bakmağa 
başladığım sırada, evet tam o sırada Bilge ile ilişki kurmamı 
engelledi. Onu buraya getirmedim albayım, istediğim 
oyunlara engel olmasın diye. Benim de bir geçmişim olacak 
artık albayım, onu gecekonduda kuracağım. Bilge ile 
istediğim gibi yaşayacağım: 

BİLGE: Seni babamla tanıştırmak istiyorum Hikmet. 
Göreceksin, çok sevimli bir insandır. Başka ihtiyarlara 
benzemez. HİKMET (Bilge'nin gözlerine bakar.) İnanıyorum 
Senin gibi bir kızı olduğuna göre. BİLGE (Hikmet'in niyetini 
anlamıştır): Ben sana inanmıyorum HİKMET (Endişeyle): 
Neden? BİLGE: Kimseye inanmıyorum. Seninle ilgili değil 
yani. Dumrul'a nasıl davrandığımı biliyorsun. Onu bu kadar 
neden üzdüm sanki? HİKMET Sonunda kurtulacağımı 
bilseydim, ben de Dumrul gibi keserdim bileklerimi. BİLGE: 
Kötüsün Hikmet. HİKMET: Evet kötüyüm. 

Gerçekten kötüyüm albayım. Üstelik kötü oyunlar 
yazıyorum. ALBAY (Başını önüne eğer): Facia! (Daha iyisi 
olabilirdi albayım.) BİLGE: Seni anlıyorum Hikmet, 
diyebilirdi. HİKMET: Seni seviyorum Bilge, diyebilseydi. 


5 
MEYHANE 


Sokağa nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Düşüncelerini sonuna 
kadar izleyememişti galiba ve kafasının dağınıklığına kızdığı 
için yataktan kalkmıştı. Merdivenlerden inişini, sokağın 
köşesindeki küçük mezarlığın selvi ağacını, arnavut 
kaldırımının orta sıra taşları üzerinde yürüdüğünü, pembe 
evin yeşil boyalı kapısını, bakkal Rıza'nın çırağı olması 
gereken birisine selam verdiğini, bir kızın pencerede 
görünüp kaybolduğunu ya da pencereyi kapattığını hatırladı 
sonradan. Caddede karşıya geçerken, yolun ortasında, iki 
otomobil arasında bir iki saniye bekledi; önünden hızla 
geçen otomobildeki kızı Bilge'ye benzetti. Karşı kaldırıma 
geçinceye kadar düşünmedi bu meseleyi, ezilmemek için. 
Orada bir dakika durdu, düşündü. Toplum içindeki görevi, 
yolda birdenbire durup düşünen insanlara bakmak olan biri 
tarafından seyredildi. Sen, bekçi olmalıydın arkadaşım. 
Yürüyerek düşünmeğe karar verdi. Anlaşılmayan bir nedenle 
bir binanın üçüncü katma bakan adamın yanında durdu; 
onunla birlikte aynı yere baktı bir süre. Sonra ikisi de, başka 
bir gönüllü bekçinin sorgulu bakışları yüzünden, orada fazla 
kalamadılar, vedalaşmadan ayrılarak kendi yollarına devam 
ettiler. Demek ki, yolda durmak mümkün olmuyordu, böyle 
bir hürriyet yoktu. Sadece sürüklenme, kalabalığın akışına 
kapılma hürriyeti vardı. Durmazsam düşünemem. Durdu, 
gökyüzüne baktı; hava kararacaktı. Yoksa yağmur mu 
gelecek? Saatine baktı: Hayır, kararma zamanıdır. Bakındı: 
Gönüllü hiçbir bekçi yoktu ortalıkta. Üçüncü katlara 
bakanları denetleyen de gitti mi? Onun bölgesi burada sona 
eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri gözlüyordur beni. 
Yağmur mu yağacak diye bakmıştım da. Onun için durdum. 
Hesap vermeğe mecbur muyum? Neden bakıyorsunuz öyle? 
Bakarım göze yasak mı var? Ne bayağı bir deyim; siz, cahilin 
biri olmalısınız. Hemşerim sözüne dikkat et. Ben senin 
hemşerin değilim, doğma büyüme buralıyım. Ukalalık etme. 
Terbiyesiz. Yumruklarını sıktı. Saçmalama Hikmet. Peki 


albayım. Sizin hatırınız için. Bu arada yürüdüm mü acaba? 
Başını kaldırdı, bir tahtaperde gördü karşısında. Yürümüşüm. 
İyi. Yürümek bana iyi geliyor; çatışmaları tatlıya bağlıyorum 
hemen. Tahtaperde de benimle birlikte yürüyor. Aynı afişten 
dört tane: Hülya Hülya Hülya Hülya. Sonuncusuna bıyık 
takılmış. Bilge Bilge Bilge Bilge. Tahtaperde bitmiş. Yeni 
afişler. Oluklu saç üstüne yapıştırılmış. Bunlar da Hülya. 
Üçüncüsüne parmağını soktu: Pat! delindi. Meyhane. Binalar 
başladı demek ki. Kirkor beni görmedi. Kendiliğimden 
girmem. Saatçi. Önce Kirkor beni görsün. Saatçinin vitrinine 
baktı. Bütün dünya saatleri birlesiniz, aynı zamanı 
gösteriniz. (Bunu bir yerde kullanırım.) «Merhaba Hikmet.» 
Beni gördü. «Merhaba Kirkor.» Öpüştüler. 


«Pardesünü çıkarsana.» Giymişim demek. «Çoktandır 
uğramıyorsun.» Bunu düşünmemiştim. Yolda bir cevap 
hazırlardım yoksa; buraya gelmek aklımda yoktu, üstelik 
gönüllü bekçi bırakmadı çok düşünmem için. Yuvarlak 
masanın başına çöktü. Tartışmaya hazırım. «Bugün kimseler 
yok.» «At yarışlarına gittiler. Bugün perşembe ya. Neredeyse 
gelirler.» Ben perşembeleri sevmem. At yarışlarından 
anlamam. Gelsinler. Bir rakı bardağı, bir su bardağı, bir çatal. 
«Ne içersin?» Bardaklar söylüyor ya. «Bira,» dedi nedense. 
«Sen bilirsin.» Bardaklardan birini kaldırdı hemen, yuvarlak 
masanın üstüne biraz fıstık koydu. Geçen gelişimde, bir 
senetkırıcısıyla ‘I found my love you’ şarkısını söylemiştik 
Bilge. Bira, içini üşüttü. «Pilaki yaptım taze. Vereyim mi?» 
Rakıya doğru sürüklüyor beni. «Rakı da ver» Kirkor 
rahatladı: «İşler nasıl gidiyor Hikmet?» Hangi işler? Öyle ya, 
bir işler olmalı. İnce düşünceli olmalısın Kirkor; herkese her 
şey sorulmaz. İşler iyidir. Salim'e ödevini yazdırdık. Şimdi, 
Bilge'yi düşünüyoruz. Beni beklemeyi bilemedi bu kız, 
albayım. Hikmet! Yeni bir saçmalık tekerlemesi yaratmak 
üzeresin. Peki albayım, yaratırım. Hayır, yaratma sakın, 
demek istedim. Hayır, albayım; biraz olsun yaratmak 
istiyorum. Az vaktim kaldı çünkü albayım: Neredeyse at 


yarışlarından dönerler. Salonda at yarışlarına başlanır. Beyaz 
eczalı daireler var, ıslatınca sayılar çıkıyor ortaya. Heyecan 
aynı heyecan. Görüntü nedir ki zaten albayım? Siz, kendinizi 
şimdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir akşam sizi de 
getireceğim. Çok bahsiniz geçiyor. 'Albayımın demiş olduğu 
gibi’ diyerek susturuyorum onları. Ben olsam susmazlar. Sizi 
görmedikleri halde susuyorlar. Görüntü de nedir ki zaten 
albayım? Beni lafa tutmayın albayım; onlar gelmeden 
hayallerimi bir düzene sokmalıyım ki, at yarışları arasında 
kimseye farkettirmeden düşüncelerimi osürdürebileyim. 
Tehlikeli oyunlar, albayım: Salonda At Yarışları. Bilge Bilge. 
Sonunda ‘I found my love you’ albayım. Sevmeden olmuyor. 
Bilge Bilge. Düşünelim düşünelim. 


Bilinmeyen bir kadına raslıyorum günün birinde. Sizin 
anlayacağınız ‘meçhul’ bir kadın. Sadece onunla olmaktan 
kıvanç duyuyormuşum; öyle söylüyorum. (Kadınlara dönüp 
bakmak mı? Benim için soyut bir sorunmuş bu.) Birlikte at 
yarışlarına gidiyoruz. İkimiz de tabiattan duygulanıyoruz. 
Koluma giriyor. (Bu, çok önemli.) Sonra, bir hayal kadını 
olmadığını göstermek için, kolumdan çıkıyor. Neden öyle 
yaptığını konuşmuyoruz. Ben de, kafamdaki Hikmet'e daha 
gerçek ve daha inandırıcı bir görünüm vermek için, 
söyleyecek bir söz bulamıyorum hemen. Meçhul kadına 
bakamıyorum, başımı öne eğiyorum. (Tam bunları 
düşünürken, gerçekten başımı öne eğerdim albayım. 
İnanmıyor musunuz?) Evet, ikimiz de tabiatı seviyorduk. 
Sonra, yerinde bir söz buluyordum: Bana da bakın, ben de 
tabiatım, diyordum ona. (Bunu düşünürken de her zaman 
gülümserim tatlı tatlı.) Sonrası biraz zor oluyordu albayım; 
çünkü, onunla yatmayı geçiriyordum içimden. Bu döneme 
ulaşmak güçtü. Uzun sürüyordu. Kafamdaki geçişlerin 
tabiiliğinden de biraz kuşku duyuyordum. Meçhul kadının, 
sözlerime inanıp inanmadığını tam bilemiyordum. Ayrıca, 
onunla yatabilmek için, gözümde onu tam canlandırmak 
gerekiyordu. Bu yüzden, Sevgi'nin arkadaşlarını düşünmeğe 


başladım. Gerçek varlıkları var çünkü onların; onlara daha 
önce dokunmuştum çünkü. Biliyorsunuz, ev erkekleri boş 
zamanlarında yararlı işlerle oyalanırlar; İngilizler hobby 
derler buna, biz de hobi deriz (kültürlü olanlarımız der.) Ben 
beceriksizdim albayım, çekici elime vurmuştum. «Bir duble 
daha versene Kirkor,» dedi. «Beyaz peynirle kavun da ver.» 
Sıcak bir şey ister misin?» «Sonra.» Kafamı toplamağa 
çalıştım bu arada albayım. (Çekiç meselesine de biraz 
üzüldüm.) Ben de böyle bir hobi seçtim kendime: Sevgi'nin 
arkadaşlarıyla yatmayı düşünme hobisi. Bu, bende nasıl ve 
ne zaman başladı? Meçhul kadın fazla soyut kalıyordu 
albayım. Ben evlenince emekliliğini istemişti. Ha-ha. Çünkü 
onunla her sefer yeniden tanışmak gerekiyordu. Fakat iyi 
kadındı: o Evliliğimin Üçüncü yılında, emekli maaşını 
bırakarak hayalimde gene görev aldı. Fakat olmuyordu, 
gerçeğe aykırı bir hayal olarak ortalıkta dolaşıp duruyordu. 
İşte bende bu nedenle, Sevgininarkadaşlarıylayatmahobisi 
başladı. Sonra, meçhul kadın da fazla nazlanmaz oldu. Ben, 
o zamanlar bu kadar bilinçli değildim elbette. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Ha-ha. 


Başını kaldırdı: Tombalacı Arif gelmiş. Şişman. «Hürmetler 
ederim Arif Bey.» «Allan ömürler versin beyefendi.» Daha 
adımı öğrenmediler. Hürmet, kendinden saymamaktır. Gene 
de iyidir. Havayolları pilotluğundan emekli ve üst ön dişleri 
eksik alt ön dişleri sigaradan kararmış ve ingilizceyi az bilir 
ve at yarışlarını sevmez Muhsin Bey de teşrif etti. 
«Merhaba.» «Rahatsız etmeyelim.» «Yuvarlak masa herkesin. 
Buyrun, tabure de var.» Paralel düşünmek, hayatımızın en 
zor işi. Sivas ekibi de geldi. Halk oyunları. Ellerini oynatarak, 
türkülerini söyleyerek girerler: «0' kadar içmeyecektin dün 
akşam-iç oğlum ama az iç bu akşam -yağsız pirzola varsa 
tamam, O kadar içmeyecektin...» Geçmiş günleri bir türlü 
bitiremezler. Ülkenin dört bir yanından kopup gelmişler, 
burada birleşmişler. Yurttan sesler. Ha-ha, «Beni zorla 
oynattınız. Ben o atın...» Yarış ekibi de geldi. Sonra, birden 


çoğaldılar: Yuvarlak Masa Musikisi İcra Heyetini idare eden 
kalp yetersizi evli Muzaffer Bey (erken gider), genç yaşta 
saçlarının dökülmesi; nedeniyle kasket giydiği için balıkçı 
adiyle bilinen elektrikçi Osman, sevgilisini çalıştırarak 
haracını yediği ileri sürülen Özer -Kirkor tarafından bir iddia- 
cinayetlere meraklı tezgâhtar Hasan. İçlerinde en karakter 
sahibi olan Özer'dir: Votkayı ancak gözünün önünde sıkılan 
limonla içer. Hikmet kumandayı ele aidi: «Bizler şöyle 
gidelim.» Bazıları ayakta kaldı. «Sıkıştırmayalım sizi. Biz 
duvarın dibinde de içeriz.» «Gelin buraya. Duvara dönüp 
içmek olur mu?» Balıkçı Osman (elektrikçi), Sivas ekibine 
kızdığı için, buzdolabıyla duvar tezgâhı arasındaki yerini, 
kimseye belli etmeden aldı. Neden kızıyormuş Kirkor? Bir 
şeref meselesi. Anladım. Yuvarlak masa doldu. Mehmet Bey 
de geldi. «Buyrun Mehmet Bey.» «Özür dilerim, efendim.» 
Çok kibardır. Sıkışıldı. «Nasılsınız Mehmet Bey?» Hemen 
cevap veremedi: Tumturaklı kekeler de. «Siz, beyefendi... 
çok sempatik ve... ve kibar bir yüzünüz var.» «Beni tanıyor 
musunuz Mehmet Bey?» «lanı...yorum elbette. Fakat, siz, 
bana ismimle hitap etti...niz. Maa...lesef ben isminizi... 
bilmiyorum. Fakat bu... insan...lara hi...tap etmeyi bilen ve 
canayakıngörünüşünüzle her yer... de muvaf...fa...kiyet 
kapılarını açıkbulursunuz.» Hikmet, «Hikmet,» dedi. «Evet 
Hik...met Bey.» «Tiyatrodaki işiniz nasıl gidiyor Mehmet 
Bey?» «Efendim, tiyatromuzun, yeni bir pat..rona geç 
mesiüzerine ben ve bazı arkadaşlarım, kadro meselesi ne... 
deniyle görevimizden ayrılmak durumuyla karşı karşıya 
kaldık.» «Şimdi ne yapıyorsunuz?» Mehmet bey yutkundu, 
kadehine uzandı: «Boştayım efendim.» 


Tahsin Bey girdi içeri, balıkçı Osman'ın yanında yer aldı. 
Aynı şeref meselesi yüzündenmiş. «Ellerini yıkamak 
isteyenler için, sabun ve tuvalet kağıdımız vardır beyler.» 
Tahsin Beyi buzdolabının önünden duvara doğru ittiler; 
aradaki lavabonun önünde birikildi. «Neden masaya 
gelmiyorsun Tahsin Bey?» (Bir şeref meselesi.) Benim gibi bir 


insan, Tahsin Beyciğim, insanlara nasıl hitap edileceğini 
bilen bir insan, kadınlarla ilgili ve yüksek sesle gülünmesini 
gerektiren bir “hobi” ile iştigal ediyordu. Böyle bir Hikmet, 
Tahsin Beyciğim, karısına kızdığı için, onun arkadaşlarıyla 
yatıyordu hayalinde. Ne yapsın? Çabuk teslim oluyorlardı. 
Kocalarından bıkmışlardı. (Öyle gerekiyordu.) Güzel çirkin 
dinlemedim, ha-ha. «Mes..ut hayallere dalmış görü... 
nüyorsunuzHikmetBey? Şere...finize içebilirmiyim?» Ortada 
bir şeref meselesi varsa hepimiz içelim. «Damadında gözü 
varmış kadının,» dedi tezgahtar Hasan. Daha önce de bir 
şeyler söylemiştir. «Gözü varmış ne demek? Oğlanı 
resmen...» Mehmet Bey, Hikmet'e eğildi; arada iki kişi vardı. 
«Kusuruna bak...mayın efendim. Geçengün de ciddi bir 
tartışmada bana...» Sözün devamını, aralarındakilerden 
birinin kulağına söyledi. Güldüler; Mehmet Beyi, taburesine 
doğru ittiler. Tezgahtar Hasan bağırıyordu. «Oğlan da küçük 
kızlara meraklıymış. Kaynanası, onları yakalayınca doğru 
polise gitmiş; vitrin faresi Durmuş, benim damadımdır, 
demiş. Halbuki kadının damadıyla yattığı..» «Ye...ter Hasan 
Bey, içimizi bu...landırıyorsun.» «Adam da bıçağı 
kaynanasının...» Hikmet kapının önüne çıktı; dışarıda, Tarık 
Bey, kaşar peynirli taze ekmeğiyle şarabını içiyordu. Tarık 
Beyin yanına, pencerenin önündeki çıkıntıya yaslandı; 
kolunu içeriye uzattı; Kirkor bardağını verdi. 


Bu kadınların arasına nedense sen girmedin Bilge. 
Sevgi'nin arkadaşı olmadığın için herhalde. Bunlardan biri 
de, bir gün kocasıyla birlikte bizim evden ayrılırken 
yanağımdan öpmüştü. Onu da düşünmedim. Ayrıca, tatsız 
bir kadındı. Beni pek seviyorlardı bu Sevgininarkadaşları. 
Şakalar yapıyordum onlara; sarsıla sarsıla gülüyorlardı ve 
etekleri de açılıyordu bu arada. Sizi şeyler sizi, diyordum 
onlara içimden. Pencereye giderek görüntülerini 
seyrediyordum camda. Seni düşünmüyordum Bilge; fakat, 
birden kapıda göründüğün zaman... (senden çekiniliyordu). 
Bilge, Bilge. Tarık Bey, «Efendim?» dedi. «Bir şey 


söylemedim» Sevgi, karnınız acıktı mı çocuklar? Dedi. Biz. 
Ben. Bilge. Ben, Sevginin iki üç arkadaşını birden 
düşünüyordum, gazetemin arkasında. Kumaş parçalarından 
abajur yapıyordunuz Sevgi ile birlikte. Çirkin. Küçük burjuva. 
Pantolon giymiştin. Dizlerini kaldırmıştın hafifçe. 
Bacaklarından karnına doğru bir V olmuştu. Keskin bir V. 
Bense kara W'ler düşünüyordum. Ortalık karanlık W'ler. 
Saçların o zaman uzundu. Yüzün görünmüyordu. Abajur 
“'hobi'si yapıyordun. Yakınımda duruyordun. Neden olmasın? 
Diye geçirdim içimden; fakat pantolon, düşünceyi 
güçleştiriyordu. Karşıdaki balkona baktım, bekledim. Evin 
kızı, nasıl olsa çamaşırları toplamaya çıkacaktı. Onu 
düşünmek istemiyordum, çünkü seni düşünüyordum aynı 
zamanda. Daha ilk günden sana ihanet etmek istemiyordum. 
Balkona çıktı. Sana doğru bakıyormuş gibi yaparak, senin 
üstünden oraya bakıyordum gene de. Balkona çıktı. Küçük 
bir ‘şey’ çamaşır topluyordu: Bir w. Hava hafifçe karardığı 
halde ışığı yakmamıştım. Küçük w'nini bizi görmemesi 
gerekiyordu. Işık yandı, ortaya çıktık. Ayağa kalktım, sırtımı 
pencereye dayadım. Işığı Sevgi yakmıştı. Karnınız acıktı mı 
çocuklar? Diye sormuştu. Acıktı. Yüzüne baktım Sevgi'nin; 
göremedim. Yani, şimdi göremiyorum. Yüzü nasıldı acaba? 
Hatırlamıyorum. Bilge'nin yüzü geliyor, aklıma. Acıktık, 
dediğimi de hatırlamıyorum. Demek bir şey demedim. Çünkü 
senden hoşlandığımı anladım o zaman. Çünkü Sevgi'nin 
arkadaşları, can sıkıcı bir W'ler, korosuydu. Bakkala gittim 
senin için. Acıktık, dedik evet. İkimiz birden söyledik. Sevgi, 
evet o zaman anladı. Bakkala hemen gidişimden anladı. 
Bilge beni ne yapsın? dedi bir hafta sonra. (Ben anlamadım. 
Ben, Sevgi,'nin w'yi anlamasından korkuyordum o sırada.) 
Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsın? Peki abajur? 
dedim; yani, o anlamda bir söz ettim. Sıkıldım, dedi. Ben de 
Bilge'ye gitmedim. Sevgi'nin bu sözüne bir anlam 
veremedim, derler ya, öyle işte. (Kendi hareketime de bir 
anlam veremedim.) Çamaşır asan w'yi seyretmeğe devam 
ettim. Kim kaybetti albayım? Hayır, sonumuzdan söz 


etmiyorum şimdi; Sevgi'nin sonundan, abajurun bir türlü 
bitmeyişinden ve bir anlam verilemeyen sözlerin, bir türlü 
anlaşılamayan etkilerinden bahsediyorum, albayım. Ben 
herhalde, tek başıma, ‘Acıktım,’ demeliydim. Gazeteyi 
elimden fırlatıp Sevgi'ye doğru koşarak onu 
kucaklamalıydım, havaya kaldırmalıydım. Yapamazdım 
albayım, beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha. 


İçerden çağırdılar. Daha doğrusu, Mehmet Bey çağırdı. 
«Sa....onda atyarışları oynanacak. Buyurmaz mısınız 
efen...dim?» Başka ne oynuyoruz ki? Salonda olsun da. 
Bunun da seyircisi var mı? Yaylı kapıyı isteksizce itti, 
yuvarlak masadaki yerini aldı. Masanın çevresi on altı kollu, 
sekiz elli ve tek ayaklı bir kumar canavarı ile sarılmıştı. 
Küstahlaşmalardı. Kişiliklerini bulmuşlardı. Serbest 
teşebbüse geçmişlerdi. Serbest iradelerini kullanıyorlardı. 
Yirmi beş kuruşa bir numara seçerken, bağımsız bir gerginlik 
içinde oldukları görülüyordu. Dikkat etmişimdir albayım... 
(ukalalığı bırak da oyunu seyredelim.) Seyirciler çağında 
yaşıyoruz albayım. «Bugün Hikmet Bey de oynamalı.» «Sizin 
gibi, esas yarışları bile seyredenlerin yanında ben 
tutunamam.» Tombalacı Arif güldü: «Onların da bir şey 
gördüğü yok beyefendi. Parkın ordaki kulübede oynuyorlar. 
Neticeleri de telefondan öğreniyorlar.» «Olsun. Onlar seyirci. 
Onlar başka türlü oynarlar.» «Kirkor! Bize kâğıt ver.» «Bir 
kâğıda elli kuruş alırım. Bize de bedava vermiyorlar.» Sonra, 
birden cömertlik gösterdi: «Alın ulan! Hediyem olsun,» «Ben 
paraları toplarım, isimleri yazarım,» dedi Hikmet. Düşündüm 
de, Hikmet kimlerle neler yapıyor şimdi, dedim. Sonrasını 
bilmem ama, şu anda rahatım Bilge. Öyle saçmalanır ki 
burada, sevmeden edemezsin. (Sen daha yükseklerde 
olmalıydın. Ben bunu bilirim, bunu söylerim.) «Hikmet Bey! 
Beni yediye yaz.» Evet, en yükseklerde olmalıydım Bilge. 
(Bilge Bilge.) Ön dört olmalıydım. Yetmiş sekiz olmalıydım. 
Yüz yirmi beş kere haklısın aslında. Gene de bilerek 
oynuyorum: Düşüşümün farkındayım. O halde cezama 


razıyım. «Artık içki istemem,» dedi Kirkor'a. «Bir bira 
vereyim mi?» «Verme.» 


Oyuncular heyecanlandılar. Sonu belli bir yarış yüzünden 
numaralara kızıyorlar. Göz göre göre harcanıyoruz Bilge. 
Yerimizi bulamıyoruz. Yedi numaralı atın peşine takılmış 
gidiyoruz. Bu samimi insanlar, bu candan insanlar, yirmi beş 
kuruşlarından başka kaybedecek şeyleri kalmamış bu 
muzarafat —müzahrefat olacak oğlum Hikmet— peki 
albayım, işte bu insanlar arasında yerimi buldum. «Hikmet 
Bey sürecek parmağını.» Sen onlara dokunursun oğlum 
Hikmet. Viski gibi mi, albayım? Viski gibi. Hiç içmemişlerdir 
oğlum Hikmet. İçtiler albayım. Beğenmediler. Mustafa, küçük 
bir karaborsa olayından beş yüz lira kadar vurmuştu. 
Kahkahaları herkesin kulağında çınlıyordu her günkü gibi. 
Bir şişe viski aldırdı. Şişeyi alan çocuğa, on lira bahşiş bile 
verdi. Şişenin dibinde iki parmak kadar ayırdı kendine, evde 
içerim diye; kalanı da su şişelerine konuldu. Ne sevimsiz 
görünüşü vardı viskinin, su şişesi içinde. Viskinin Türkçeye 
tercümesi güzel olmuyor albayım. «Hikmet Bey! Görevine 
başla.» Gene kimler kaybedecek bakalım? Parmağını 
bardağa soktu, ıslattı, kâğıdın üzerine sürtmeğe başladı. 
Heyecanlarını örtmek için gülüyorlar, dur yapma diyerek 
birbirlerini itiyorlar. 


Ulan sahtekârlar, ulan yarımyamalaklar, ulan hepimiz! Bir 
salonda olsaydım, gerçek bir salonda zarif hareketlerle at 
koştursaydım, kasketimi çıkararak bütün bayanların 
bacaklarını, bütün bayanların w'lerini selamlasaydım; ben 
geldim, deseydim, biz... «Üç numara kazandı.» «İyi 
okunmuyor, sekiz olabilir.» Parmağını gene suya soktu. 
Geçmiş olsun sekiz. (Biz... viski içiyorduk. Tombalacı Arif — 
Mustafa alınmasın diye— Mehmet Beyin kulağına eğilerek 
fısıldamıştı: Bir şişe rakı olsaydı, bir şişe rakı ısmarlasaydı 
olmaz mıydı? Ben de bir şey anlamadım viskiden, albayım. 
Demek ortamı değilmiş. Bir su şişesini bitiremedik.) Paraları 
dağıttı, «Ben biraz bozuldum,» dedi. «Kirkor devam etsin.» 


«Köşeye gitti, bütan gazı tüpünün üstüne oturdu. «Bir so...da 
için, Hikmet Bey. İyi gelir» Demek boşuna ıstırap 
çekiyormuşuz Mehmet Bey. Demek dalgın bir acıma düşüyor 
payımıza bu Bilge serüveninden. Demek ilkbaharı sevmeye 
hiç bir acıma engel olamıyor. Demek aslında sekiz numara 
kaybediyor; demek yarattığı heyecan, sadece üçe benzediği 
içinmiş. Şimdi kim bilir kimlerle dolaşıyorsun üç numara? 
Ben böyle oyunun... 


Gürültüler artıyordu. Zeytinyağlı pırasa ver, limon da ver. 
(Sivas ekibidir.) Pişirirken içine sıkmıştım. (Pilotluktan emekli 
Muhsin Beyle tartışmıştık Bilge.) Limonların suyu çıkmıyor. 
Peki kalsın, önemi yok. (Pilot da İngilizce biliyormuş.) Soğuk 
rakıdan ver. İçine buz koymayın, kireç gibi oluyor. Önemi 
yok. (Hiç bir şeyin önemi yok. Longplay da ne demek? diye 
sormuştu biri. Parçayı çok uzun mu çalıyor, yoksa çaldığı 
parça aslında uzun mu?) Senetkirici, harp filmini 
beğenmemiş. Dört İngiliz, alaman ordusunu nasıl dağıtır? Bir 
de alkışlıyor bizim seyirci. (Long-play tartışmasını bile 
kazanamamıştım. Kaybolup gideceğim ben.) İngiliz de kim? 
Kalleş bir millet. Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim? 
Haklısın. Tartışmaya giremem. Sekiz numara bütün yarışları 
kaybetti çünkü. Çünkü Bilge bile yabancı taklidi biriyle 
gelmişti bizim eve; ben de Almanlar gibi yenilmiştim.) Fasıl 
heyeti başlıyor. Muzaffer Bey yönetiminde. Mustafa çok 
haykırıyor. Onu hizaya getiriyorlar. 


«Bir şişe bira ver.» dedi. Bağırdı. Bağırmasam da beni 
duyarlar burada. Burada her şey kolay. Orada değildi. Orada 
hiç bir şeye yetişemiyordum. Ben zarfları daha hızlı 
kapatıyorum, demişti Sevgi. Efendim? Ne diyorsun? Nikah 
davetiyelerini zarflara koyuyorduk birlikte. Sevgi, daha hızlı 
yapıyormuş bu işi. Öyle dedi. Yani, Öyle demedi de, elleriyle 
öyle söyledi. Salonda zarf yarışları. Ben kapatırım zarfları, 
dedi sonra; sen adresleri yazarsın. İşte sekiz numara böyle 
kaybetti. Hızlı yerleştirme yarışında, aceleden zarfların 
kenarını yırttı. (Beni kapıcı yapsalardı, çöpleri dökmeyi ya 


unuturdum ya da yerlere dökerdim.) Bu yarışta da 
dökülüyordum. Daha önce bu kadar zarfı bir arada hiç 
kapatmamıştım. Belki Bilge ile evlenirsem eski tecrübeme 
dayanarak... «Beş numara kazandı.» Sekiz numara 
kazanacak değil ya. Ben yarışlara aldırmıyorum artık. Bilge 
de aldırmaz. Benimle olunca aldırır. Bende, insanların 
sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnıma yazılı.) Bilgeler bile 
yüzüme bakınca, zarfları bir an önce kapatmaktan başka bir 
şey düşünemezler. Benimle birlikte, beni geride bırakmaktan 
başka bir şey düşünülemez. Ben de kendi isteğimle geride 
kaldım işte; bu meyhaneye kadar düştüm. Şimdi de 
küçümserler; neden oralara kadar zahmet ettiniz? derler. Biz 
zaten biliyorduk senin ne kadar aşağılık olduğunu. Bunu, 
aranızda olduğum sırada söyleseydiniz, anladınız mı? Size 
bir oyun oynarsam görürsünüz: 


HİKMET. Acaba, zarfları artık çabuk kapatabilecek miyim 
Bilge? BİLGE: Bunun ne önemi var Hikmet? HİKMET: Benim 
için önemli. BİLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. HİKMET: 
Bilmiyorum. Daha önce çok yavaş yapmıştım. Herkesin sabrı 
tükenmişti. Elimden almışlardı. Bunun bir kitabı yok mu? 
BİLGE: İncil var. HİKMET: Yapamamayı mazur gösterecek bir 
kitap demiyorum. Yapmayı öğretecek bir kitap. Hoş, zaten ne 
okuyorum ki? BİLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. (Bir zarf 
alır ve çabuk hareketlerle kapatır.) HİKMET: Dur, dikkat 
edemedim. Telaş ettirme. BİLGE: Böyle bir niyetim yoktu. 
HİKMET: Vardı. Sevgi gibi, sen de beni baştan ezmek 
istiyorsun. Hızlı hareketlerle gözümü korkutmak istiyorsun. 
Sana inanmıyorum. BİLGE: İnsanlara inanmazsan, hızlı 
kapatamazsın. (Zarfın içinden kartı çıkarır. Üzgün.) HİKMET: 
Sonra, bana öğrettiğini hatırlatırsın. Bir tartışmayı 
kaybedersen, zarfı yüzüme vurursun. BİLGE: Sen yapmak 
istiyor musun, istemiyor musun? HİKMET (telaşlı): İstiyorum. 
Çok istiyorum. BİLGE: O halde, bunları düşünme, ellerime 
bak. HİKMET: Bakıyorum. Bütün gücümle bakıyorum. Benim 
için ölüm kalım meselesi bu. Bütün geleceğimi buna 


bağladım. BİLGE: Korkma, benden bir şey öğrenmiş 
olmayacaksın. Sen isteyip istemediğini bilmiyorsun; bu 
meseleyi çözeceğiz sadece. (Yavaş hareketlerle kartı alır ve 
zarfın içine yerleştirir. Hikmet, zarftan ve ellerden gözünü 
ayırmaz.) HİKMET: Belki de iki parmağını birden 
sokmasaydın daha çabuk olurdu, değil mi? BİLGE: Şimdi 
bunun ne alakası var canım? Sen önce esas hareketlere bak. 
HİKMET (Heyecanlı): Baktım baktım. Senden gözümü 
ayırmadım. (Telaşla gülümser.) BİLGE (Alınmış): Yanlışımı 
çıkarmak için bakmışsın galiba. HİKMET: İstediğin gibi dikkat 
ettim. İstediğin gibi öğrenmek için. BİLGE: Hayır değil. Bana 
yakınlık duymuyorsun. Beni kullanmak istiyorsun. HİKMET: 
Hayır Sadece, fazla ciddiye aldım meseleyi. Aslında, hızlı 
kapatanın sen olduğunu bir an aklımdan çıkarmadım. Sevgi 
de hızlı kapatıyordu. Herkes çok hızlı hareket ediyordu. 
Yetişmeğe çalışmanın telaşından oluyor bütün bunlar. 
Kimseyi kırmaya niyetim yoktu. (Sahne kararır. Bilge 
kaybolur. Hikmet, Bilge'nin gittiğini farketmez. Heyecanla, 
seyircilere doğru konuşmağa devam eder.) İlk zarfı kötü 
kapattığım gerekçesiyle, ondan sonraki her zarfa uzanışımı 
endişeyle izliyorlardı. Oysa onlar, benim iyiliğim için böyle 
davranıyorlardı. Kendime acındırmak istediğimi söylemiştim. 
Bana inanmışlardı. Fakat sesim biraz yüksek çıkmıştı. Elimde 
değildi, telaştandı. Bana, sen istersen her şeyi yapabilirsin, 
demişlerdi. Korkuyordum, telaşımı örtmek için bağırıyordum. 
(Seyircilerden bir ses geldiğini sanarak eğilir.) Efendim? Bir 
şey mi söylediniz? Biliyorum, kendi derdimle çok 
ilgilendiğimi söyleyeceksiniz. Daha önce de söylediler. Elimi 
kolumu, insanların en alıngan taraflarına çarpıyormuşum; 
bana çarpılınca da bağırıyormuşum. Fakat Bilge artık bana 
hak veriyor. Bana hak verilmesi gerektiğini anladı. Ben de 
onu bekliyordum. Bilge gelince direnmeyi bıraktım. (Geriye 
döner; Bilge'nin orada olmadığını görür.) Karanlık olmuş. Bu 
kadar yakınımda olduğu halde göremiyorum. Allah belanı 
versin Hikmet! «Kaşar peyniri var mı?» «Aldıralım beyim.» 


Kaşar peynirini aceleyle bitirdi. «Ben gidiyorum,» dedi. 
Kalması için ısrar eden çıkmadı. (Dört numara üstüste üç 
keredir kazanıyordu.) Güle güle diyen de çıkmadı. (Allaha 
ısmarladık dememişti.) 


Serin hava, üstüne biriken kokuları yavaş yavaş götürdü. 
Bir çeşmenin önünde şişesine su dolduran küçük bir çocuğu 
bekledi, dört tenekesiyle çocuğun yanında duran sucuyu 
beklemedi (gelenek böyledir); yüzünü ıslattı. Mendiliyle 
kurulanmadı, serinledi. Yürüyüşünü önünde hızlı adımlarla 
giden bir kadına uydurdu. Bir telefon kulübesinin önünde 
durdu. Genç bir kız, telaşlı hareketlerle konuşuyordu içerde. 
(Artık sana dayanamıyorum Nami. Artık aramızda her şey 
bitti. Şimdi bu kulübeden çıkacağım ve karşıma ilk çıkan 
erkeğin kollarına atacağım kendimi.) Biraz bekledi kızı, 
sonra yürüdü. Bir kadın yavaş adımlarla yürüyordu. (Biz de 
yavaşlayalım.) Tütüncüden sigara alan bir adam, kadının 
koluna girdi; hızla uzaklaştılar. (Karşı kaldırıma geçelim.) Bir 
kadın yaklaşıyordu. Kadının sağma, soluna, gerisine baktı: 
Kimseler yoktu. Tütüncüye baktı: Hayır, yalnızdı bu kadın. 
Bekledi. Kadın yaklaştı: Eİlinin üstünde, hem de boyalı, hem 
de hızlı yürüyor. Kaldırımın kenarında durdu, bir dolmuş 
yaklaştı. Bindi. (Gelenek böyledir: Kaldırımın kenarında 
duranlar, gelen dolmuşlara binmek zorundadır.) Şoför bir 
yerde durdu: Buraya kadarmış. Boş bir telefon kulübesi 
gördü, girdi. Defterini çıkardı. (Demek numarayı unutacak 
kadar uzun süre geçti. İki yıl.) Jetonu yoktu. Dışarda bir 
adam bekliyordu. Kulübeden çıktı. Bir iki tütüncü dolaştı. 
Sigara da alacaktı. (Kimde jeton varsa ondan alırım sigarayı. 
İnce düşünceler.) Kulübe gene boştu. Numarayı çevirdi. 


(Heyecanlanma.) Tam telefonu kapamayı düşünürken, zilin 
çalmağa başladığını duydu. Açıldı: Bilge'nin sesi. Hemen 
kapattı. Evde yalnız mı acaba? Herhalde; yoksa, babası 
çıkardı. Ona ne söyleyeceğim kapıyı açınca? Merhaba. Bir 
söz bulmalıyım, sorgulu gözleri bir hamlede yatıştıran bir 
söz. Ne zamandır gelmek istiyordum. Olmaz, sen misafir 


misin? Önünde bir dolmuş durdu. Şimdi artık hemen 
binmem; bir amaca yöneldim çünkü. Bakalım istediğim yere 
gidiyor musun? Gitmiyormuş ama, aynı doğrultuda bir yere 
kadar. Oradan devam eder miyiz? Yolda belli olurmuş. 
Dolmuşa bindi. Senin evin önünden geçiyordum da Bilge, bir 
uğrasam mı? dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o güzel 
dudaklarınıza sahipolabilirmiyim?) Aradan yıllar geçmiş, 
yüzünü de düşünemiyorum. Doğrudan doğruya girdik, 
oturduk, bir süre sustuk; sonra, ben buraya oturmaya 
gelmedim Bilge, şunu söylemek istiyorum, seni seviyorum 
Bilge. Hayır, hiç bir şey söylemeden kalkar giderim, sonra da 
albayımı görücü gönderirim. Bir kerede olmaz tabii. Üç kere 
giderim. Bilge de 'Bu çocuk durmadan gelip gidiyor, bunda 
bir şey var, der. Canım, öyle bir şey yapar ki,, sonunda ben 
cesaret bulurum. Ne yapar? Onu da Bilge düşünsün artık. 
Benden bu kadar. Durup dururken de söyleyemem ya. İkimiz 
de yere bakıp susmaya başladık mı tamamdır. Çiçek 
götürürüm. Şimdi her yer kapanmıştır. Onun oturduğu 
muhitte açıktır. Evde yalnız değilse? Elimde çiçek, karşımda 
peder. Nişanı da hemen yaparız, çiçek de var. Neden 
gidiyorum gerçekten? Bir kere yola çıktım, korkunun sonunu 
görelim bakalım. Bilge. Bu ne güzel elbise! (Yok deve!) Bir 
espri yaparım, (Aşkla oynanmaz.) Aşkla oynarım: 
Ogüzeldudaklarınızasahipolabilirmiyim oynarım. İşi öylesine 
şakaya getiririm ki, gerçeğin anlamı kalmaz. (Bak bunu 
yaparsın.) Ciddi ol, ciddi ol; durum vahim. İnsanlardan 
kaçıyordum Bilge, sonunda onlarsız yapamayacağımı 
anladım: Senden başlıyorum. Son durağa gelmişiz. Devam 
edecek misiniz? Sen nereye gidecektin ağabey? (Ondan 
küçük olsam da gene ağabey.) Söyledi. Beş lira ver de 
götürelim ağabey. (Sen de durumu anladın le birlikte bu 
kadınlar bana pahalıya geliyor. Babası çıkarsa? Elimi 
merdiven boşluğuna sarkıtırım, buketi aşağı bırakıveririm. 
Bir şey mi düştü Hikmet? Hayır. Bir ses duydum da. Bir şey 
değil efendim, on lira düştü. Hemen içeri girerim. Hayır, bu 
arada merdiven ışığı söner içeri girmek zorunda kalırım. Ne 


diyorsun ağabey, gidelim mi? Biz karar vermemiş miydik? 
Gidelim. 


6 
BILGE 


Sokağın başında indi. Köşede çiçekçi var. Peki, beni evde 
bulacağını nereden bildin de çiçek aldın? Yok canım, böyle 
şey sorulur mu? İnsan, kendine eziyet olsun diye, böyle 
münasebetsiz sözleri düşünür ancak. Fakat, bir tuhaf bakılır 
gene de. Ben de ayağa kalkar, kitaplara bakarım. Çiçek 
almıştım da (neden almıştın?), buradan geçiyordum, ışığı 
görünce çiçekle birlikte geldim (elimden atamazdım ya). İki 
yıldan fazla mı olmuş? Günlerde ne çabuk... Çiçeklerin de 
isimlerini bilmem ki; parmağımla gösteririm çiçekçiye; Şu 
kaça? 


şundan da koy, şunu demetle mi satıyorsun? Hiç bir kadın, 
çiçeğe dayanamaz. İlk gidişimde baklava götüremezdim ya. 
Bunlar taze mi? (Anlarmış gibi yapıyorum.) Çok pahalı. 
(Allah Allah, hemen indirdi fiyatı.) Sen hiç çiçek almadın mı? 
Aldım. Eve mi alıyorsunuz? diye sorarsa çiçekçi, hayır, 
demeyi bilirim mesela. Elbette eve alınır ama, öyle denmez. 
Yoksa, uydurma bir kâğıda sarar. Bir de kartvizitim olsaydı, 
bakkalla gönderirdim buketi. Çok yakışıklı bir beyden, 
kendisi de yolda. Ha-ha. 


Apartmanın dış kapısı kapalıydı. Dünyada zili çalmam. 
Onbeş dakika kadar bekledi. İçerde bir ışık yandı sonunda. 
Yeni gelmiş gibi yaptı Hikmet, kapıya yaklaştı. Şişman bir 
adam çıktı; paltosunu, eşarbını düzeltti, geriye baktı. 
(Demek karısı da gelecek.) Kadın görününce, Hikmet kapıya 
atıldı, adama hafifçe sürünerek geçti. O telaşla bir solukta 
çıktı merdivenleri. Oysa, soluk soluğa kalmağa hiç niyeti 


yoktu, soğukkanlı bir Hikmet olarak görünmek istiyordu. 
Bilge'nin kapısı önünde biraz bekledi. Merdiven ışığı söndü. 
Üzerinde, ışıklar çıkaran bir ampul resmi olan düşmeye bastı 
ve zili çaldı. Bilge göründü: 


«Hikmet! Nereden çıktın böyle?» Fena bir soru değil. 
Düşünmeden karşılık ver. 


«Gecekondudan,» dedi aceleyle ve içeri girdi. Bilge, 
gülerek kapıyı kapadı: 


«O ne demek öyle?» 


«Duymadın mı?» Bilge, saçlarını arkaya attı. (Saçları gene 
uzun.) 


«Hayır.» Kirli pardesüsünü Bilge'ye göstermeden astı. İçeri 
geçtiler. 


«Hiç bir şey duymadın mı?» Koltuğa oturdu. Kitaplara 
bakacaktın önce. Şimdi kalkılmaz artık. 


«Ayrıldığını duydum tabii. Kim söylemişti?» Bilge, ayakta 
bir süre düşündü. Önemli değil canım, bizden duysaydın 
daha iyi olurdu. 


Bir nefes aldı. Bilge'nin yalnız olduğunu anladı. Neden 
yalnız? Koridora çıktı ışığı söndürmek için çünkü. «Çiçek mi 
aldın Hikmet allahaşkına?» Hay allah, orada unuttum. Bilge, 
gülerek kapıda göründü. Bir şey söyle. «Bu kadar zaman 
sonra elim boş gelemezdim ya.» Dur, daha iyisini buldum: 
«Yoksa baklavayı mı daha çok severdin?» İnşallah, “Hiç 
değişmemişsin Hikmet.” demez. Demedi; vazoyu aldı, 
çiçekleri yerleştirmeğe gitti. 


Bilge, vazo ve çiçekler. «Bu çiçekleri sevdiğimi nereden 
bildin?» 


«Bilmem. Çiçek seversin diye düşündüm sadece ve bana 
kızmışsan seni yatıştırır diye ümit ettim.» 


«Nereden kızacakmışım sana?» 


«Birden kayboldum diye. Belki de hiç aklına gelmedi.» 
Biraz ileri gitmiyor muyuz? 


«Nerede oturuyorsun şimdi Hikmet?» 
«Söyledim ya: Gecekonduda.» 
«İnanmam.» 


«Onun gibi bir yer. Gecekondu kıtasına, dar bir kara 
parçasıyla bağlıyım.» 


«Nasıl yaşıyorsun? Ne yapıyorsun?» 


«Pek yaşıyorum sayılmaz. ‘Yaşamak’ sözüyle ‘geçinmek’ ya 
da ‘çalışmak’ gibi uzak meseleleri soruyorsan cevabı kolay: 
Çalışmıyorum ve ufak bir gelirle yaşıyorum. Babamdan kalan 
iki parça şeyi sattım. Öyle derler ya. Gerçekten iki parçaydı. 
Çalışkan bir arkadaşım da bu parayı ‘çalıştırıyor.’ Para, 
sabahtan akşama kadar koşup duruyor ve ben gecekonduda, 
aynı süre içinde sırtüstü yatarak kadınlara çiçek almayı 
hayal ediyorum.» 


«Ben de çalışmıyorum,» dedi Bilge, durgun bir sesle. 
Hemen ekledi: «Bizim şirketin işi bitti de burada; fakat bir 
işe girmek üzereyim.» Tam zamanında gelmişim demek. Seni 
bu durumda yakalayacağımı bilmezdim. Bilge'ye baktı. 
Güzel mi? Saçmalama. Peki, albayım. (Albay da olmasa ne 
yapacaktın?) Güzel çirkin bakacak durumda değiliz albayım. 
Terbiyesizlik etme. Peki. Kendini kaptırmak zorundasın. 
Bütün sorunlar, akıl ve zor yoluyla çözülebilir ancak. 
Kolumuzu bacağımızı ve koridordaki kirli pardesümüzü 
unutmak zorundayız. Ancak çiçekleri hatırlayabiliriz. Masa 
başı çözümleri. Olsun albayım; böyle idare etmek gerekiyor. 
Düşünerek harcanma oğlum Hikmet. Konuş biraz; az da olsa 
ilerle. 


Durum, endişe verici bir biçimde ilerliyordu. Bir arkadaşlık 
havası, gittikçe ortalığı sarıyordu. Neredeyse dertleşilecekti. 
Eşya da yardımcı olmuyordu; daha değişik bir dekor ne iyi 
olurdu. Tül perdeler - krem rengi güneşlikler ‘kompozisyonu’ 


yerine, mesela hiç olmazsa yeşil-gri “armonisi! ...Sehpalar, 
camlar, camlı kitaplık, bir sehpa daha, (ya 'ağır” halı?), 
sehpa örtüleri —anne baba zevki... «Ne güzel 
devetabanları,» dedi ilgisizce. «Efendim?» dendi gülünerek. 
«Kauçuk da olmalıydı. Küçük çapta imalata geçilebilirdi: 
Silgi, çorap lastiği filan.» İşte gülüyor. o Hayır, 
gülünmemeliydi; güldürmemeliydin. «Ben de çiçek 
yetiştiriyorum,» dedi Hikmet. «Ekstra ekstra zeytinyağı 
tenekelerinde. Arsız çiçekler yetiştiriyorum; tenekeler 
düşmesin diye, pencerenin önüne çıtalar çaktım. Biraz 
duymuşsundur bizim gecekonduları. Çiçeklerle birlikte 
havayı kirletiyoruz işte. Çiçeklere zararlı böcekleri yok 
etmesi için karıncayiyen de beslemeyi düşünüyorum. Tabii 
kafeste.» 


«Gerçekten, böyle bir yerde mi yaşıyorsun?» 


«Gerçekten yaşamadığımı söylemiştim. (Ukala!) Acı bir 
yaşantıdan sonra insan, ancak bedenine eziyet ederek 
günlerini sürdürebiliyor.» Bu sözlerden belki bir yere 
gidilebilir. Ciddi adamlar her yere gidebilirler. Onların hayat 
pasosu vardır: Gösterirler, giderler. Kimse yadırgamaz onları. 
Onların kimseye ihtiyacı yoktur; gene de yalnız kaldıkları 
görülmemiştir. Anneleri-babaları-teyzeleri-amcaları- 
altıaydabir sevgilileri-haklısınızbeyefendileri vardır onların. 
(İsterlerse beni bile görürler.) Benim bütün bunlarım öldü. 
«Bu ayrılığın beni hiç sarsmadığı söylenemez.» 


Bilge, bacaklarının durumunu değiştirdi: «Böyle bir şey 
diyen yoktur herhalde.» Demek, bacaklarına bakıyormuşum' 
Her zaman ihmalci oturur, böyle şeylere aldırmaz. 


«Sana telefon etmiştim,» dedi. «Ne zaman?» Nereden, 
bilecek? (Bildirmenin de bir yolu vardır.) «Çok oluyor. 
Avrupa'ya gitmişsin. Baban öyle demişti.» Ben de herkesi 
bıraktığım yerde, düşündüğüm gibi, durgun ve hareketsiz, 
yaşıyor sanırım. Bir ihanet kokusu seziliyordu derler ya, 
albayım... 


«O zaman daha evliydim. Bazı güçlüklerim vardı. 
Konuşmakla geçeceğini sanıyordum. Seni aradım.» Canım. 
Seni görmek istiyordum kısacası. İnsan görmekle bile bazı 
şeylerin ağırlığına dayanabilir, avunabilir, hayal kurmağa 
devam edebilir. Sen anlamazsın tabii. Anlamak için, insanın 
bazı eksik yönleri olmalı. 


«Senin ayrılacağını pek düşünemiyordum.» Ah siz kadınlar! 
Düşünceleriniz her zaman yarım yamalaktır: ‘Pek bir şey’ 
yapamazsınız, her zaman. «Kurallara, gereğinden çok uyan 
bir davranışın vardı.» Görünüşe aldanmamalı bayan Bilge, 
görünüşe aldanmamalı. (Telefonda o gün Bilge'yi bulsaydım 
ne yapardım albayım? «Bunalımlarımı belli etmek 
istemiyordum.» Sustular. Belki bu susuşla bir şeyler demek 
istiyorumdur; kim bilir? 


Bilge ayağa kalktı: «Sana bir şey ikram etmedim.» İçki var 
mı? «Ne istersin? Çay? Kahve? Meyva?» Hayır, istemem. 
«Kahve,» dedi, «Şimdi geliyorum.» Kapıya gitti hemen. Beni 
yalnız bırakma. Bıraktı. Ne bilsin? 


Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?) Şu arkadaşlık ne 
kötü; başka bir bahaneyle tanışmış olsaydık. Size ıslıkla “I 
found my love you’ şarkısını çalsaydım. Yeniden tanışsaydık. 
Bir süre geçseydi. Gene görüşseydik. Herkesi tanıyorum 
oysa. (Ne kötü!) Kimse şaşırmıyor beni görünce. 
Tanımadıklarımı bile tanımış gibiyim. Dünyanın sonu geldi; 
kimse inanmıyor. Sizin inanmanızı isterdim Bilge. Sizi 
seviyorum Bilge. Adınızı çok beğendim; benim de adım 
Hikmet. Ben buraların yabancısıyım. Gecekonduda ya da 
meyhanedeki gibi yürütemiyorum işleri. (Seni böyle 
çevrelere kabul etmezler Hikmet. Ancak, misafir sanatçı 
olarak bulunabilirsin. Biliyorum albayım.) Sizin için kötü 
niyetler besleyebilir miyim Bilge? O güzel dudakları... «Sana 
bir fransız kahvesi yaptım.» Sen. 


Oturdular. Sigara filan. «Hep böyle yaşamayı 
düşünmüyorsun herhalde.» Hikmet, kahveye uzandı. (Acele 


etme.) Kahveyi almadan geri çekildi: «Düşünüyorum. Yani, 
nasıl yaşamak gerektiğini düşünüyorum, demek istedim. 
Şimdi oldukça vaktim var düşünmek için. Bir de geçmişim 
olmasaydı, çok rahat edecektim. Bazıları da, sadece 
geçmişimi düşünmek için gecekonduya o çekildiğimi 
söylüyorlar.» «Kimler?» Hikmet güldü: «İçimdeki bazıları. 
Kimseyle görüştüğüm yok.» Önüne baktı: «Belki de 
birilerine, bir şeyler anlatmak isterdim. Belki de 
ayrıldığımdan beri, sekiz ay... yirmi iki günden beri, ilk defa 
ben de bir şeyler söylemek ihtiyacındayım. Kim bilir Sevgi, 
kaçıncı fincan kahvesinde, kaçıncı defa haklı çıkıyor?» Bilge 
mahzunlaştı, «Benimle konuşurdun,» dedi. «Canım, ne kadar 
aslanyüreklirişar olsam da, bazı zorluklarım var benim de.» 
«Benim, birinci sınıf bir dinleyici olduğumu söylerdin.» 
Albayım! Tanrım! Bana ait bir şey hatırladı. «Sevgi de hiç 
öyle değildi, sonuncu sınıftı.» Bilge güldü: «Sen de kolay 
çekilir bir insan değilsin.» Ben gülmemeliyim. «Değilimdir. 
Bu yüzden Sevgi'nin, kahve içerken anlattığı olaylarda haklı 
çıkması çok kolay. Ben ne kadar anlatsam, sanki 
söylemekten kaçındığım bir şeyler varmış gibi olacak.» 


«Bir kahve ister misin?» dedi Bilge. Beni dinlemediği için 
ayrıldım ondan. Ne konuştun ki? Sana, kahve ister inisin? 
diye sordular. Başımı yukarı kaldırdım ya, ülkemizin 
geleneklerine uygun olarak konuşmasız bir karşılık verdim 
ya. Bu geveze oğlan da nereden çıkmış? derdi baham. Bizim 
ailede kimse konuşmaz. «Aslında, itiraflara çok 
meraklıyımdır,» diye konuştu hafif bir sesle. Bir de iç 
gevezeliğimi duysaydın aziz peder. Başım dönüyor. Nasıl 
dönüyor? diye sormuştu doktor Başın duruyor da, 
çevrendeki eşya mı hareket ediyor? yoksa, sabit bir ortam 
içinde mi döndüğünü hissediyorsun? Felsefi bir soru. Odanın 
ortasında, doktorla birlikte denemişlerdi: Önce eşya 
durdurularak Hikmetin başı çevrildi; sonra da eşya... İkisi de 
değil, demişti doktora. Utanmıştı. Bilim de dudak bükmüştü 
bu baş dönmesine. Dönmediğine karar vermişlerdi. Doktoru 


güldürmüştü Galile'yi örnek vererek. O halde çarpıntım var, 
diyerek son bir atılımda bulunmuştu Hikmet, hastalığını 
kanıtlamak için. Anlaşılmaz saatli bir lastik, kolunu acıtmıştı. 
Bilim, gene başını sallamıştı: Tansiyon normal. «Bana 
acıyordunuz,» dedi. «Evlenmeden önce, bu yüzden 
kaybolmuştum ortadan. Kötü durumda hissedince kendimi, 
hemen yok olurum. Bilmem hiç dikkat ettiniz mi?» Bilge 
gene bacak bacak üstüne attı: Çıplak bacaklalTin hışırtısı. 
«Evlendikten sonra gene ortaya çıktım. Gururluydum.» Bilge 
güldü: «Ayrıldıktan sonra da bunun için mi ortadan 
kayboldun?» Göz doktoruna göndermişlerdi sonra. İyi bir 
muayene: Soyunmak yok. Nikâh muameleleri sırasında da 
doktor acımıştı herhalde ona: Pantalonunuzu indirin, 
dememişti. «Öyle sözler söylemiştim ki, ondan sonra 
evlenmek... Unutuluncaya kadar görünmemek iyi olacaktı. 
Belki Sevgi'ye anlatırdınız düşüncelerimi.» «Ne garip şeyler 
düşünürsün Hikmet. Gerçekten korkuyor muydun?» 


«Gerçekten korkuyordum. Gece yarısı ter içinde 
uyanıyordum. Kimlere, neler söylediğimi hatırlamağa 
çalışıyordum. Galiba  Sevgi'yi biraz küçümseyerek 
anlatmıştım. Söylediklerimi, kapı kapı dolaşarak geri almak 
istiyordum. Sevgi diye bir kızla tanıştım, biraz aptal ya da 
kitaplardan anlamıyor. Sevgi'ye duyduğum cinsel ilgiden de 
Dumrul'a söz etmiştim sanıyorum. Sevgi anlayacak diye 
korkuyordum. Çünkü, neden terliyorsun canım? diye sorup 
duruyordu. Hava sıcak da canım, diyordum. Hayır değil, 
diyordu. Beni anlamıyordu. Eve arkadaşlarım gelecek diye 
de korkuyordum. Gömleğin terden sırtıma yapıştığını 
hissediyordum. Ateşim çıksın diye dua ediyordum.» 
Gözlerinizi kapayın, ellerinizi birleştirin. Küçükken ateşli bir 
hastalık geçirdiniz mi? «Bana anlatabilirdin Hikmet.» 
«Kimseye inanmıyordum. Bütün hayatımca nefret ettiğimi 
düşündüğüm bir düzeni, artık bütün hayatımca yaşamak 
istediğimi sanıyordum. Acınacak bir tarafım da kalmamıştı. 
Zaten yoktu. Sevgi öyle söylüyordu. Bana acımayı alışkanlık 


haline getirenlere kızıyordu. Seni de kıskanıyordu bu 
yüzden.» Bilge'ye bakmamak için, devetabanına çevirdi 
gözlerini. «Evet, anlaşılmaz bir gerginliği vardı Sevgi'nin.» 
Bilge beni ne yapsın? «Onun için, bir süre sonra seni 
görmeğe gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmayı denedim. 
Belki de karşısında böyle alçaldığını için, yanlış tanıttım 
kendimi. Belki de, olduğum gibi görünseydim, sonumuz 
böyle olmazdı.» Bilge güldü. Saçmalama Hikmet. Mecburum 
albayım: İtiraf ediyorum. «Bana biraz daha kahve versene 
Bilge.» Bir de röntgen çektirelim. İçinizi görelim. 


«Herkes iyi geçinsin istiyordum. İlk defa bir tiyatroda 
karşılaştık sizlerle. Hemen yanınıza gelemedim. Sevgi'nin 
gözlerinde böyle bir istek yoktu. Benimse tek görevim, onun 
gözlerini oizlemekti. Dumrul sarhoştu. Uzaktan bize 
bakıyordu gülerek; tanıştırılmak istiyordu. Sevgi sizlere 
kızıyordu; kötü bir durumda teslim almıştı beni. Üzerimde 
çok uğraşmak gerekiyordu. Bana her gün tıraş olmayı 
öğretmek gerekiyordu. Beni, her gün gömlek değiştirmeğe 
alıştırmak gerekiyordu. Bana kötü bakmıştınız. Okurken 
sayfalarımı buruşturmuştunuz. Bu çocuğun aslında neye 
ihtiyacı var diye düşünmemiştiniz. Bu çocuğun aslında 
Sevgi'ye ihtiyacı vardı. Uzakta bekliyordunuz. İşte Sevgi 
dedim içimden. İşte meşhur Bilge, işte meşhur Nazmi, 
Dumrul. Hepsi dünya çapında. Herkes haklıydı. Değişik 
yalanlar söylemiştim. Aslında Sevgi'nin gözleriydi önemli 
olan.» Bilge düşündü. «Bütün bunları düşünerek nasıl 
yaşadın? Neden Sevgi'ye söylemedin bütün bunları?» 
Röntgende bir şey görülmüyor. Yemeklerden sonra 
midenizde bir yanma hissediyor musunuz? Bilmem. 
«Söyleseydim başka türlü mü olurdu sonumuz, diyorsun?» 
«Saçmalama Hikmet. Ne bileyim, konuşsaydın, anlatsaydın.» 
Dinleseydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz mu? 
Kanama, böyle bir his verir de insana. Bilmem. «Durmadan 
Sevgi'nin gözlerinin içine bakmaktan yoruldum galiba. İyi 
bir öğrenci değildim Hepiniz dünya çapındaydınız. Devler 


savaşı yapıyordunuz. Herkesin gözüne bakmak zorunda 
olduğumu sanıyordum. Savaş bitsin istiyordum, fakat, 
anlaşmaya hiç niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten 
yorulmuştum. Acaba şimdi ne yapacak? Bu söze kızdı mı? 
Düşünür dururdum. Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar 
kendi başlarının çaresine bakarlar. Oyunlarınızı heyecanla 
seyreden saf bir seyirci gibiydim.» Durdu. «Sen oyun sever 
misin Bilge?» 


Bilge, gözlerini açtı: «Anlamadım, ne oyunu?» Kelebek 
oyunu. «Oyun canım işte. Bildiğimiz oyun. Play. Tiyatrodaki 
gibi. Filmlerdeki gibi.» «Bilmem. Bir oyun üzerinde 
çalıştığımızı hatırlıyorum. Ben hiç ezberleyemiyordum.» 
Böyle bir şey vardı. «Gizli Oturum,» dedi Hikmet. «Evet, 
galiba. Bir de akraban vardı, bir kız.» «Asuman,» dedi 
Hikmet. «Evet Asuman. Neden bitirememiştik?» Sevgi'nin 
başı ağrımıştır. «Sevgi'nin canı sıkılmıştı galiba. Gece geç 
vakitlere kadar prova yapıyorduk. Sevgi'nin bir rolü yoktu. 
Onun için, ‘uykusu gelen kadın'ı canlandırıyordu oyun dışı 
olarak. Ha-ha.» Bilge şaşırdı: «Neden kötü kötü güldün 
öyle?» «Kötü bir şey hatırlamışımdır. Sevgi'ye gülmüşümdür. 
Fısıltılarına gülmüşümdür. Sevgi suflörümüzdü ya. Artık hep 
kötü şeyleri hatırlıyorum. Uykumuz gelmedi mi Hikmet 
canım, Ha-ha.» «Kötüsün Hikmet.» «Arkasından da 
“kızcağızın” diye başlayan bir söz etmelisin. Ha-ha. Sevgi, 
şimdi oOAsuman'ı çok sevi yormuş. Durmadan ona 
taşınıyormuş. “Çok uğraştım Asumancığım, bir türlü kötü 
oyunlar oynamaktan vazgeçiremedim Hikmet'i, Ha-ha. 
Herkesin, bir fincan kahvesini içeceği bir yakını vardır Sevgi. 
Herkes, içini, yalnız içine dökmez. Ha-ha. Daha kahve var mı 
Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin bütün fincanları kadar kahve 
içmek istiyorum. Bütün 'ha-ha'larımı bir gecede harcamak 
istiyorum. Salonda at yarışları oynamak istiyorum.» 
«Anlamadım?» dedi Bilge. Artık kendi yerimde oynamak 
istiyorum. Meyhane salonlarında beyaz at yarışları oynamak 
istiyorum; artık beyaz kadın ticareti yapmak istemiyorum. 


«Bir çeşit kumar,» dedi. Hangi alyansları? Bildiğimiz 
atyarışları. Ha o atyarışlarımı— Evet o at yarışları. «Seni, 
oyunlarınla biraz yalnız bırakıyorum,» dedi Bilge. «Öyle bir 
kahve yapalım ki, bütün gece uyuyamayalım.» Soldan çıktı. 


Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sağımda Mehmet 
Bey, solumda tombalacı Arif. Ulusal saldırıcılar. Biri 
günahlarımı yazsın, öteki de olmayan sevaplarımı. Muhsin 
Bey de yönetimi ele alsın. Biz, Apokalipsin, yani 
Cehennemin dört atlısı olarak Havayollarına binelim. Yerimizi 
bilelim. Hiç olmazsa bir filim çevirelim. Yerli filimlerin kısa 
bacaklı atlarıyla bir nakliye uçağına dört nala binelim. Bilge 
beni ne yapsın? (Hayır, Sevgi değil, ben söylüyorum.) Bütün 
başımıza gelenler Sevgi yüzündendir. Şerefimi iki paralık 
etti, albayım. Uçak kalkıyor albayım, atlar huysuzlanıyor; 
acele edelim. Mehmet Bey kekeliyor albayım. Kemerlerimizi 
bağlıyoruz; susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su...şarlar. 
Hostesin bacaklarına bakıyoruz. Bir viski içmesini de 
bilemeyecek miyiz? Güleriz Ha-ha. Kekeleyerek güleriz. Uslu 
oturun arkadaşlar! Sol melek! Buyrun yüzbaşım! Bana, iki 
tane daha, eğilenhostesinbacaklarınabakma günahı yaz. İki 
omzumuza, paşa apoleti gibi konmuşlar albayım. Yaz 
bakalım: Suçumuz sevmek. İşçi tayyaresine mi binmişiz? 
Hayır. İşçi tayyaresi soğuk olur albayım; yolda bozulmasınlar 
diye tedbirmiş. Ha-ha. Günah meleği! Her 'ha-hal için, 
ikivirgüldört günah yaz da aklın karışsın. Arif Beyi de yaz: 
Dört numaralı ata yirmi beş kuruş. Sivas ekibine de yeni bir 
şişe açın; bir taneyle bir şey anlamıyorlar. Ortalık Mahşer 
gibi kalabalık. Apokalipsin Dört Atlısı, ha babam koşturuyor. 
Yedi numara kazandı. Olamaz; dört tane atlı vardı. Onlar da 
kanatlanarak mahşere uçmuşlardı. Sen de uçma diye 
kopardım kanadını. Pirzolalar kimin? Onları KITLIK yiyecek 
Kirkor. Arkadan da ÖLÜM geliyor, onun arkasından KITLIK 
geliyor; arkadan Asmakabakçı geliyor. Zavallı Asmakabakçı! 
Sen de gel bakalım. Gel, şöyle dur. Kim bilir ne kadar 
yanmıştır canınız. Bu kıralların kaprislerinden de illallah! 


(Herkes sana gülüyor, sözlerine değil.) Hemşerim de geldi. 
(Köylülerimiz.) Turist Klasa gönderin de, uçak düşerse önce o 
ölsün. Uçakta (salonda) atyarışları yapılıyor. Sevgi birinci 
geldi, ben ikinci geldim. (Başka katılan olmadı.) Zarf kapama 
yarışında ikinci oldum, perdetakma yarışında ikinci oldum, 
bulaşıkyıkamada birinciyim. (Sevgi katılmadı.) Parakazanma 
yarışında dereceye giremedim. (Yanlış bayrak değiştirdiğim 
için diskalifiye oldum.) Evlilik yarışında cansıkıntısı birinci 
geldi. Çiçek yarışını, bir deve tabanı farkıyla kaybettim. 
Şimdi, Bilge'nin peşinden koşuyorum; gene ikinci geldim. 
Sonuca itirazlar oluyor. oYetişemiyorum. Her tarafa 
koşuyorum. (Ben göğüslemeden, ipleri kaldırıyorlar. Neden 
bu yarışlara kalktın evlâdım? Şimdi inişe geçiyoruz albayım. 
Hayır Hava boşluğuymuş. Atlattık albayım. Kameralar 
çalışıyor. ÖLÜM ne zaman sahneye çıkacak? Pencere de 
açamıyoruz. Tayyarede olmazmış. İnsanı hüüt diye dışarı 
çekermiş atmosfer. Bir gazete görmüştüm: Adam düşerkenin 
resmi vardı. Uçağın fotoğrafı da vardı. Çini mürekkeple 
çizmişler adamı, tam düşerken çizmişler. Adam henüz sağ, 
beşyüz metre sonra ölecek. Apokalipsin Dört Atlısı 
olduğumuz için, başkalarının felaketiyle yaşıyoruz. Bu arada, 
geçimimizi sağlamak amacıyla, salonda at yarışları 
oynatıyoruz. Sembolik yapıyoruz albayım. Sahneye, kıyafet 
değiştirerek çıkıyoruz. Ben Hamlet'in elbisesini giydim. 
(Depoda başka elbise kalmamıştı.) Ben, ÖLÜM semboliği 
olduğum için, siyah elbisenin üstüne beyaz bir iskelet 
çizdirdim. Bizi kameranın karşısına geçiriyorlar. Hostes elini 
kaldırıyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meğer, 
tavanarasına gizlemişler.) Biz. her şeye hayret eden bir 
millet olduğumuz için albayım, sevinç ve şaşkınlıkla 
ellerimizi çırpıyoruz. Zaten biz her zaman alkışlarız. 
Beğensek de, beğenmesek de, oyumuzu versek de, 
vermesek de, herşeyi oyun sandığımız için durmadan 
ellerimizi çırparız. Ruhbilimciler de öyle söylüyor. Çocuk 
kalmak iyiymiş. Biz de iyi kaldık albayım; medeni yet bizi 
bozamadı. Oyun olarak, yalnız, salonda at yarışlarını 


öğrendik. İşte —gevezeliğimi mazur görün albayım, çünkü 
çocuk gibi, her şeyi soruyorsunuz— bu beyaz perde, pat diye 
inince, arka taraftaki uçak tuvaletinin yanında duran 
televizyon kameralarının aracılığıyla biz, perdede 
yansıtılıyoruz. Asmakabakçıya sansür izin vermedi albayım. 
Ayrıca, sansürde çıkan bazı aksaklıklar yüzünden 
Apokalipsin Üç Atlısını oynuyoruz. ÖLÜM Allahın emri olduğu 
için, ondan korkmuyorlar da, KITLIK'tan korkuyorlar. Sivas 
ekibinden Veysel, iki numaralı KITLIK atlısını, Dur-muşların 
Recep'e benzetiyor. Sivas ekibi gülüyor bu yüzden. Hepsi de 
itişip duruyorlar. Biz de, Mahşer hipodromunun numaralı 
tribününden onlara sesleniyoruz. Kıyamet kopuyor. Yaşayan 
ölüleri oynuyoruz. Konuşmalarımız uzun ve sıkıcı olduğu 
için, sonunda yalnız At Yarışları gösteriliyor perdede. 
Üzerimize bahse giriyorlar. Biz oynayamıyoruz. Sonunda bizi 
sahneye davet ediyorlar. Ben maskemi çıkarıyorum. 
Şaşırıyorlar. o Birbirlerini o dirsekleriyle (o dürterek o beni 
gösteriyorlar. Sivaslı Mustafa o kadar bağırıyor ki, tayyarede 
olmasak, tutup kapıdan dışarı atacaklar onu. Uçağımız, 
gerçekten inişe geçiyor. Çok kalabalık geldik Bilge. Hepimize 
birer kahve yap. 


«Bize basit bir oyun yaz,» dedi Bilge, kahveleri getirirken. 
«Anlayabileceğimiz bir oyun.» Bilge ve kahve, hayalleri 
eritti. «Size şiddetli bir oyun yazacağız,» diye karşılık verdi 
Hikmet. «Yalnızlığımızın ve horgörülmüşlüğümüzün bütün 
şiddetiyle hepinizi, yerden yere vuracağız.» Bilge, 
kahvesinin üstüne biraz süt koydu: «Siz kimsiniz?» 


Ona meyhaneyi anlattı; Mehmet Bey, tombalacı Arif. 
Muhsin Bey ve Sivas ekibiyle oldukça kuvvetli bir birlik 
kurduklarım açıkladı. Sayıları gittikçe kabarıyordu. Bütün iş, 
dört tane atla biraz kıyafet bulmaya kalmıştı. 


Bilge, «Ne olur beni de alın,» diye yalvardı. «Ben hiç bir 
işinize karışmam. Ortalığı toplayıp sökükleri dikerim. Yemek 
için nasıl olsa birine ihtiyacınız var.» 


Hikmet, kaşlarını çattı: «Olmaz; sen bizi yumuşatırsın. 
İstediğimiz kadar şiddet gösteremeyiz sonra. Az şiddet, 
şiddetlerin en kötüsüdür. Her atlı, tek başına davranmak, 
kendi başına cezalandırmak zorundadır; şiddet için insan tek 
ve yalnız olmalıdır. Sen, aramızda hemen ortak taraflar 
bulmağa başlarsın.» 


Bilge direndi, «Benim kadın olduğumu anlamazlar ki,» 
dedi. «Saçımı toplarım, kasket de giyerim. Beni, şu uzun 
saçlı delikanlılardan sanırlar.» 


Hikmet, başını salladı: «Sen, giyimini de yumuşatırsın. 
Yalnız bir erkeğin giyinişindeki acımasız sertliği 
beceremezsin. Hitler'e bak, Musolini'ye bak: Kılıkları ne 
kadar beceriksiz ve zevksiz bir düzen içindedir. İhmalcilikleri 
ne kadar gerçektir. Elbiseleri üstlerinden sarkar. Evlerini bile 
ne vahşi bir Oo görgüsüzlükle  döşerler. Yalnızlığın 
görgüsüzlüğüdür bu. Sınıflarını bulamamış insanların 
derbederliği içindedirler. Birbirlerini sevmeyen evlilerin de 
görünüşü böyledir. Dağınık yaşantılarında hiçbir güzellik 
yoktur. Tek başına düşünme katılığının kokusu her tarafa 
sinmiştir. Ağır bir günün bunaltıcı, öfkelendirici yaşantısı 
bitince eve dönen evli ve yalnız bir erkek ne yapacağını 
bilemez; horgörülmelerin, aşağılanmaların intikamını alma 
susuzluğuyla yanarken çevresinde yatıştırıcı en küçük bir 
ayrıntıyla karşılaşamaz. Hırsla çekiştirerek çıkardığı 
elbiselerinden alır intikamını. Apokalipsin Dört Atlısı, 
dünyanın en kötü giyinen erkekleridir.» 


Bilge vazgeçmedi: «Sizin elbiselerinizden birini de ben 
giyerim. Seferlerinize de katılmam. Uslu uslu evde oturur, 
dönmenizi beklerim. Öteki arkadaşların burada olsaydı, beni 
hemen kabul ederlerdi.» 


Hikmet güldü: «Bizi daha başlangıçta birbirimize 
düşüreceksin. Olmaz. Sen bizi bir düzene sokarsın. Her 
istediğimizi, aradığımız yerde buluruz sonra. Sen bizi evde 
bekliyorsun diye, işimizde gevşeklik gösteririz. Belki canımız 


evden çıkmak istemez bile. Çekilmez bir tatlılık duygusu 
içimizi sarar. Eski öfkelerin acısını unuturuz. Sen de bu 
oyundan, günün birinde bıkarsın. Çünkü kadınlar uzun süre 
oyunlarla oyalanamazlar, çünkü gerçekçidirler. Bir gün bizi 
eski horgörülmelerimizle, aşağılanmalarımızla, hiçe 
sayılmalarımızla, adamdan sayılmamalarımızla, haklı ya da 
haksız küçük görülmelerimizle ve daha kötüsü bütün 
bunların intikamını alamamış olmamızla başbaşa bırakıp 
gidersin. Üstelik senin, söküklerimizi dikip yaralarımızı sarar 
görünmen yüzünden biz bütün bunların intikamını almış 
olduğumuzu düşünürüz. Sen bizi bu durumda bırakıp 
gidersin. Affedersiniz yanlışlık oldu, dersin. Özür dilerim: 
Öfke değil öksedir. Bunu da tam söylemezsin. Bir süre sonra 
aklımız başımıza gelir; Apokalipsin Dört Atlısı, yalnız 
bırakılmıştır. Çirkin kılıklarımızla, gözyaşlarının yüzümüze 
akıttığı boyalarımızla birer melodram oyuncusu olarak, kısa 
bacaklı zavallı atlarımızın üstünde öylece kalırız. Perde bile 
üstümüze kapanmaz: Bir arıza olmuştur.» Bilge itiraz etti: 
«Fakat bütün bu gösterişi kadınlar için yapmıyor musunuz? 
Bütün niyetiniz, kendinizi acındırmak değil mi? Oysa ben 
sizi hep beğenirim; ellerimi acıtıncaya kadar alkışlarım 
sizleri. Benim gibi seyirci bulamazsınız.» 


Hikmet öfkelendi: «Olmaz. Siz seyirci kalamazsınız, 
oyunlara; hemen katılmak istersiniz. Ve oyunları istediğiniz 
biçimde değiştirmek istersiniz. Sökük dikmekle .başlarsınız, 
sonra baş rollere geçersiniz. Bizim öfkemizi, intikamımızı ve 
bütün gürültümüzü gülünç duruma düşürürsünüz. Biz 
Kirkor'un meyhanesinde Apokalips takımını kurduk, herkesin 
yeri belli. Salonda ceza yarışları oynayacağız. Bu bizim için 
bir ölüm kalım meselesidir. Kadınlarla oynanmaz; hemen 
canları sıkılır. Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra, 'Sen 
gerçekten oynamak istiyor musun canım?’ diyerek insanın 
aklını karıştırırlar. Her oyunu bir tartışma konusu yaparlar; 
akılları yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onları 
kafamızdaki oyunlara uydurmağa çalışırken onlar —kafaları 


olmadığı için— bizi hayata uydurmağa çalışırlar. Oysa bizim 
hayatla görülecek hesabımız vardır. Biz HAYAT'ın karşısında 
dört numaralı ÖLÜM atlısını oynatmağa çalışırız. ÖLÜM'le 
oynamağa çalışırız; bırakmazlar. Sonsuz sorularla bunaltırlar 
bizi: Gerçekten ölümü isteyip istemediğimizi sorarlar 
durmadan. Sonunda ÖLÜM'ü bile gözümüzde gülünç 
duruma sokarlar. Yazdığımız oyundan bizi kuşkuya 
düşürürler sonunda. Tam bu sırada başka oyunlara kaptırırlar 
kendilerini. Her gün değişik oyunlar isteyen şımarık 
seyircilere benzerler. Oysa bizim takımın tek bir oyunu var: 
Durmadan aynı cılız atları, aynı dumanlı salonlarda 
koşturmak zorundayız biz.» 


Bilge güldü: «Romantik oyunlardan vazgeçmek 
istemiyorsun. İyiler hep iyi, kötüler hep kötü olsun 
istiyorsun. Hem ceza vermek, hem de kendine acındırmak 
istiyorsun. Tek başına cezalandırmak istiyorsun aslında; 
fakat saldırılardan korunmak için, yanına zavallı yardımcılar 
alıyorsun. Tombalacı Mehmet...» Hikmet düzeltti: «Tombalacı 
olan Ariftir. Mehmet de, Mehmet değil, Mehmet Beydir. 
Tiyatroda perdecilik yapardı.» «Evet, Tombalacı Arif de belki 
benden iyi değildir. Neden hepimizi yargılıyor? Belki de 
yargıç olunca eski durumunu unutur. Bence yargıçları ve 
sanıkları yeni baştan gözden geçirmelisiniz.» Bacak bacak 
üstüne attı. 


Hikmet, «Yargılama filan yok,» dedi. «Biz ceza vereceğiz. 
Sen neden işimizi bozuyorsun canım? Çekil aradan; biz: de, 
defterimize yazdığımız kimselerin hesabını rahatça görelim. 
Göze göz, dişe diş. Gözünü kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz 
anlarız. Biz Musa'dan yanayız. Bütün romantik oyunlarda 
olduğu gibi şiddeti haklı gösteren bir serüvenimiz 
yaşanacak: Şiddeti düşünmekle başlayacağız ve şiddetle 
bitireceğiz.» 

Bilge, kaşlarını çattı, «Seni de, hepinizi de ön yargılı ve dar 
kafalı buluyorum. Bunu tombalacı Arif Beye de, perdeci 
Ahmet Beye de söyleyeceğim.» Hikmet düzeltti: «Mehmet 


Bey.» «Evet, Mehmet Beye de söyleyeceğim. Bence, sen bu 
adamları kullanmak istiyorsun. Onlarla tanışınca senden 
sakınmalarını söyleyeceğim hemen. Sen onları, bitkin bir 
durumda savaşa sokmak istiyorsun. İstersen, önce bir yemek 
verelim onlara; yesinler, içsinler, içlerinden geldiği gibi 
kendilerini ortaya döksünler. Meyhaneci Artin'in hazır 
yemeklerinden  bıkmışlardır.» Hikmet, «Önce isimlerini 
öğren,» dedi. «Artin değil Kirkor.» «Onların da böyle her 
kusurlarını düzeltiyorsan, seni pek sevmiyorlardır.» 


Hikmet suratını astı: «Hayır, bütün kusurlarıyla seviyorum 
onları. Belki de bu kusurları yüzünden seviyorum.» Bütün 
tartışmaları kaybediyorum Bilge. 


Bilge, «Belli olmaz,» dedi. «Belki de sana, içlerinden, 
ukalanın biri, diyorlardır. Belki de seni beğenmiyorlardır, 
kendileri adına konuşmanı istemiyorlardır.» 


Hikmet direndi: «Ben onları yanlış ve kötü bulmuyorum ki. 
Gördükten sonra ne değeri var? Ben hoşgörüden yana 
değilim. Onlarda, kendime uygun bulduğum bir taraf var 
belki.» Bir sure sustu; sonra, «Sen bunları anlamazsın. Bu 
yüzden, onlarla tanışmağa hakkın yok,» dedi. 


Bilge, ayaklarını altına topladı: «Bana kalırsa, sen onların 
beni tanımalarından korkuyorsun. Senin şiddetinle pek ilgili 
değil onlar; bunun ortaya çıkmasından korkuyorsun.» 


Hikmet, «Onlarla senin bir alışverişin olamaz,» dedi. 
«Kadınca bir oyun sanıyorsun bu şiddeti; çünkü onları, sana 
güzel gösterdim anlatırken. Belki sana yaranmak için, 
çizgilerini yumuşattım. Çünkü seni seviyorum. Beni ve 
çevremi oObeğenmeni istiyorum. Birden heyecanlandı: 
«Aslında biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandırmak 
istiyoruz. Bizim yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir 
katkımız yok; öldürmek istiyoruz. Derler ki, bu ülkede, 
büyüklerimizin yaptırdığı bir yağmada, ortalığa dökülen 
yaratıkları, vatandaşlarımız ilk defa görüyorlarmış. Onlar da 
vatandaşlarımızı ve vatandaşlarımızın yürüdükleri caddeleri 


ve vatandaşlarımızın seyrettikleri vitrinleri ve bu 
vitrinlerdeki eşyaları ilk defa görmüşler. Eşyadan gözleri 
kamaşmış, düzgün yolda ayakları birbirine dolaşmış. Onlara 
alması Oo öğretilmediği için, parçalayabilmişler ancak; 
vahşetten değil, görgüsüzlükten. Buz dolabı karları yağmış, 
kumaş selleri akmış sokaklardan. Sert kaplamalı caddeler 
ayaklarını acıtmış olmalı ki, sadece yeni ayakkabıları almayı 
akıl edebilmişler; ayaklarını saran paçavraları, dükkânların 
temiz mermerleri üzerine bıraktıkları gibi insanın ayağını 
okşayan ayakkabılar giymişler. Apokalipsin Dört Atlısı, o 
gece oldukça yorulmuş. Oysa şimdi sakin görünüyorlar ve 
sen de bu görüntüye kapılıyorsun.» 


Bilge, «Bunlar senin atlıların olamaz,» dedi. «Bu kadar 
şiddeti sizin içiniz kaldırmaz. Siz, salonda at yarışları 
oynayabilirsiniz ancak.» 


Hikmet birden duruldu, «Doğru,» dedi. Ben de, gölgesiz ve 
beyaz rüyalar görüyorum. Beyaz atlarla yarış alanına 
çıkıyoruz. Eski zamanlarda geçen filimlere benziyoruz. 
Aslında serseri ve ayyaş ve çapkın oyuncuların, çimenleri 
incitmekten korkarmış gibi ibegyourpardonladıkları renkli 
filimler çeviriyoruz. Bütün leydiler, çimenlere kadar inen 
çiçekli beyaz elbiseleriyle oldukları yerde dalgalanıyorlar. 
Silindir şapkalı ve bar kapıcısı suratlı figüranlar, tabii 
görünmenin telaşı içinde. Her yerde bir rejisör korkusu 
seziliyor. Serseriler, kendilerinin olmayan elbiseler içinde, 
objektifebakmıyormuşçasına bir gülümseme tutturmuşlar. 
Yarış alanını ayıran beyaz parmaklığa, elbiseleriyle 
sürünerek geçiyorlar önümüzden. Dürbünleri boyunlarına 
asılı, dürbünleri zarif fildişi sapların ucunda. Tribünler, kat 
kat gökyüzüne yükseliyor. Utanmasalar, tavandan da 
çekoslavak kristal avizeler sarkıtacaklar. (Gerçeğe uygun 
olmaz diye yapmıyorlar.) Kadınların, arkası kalkık elbiseleri 
çimenlere süründükçe tatlı bir hışırtı duyuluyor; 
silindirşapkalıların, anlaşılmak mırıltıları gibi. Fakat onlar 
figüran, beş dolar alıyorlar günde en fazla. Biz daha 


önemliyiz: Bir kere, haftalık esası üzerinden çalışıyoruz. Yüz 
dolardan fazla para geçiyor elimize haftada. Atları 
koşturmak gibi zor bir işimiz varsa da, tehlikeli sahneleri 
zaten Amerikan kovboyları oynuyor. Kılık kıyafetimiz lüks 
değil; fakat, onlar gibi gardroptan giyinmiyoruz. Hepsi 
ısmarlama. Çekimden sonra, Holivut kantinde biraları da biz 
ısmarlıyoruz figüran kızlara. Gene de heyecanlıyız tabii; 
çünkü seyredileceğimizi biliyoruz. Rolümüzü samimiyetle 
oynuyoruz, rolümüze bütün kalbimizle bağlıyız. Onun için 
daha çok para veriyorlar bize. Haftada yüz...» 


Bilge söze karıştı: «Hayallerini, başlangıçta da böyle gülünç 
durumlara düşürüyor musun?» Hikmet utandı: «Belki, 
başlangıçta biraz romantik düşünmüş olabilirim.» Hemen 
ekledi: «Fakat, gerçeklikleri hakkında size teminat veririm.» 
Kızdı: «Canım, ötekilerden biraz başka türlü hissettiğim 
muhakkak. Fakat senin karşında da romantik görünemem 
ya.» 


«Sen bana bakma,» dedi Bilge. «Bildiğin gibi anlat.» 


Ben sana bakıyorum; fakat, dönülmez bir yola girdik artık. 
«Ucuz hayallerin anlatımı da ucuz oluyor,» dedi. Kendini 
kötüle bakalım. Buradan bir yere gidilmez. (Biliyoruz.) 
«Düşünürken ucuz gelmiyor; kelimelerle düşünülmüyor 
çünkü, resimlerle düşünülüyor. Sonra, resimlerin de ucuz 
kaynaklardan alındığı anlaşılıyor: Amerikan kaynakları daha 
iyisini vermiyor. Beyaz renk de işi bozuyor. Ondan daha 
beter bir renk olan pembe ile hafif ve iç bayıltıcı gölgeler 
vurulabiliyor ancak. Bütün milletler romantizmden bıktığı 
için, bu alanda Amerikan sermayesi at koşturuyor. Onlar da, 
durup dururken şarkı söylüyorlar filimlerde. Belki Almanlar, 
daha ciddi bir şeyler yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan 
anlamıyorlar: Kırmızı yanaklar ve hep birlikte heimat 
şarkıları. Rezalet! Fransızlar biraz idare ediyorlar: Başından 
sonuna kadar şarkılıyorlar bizi alıştırmak için. Sofrada tuzu 
bile şarkıyla istiyorlar. Piyano eşliğinde durumu kurtarıyorlar. 


Bizim seyirciler de, başından sonuna kadar ıslıklıyorlar filmi. 
Evet, nerede kalmıştık?» 


«Kapıcıkılıklısilindirşapkalılarda kalmıştık,» dedi Bilge, tabii 
görünmeğe çalışarak. Tanrım! Beni dinliyor benim gibi 
konuşuyor. Buradan nereye gidilir? 


«Evet, tam biz yarış alanına çıkıyorduk. Kimse bize 
aldırmıyordu. Öyle görünüyordu. Zenginler, hiç bir şeye 
aldırmama, hiç bir şeyden heyecanlanmama lüksüne 
sahiptirler; bu nedenle çok yaşarlar. Beyaz seyirciler içinde 
ancak, zenginlerin satın aldıkları ucuz ve güzel sokak 
kadınlarıyla paraları bitmiş sahte silindirşapkalılar yarıştan 
heyecan duyarlar. Biz, araya sıkışıp kalmıştık. Ne 
başrollerdeydik, ne de birgüniçintutulmuşlardandık. 
Stüdyonun kantininde kızlara bira ısmarladığımız da 
yalandı. Bizim önümüzde ancak zahmetli ve tekrarlı bir 
evlilik yolu vardı. Gündüz, çevremizde dolaşan bir sıcaklık 
ve gece yatağımızda bir rahatlık ya da gündüz, çevremizde 
bir rahatlık ve gece yatağımızda dolaşan bir sıcaklık uğruna 
bütün hayallerimizden vazgeçmemiz gerekiyordu. 


«Zengin seyircilerin de ilgisini çekemiyorduk. Varlığımızı 
duymaz görünüyorlardı. Kimseyi de varlıklarıyla tedirgin 
etmiyorlardı. Üstün seviyede rahatsızlıklar içindeydiler. 
Bulutların yağmuru, sokakların tozu ve çarpan insanların 
dirseklerinin ötesindeydiler. Kapıdan çıkarlarken üstlerine 
şemsiye tutuluyordu; zaten, arabaya kadar iki adımlık bir 
yoldu. Bu nedenle, ince zarif pabuçlar giyebiliyorlardı. 
Nedense bizim ince pabuçlarımız, hemen nasır yapıyordu 
ayaklarımızda; üstelik bulutların yağmuruna ve sokakların 
tozuna dayanmıyordu. Bizler, birer zengin karikatürü gibi 
dolaşıyorduk ortalarda. (Onlar, görünmeden dolaşıyorlardı.) 
Ayakkabılardan o nasırlarımız, gömleklerden O kıllarımız, 
daracık pantalonlarımızdan mendillerimiz ve paralarımız ve 
cepdefterlerimiz fırlıyordu. Ayakkabılarımızın burnu taşlara 
takılıyordu. Onlar, kapıdan arabaya, arabadan kapıya, 
rıhtımdan motora bir rüya gibi kayarak gidiyorlardı. Sanki bir 


tünelin içinde, bize görünmeden dolaşıyorlardı. Yarış 
alanının kenarına da acaba nereden gelmişlerdi? Kaç kat 
elbiseleri vardı ki, pantalonlarının dizleri hiç 
buruşmuyorlardı? (Biz içine astar koydurduğumuz halde 
boru gibi olmuştu.) Terlemez miydiler? Burunları akmaz 
mıydı? Tırnaklarının içine kirler dolmaz mıydı? Konserde hiç 
gıcık tutmaz mıydı onları? Öksürmez miydiler? Çok sık 
yıkandıkları ve her yıkanışta çamaşır ve gömlek ve hatta 
elbise değiştirdikleri söyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un 
tezgahına dayadıkları dirsekleri yağlanmaz mıydı? 
Söylediğimiz bu kabil sözlere gülüyorlardı onlar. Biz de 
onların bu kabil efsanelerine aldırmıyorduk; gülüp 
geçiyormuş gibi yapıyorduk. Bahçede otururlarken, 
sivrisineklere de söz geçiremezlerdi ya. İşte biz, böyle 
rüyalar görüyorduk Bilge. Ve bu rüyalara inanmamış 
görünmek için, insafsızca eleştiriyorduk onları.» 


Sustu. Çevresine baktı. Hiç bir şey görmüyormuşum. Ne 
devetabanını, ne de koltukları. Yabancılar arasındayım. Eşya 
ile birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın? 
Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavaş yavaş 
yerlerini alıyordu odada. Daha kim bilir neleri görmüyorum? 
Geçici delilikler geçiriyorum. Korkarak koltuğun kenarına 
elini uzattı. (Ben oyun filan oynamıyorum galiba.) Eşyanın 
sürekliliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin kendisine 
bulaşmasından korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunmağa çalış. 
Onlarla uyuşmağa çalış. Hayır, kaybolurum sonra, eşyanın 
içine düşerim. Bilge de onların arasında. Bilge'ye ulaşmak 
için, onların arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben 
yalnız Bilge'yi istiyorum. Bilge her yere kök salmış, 
ayıramazsın Bilge'yi onlardan, sonra çok acı duyar. Bilge 
beni dinliyor. O başka. Yüzünde, ilgiye benzer bir şeyler var. 
Senin gibi değil Bilge: Eşyayı ve seni birlikte seviyor. Fakat 
ben eşya gibi olamam. Eşyanın belirli kuralları var: Ne 
zaman ne yapacağı belli. Ben, istesem de, bunu beceremem. 
Böyle olduğumu Bilge'ye anlatsam mı? Sakın ha. Ya anlarsa? 


Deli misin? Eşya, seni eleverecek değil ya. Ya sorarsa? O 
kadar biliyorsun. Nasıl biliyorum? Biliyorsun işte: Devetabanı 
ne renk? Neresi? Yaprakları canım. Yeşil. Gördün mü? Sen, 
kaldığın yerden devam et sözlerine. Bu duraklamanın neden 
olduğunu anlamadı, değil mi? Duraklama bile olmadı. Sen 
konuş. 


«Bir türlü sonuna gidemiyorduk rüyalarımızın. Korku 
yorduk. Korkuyordum. Hayallerinde bile korkar mı insan? 
Hayallerinde bile kadınlar, insanı azarlar mı? Hayallerine bile 
hükmedemez mi insan? Böyle yerleri atlıyordum neyse; bazı 
ayrıntılara girmiyordum. Oysa, ayrıntılara inilmezse sonuca 
nasıl ulaşılabilir? Hiç bir yere ulaşamıyordum. Başarısızlığın 
yarattığı öfke yüzünden hayallerimin düzeni bozuluyordu: 
Pusuda bekleyen kötü hayaller, eziyet eden görüntüler 
birden saldırıyordu üstüme. Yarım kalmış işkenceler, artık 
sıralarının geldiğini düşünerek ortaya çıkıyordu.» 


«Nasıl işkenceler?» dedi Bilge; sorusunun karşılığını 
beklemiyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 


<Yarım kalmış hayaller gibi, yarım kalmış insanlar, tekerlekli 
kutularının içinde sahaya çıkıyorlardı. Bellerinden aşağısı 
olmayan bu işkence insanları, tahta sandıklarının küçük 
demir tekerleklerini elleriyle çevirerek yeşil çimenlerin 
üstünde geziniyorlardı. Filim çevirmek için, binbir emekle 
hazırladığım çimenlerin üstünde. Kolları uzun olanlar, 
avuçlarını yere sürterek yürütüyorlardı arabalarını. Avuçları 
nasırlaşmıştı. Bizim birtürlü at koşturamadığımız yeşil 
sahada, çiğ parlak renkli formalarıyla bir futbol takımı gibi 
yayılmışlardı. Telaşlı hareketlerle maç hazırlıkları 
yapıyorlardı. Bazıları da, çimende avuçları kaymasın diye, 
elleri aşınmasın diye, takunyalar geçirmişlerdi nasırlı 
ellerine. Tekerlekli iskemleler içinde onlar gibi yarım 
idareciler, yardımcılar, gazeteciler ve fotoğrafçılar da sahaya 
dolmuştu. Yarım futbolcular, alçak kalelerin önünde 
çalışıyordu: Islak çimenlere hızla sürttükleri takunyalı 
ellerinden biriyle arabalarını koştururken, öteki elleriyle de 


topa vuruyorlardı hırsla. Yalnız, demir tekerleklerin ve 
çarpışan arabaların gürültüsü duyuluyordu sahada. Luna 
parklarda çarpışan otomobillerin içinde eğlenen çocuklar 
gibi gülüyorlardı. Arabaların her çarpışmasında, yarım 
vücutlarıyla bir topaç gibi sallanıyor, arabadan düşecekmiş 
gibi oluyorlardı; fakat düşmüyorlardı. Belki de alt 
taraflarından arabaya bağlıydılar. Henüz maç başlamadığı 
için beni de arabalarına alıp gezdiriyorlardı. Benimle 
konuşurken arada bir, önlerinden geçen bir topa kafa 
atıyorlar, ya da yere düşmek üzere olan bir topa saldırarak 
arabalarının burunlarıyla vuruyorlardı. Onların ustalığına 
imreniyordum. Ben onlarla konuşmağa daldığım halde, onlar 
beni dinlerken bir yandan da geçen her topu gözlüyorlardı. 
Maç başladıktan sonra da beni arabalarından indirmediler. 
Çizgi kenarından dışarı çıkan bir topu izlerken, bazen saha 
dışına çıkıyorduk ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara 
çok aldırılmıyordu. Bisikletli hakem, her durumu hoşgörüyle 
karşılıyordu. Bir gol, yarım gol sayılıyordu. Sonuçlar hep 
kesirli çıkıyordu. Benim biraz içim bulanıyordu.» 


Bilge içini çekti. «Oh!» dedi. Ah! deseydi. Sen buraya niçin 
gelmiştin Hikmet? Sonunda nereye ulaştın? Bununla birlikte, 
sinirli sinirli gülelim. Güldü. «Ne yapalım?» dedi ve gene 
güldü. «Parçalandık, dağıldık. Yarı yarıya oynayabildik maçı. 
Biraz sonra saha kalabalıklaştı. Beni arabasına alan oyuncu, 
hava serinledi diyerek ceketini giydi ve iç cebine saklamış 
olduğu müstehcen resimleri, herkesin gözü önünde satmağa 
başladı. İşportacılar sahaya doldu. Çakmaklara benzin 
dolduruldu. Yarım oyuncuların bir kısmı da ayakkabı bağı ve 
jeton satmağa başladı. Takım elbise yaptırmış olan yarımlar, 
pantalonlarını sattılar, bu arada yanlışlıkla ayakkabı bağı 
alanlar yarı fiyatına geri verdiler bunları. Bu süre içinde 
atılan goller sayılmadı. Herkes transistorlu radyolarını açarak 
öteki sahalardaki maçları dinlemeğe başladı. Sportoto 
kâğıtları çıkarıldı. Altı buçuk kolon üzerinden oynanıyordu. 
Yer yer müstehcen fıkralar duyulmağa başladı. Oysa belden 


aşağıları yoktu. Denildiğine göre, bir kaza sonucu alt tarafını 
kaybeden bir adam günün birinde bir genel eve...» 


«Anlatma,» diye yalvardı Bilge. «Onları bu zavallı durumda 
mı bırakalım?» «Bırakalım,» dedi Bilge. «Kadınlarla yola 
çıkılmaz. Daha önce de belirtmiştim.» Biraz bozuldum 
albayım. Belki de hiç dinlemedi beni. Daha önce dursaydım, 
belki böyle olmazdı. Fakat oh! derken ne güzeldi değil mi 
yüzünün ifadesi? Ah! deseydi, kimbilir daha da güzel olurdu 
belki. Ağzının, güzel dudaklarının kenarında bir gülümseme 
yaratmak için, ne uzun yollardan geçiyorsun. Kendinden 
veriyorsun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazı insanlar, 
oldukları gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanımı 
damla damla süzerek veriyorum. «Beni bu yarım 
adamlardan kurtarmayacak mısın?» diye sızlandı Bilge. 
Senin için her şeyi yaparım: Gecekonduyu ve dul kadını ve 
albayı ve oyunları, hepsini silerim bir kalemde. Kadınlarla 
bile yola çıkarım. Öfkelerimi unuturum. Yaşantımın size iyi 
gelmeyen yanlarını kendime saklarım. Çünkü sizi seviyorum 
Bilge. Bütün hayatımı, hayır bütün hayatımın sadece güzel 
oyunlarını, yerdeki terliklere doğru çekingen hareketler 
yapan ayaklarınızın dibine seriyorum. Oysa, birikmiş 
alacaklarım vardı bu dünyadan. Çünkü kötü bir yaşantıydı. 
Bilge'nin varlığı ve içinde yaşadığı dünya unutulmuştu. Bu 
yaşantının sonu kötü bitecekti. Kitaplar da öyle yazıyordu. 
Bu yaşantının da sonu kötü bitecek albayım. Bizim gibilerin 
hayatında güzellikler, kısa süren aydınlıklardır. Bizim gibiler, 
başkalarının yaşantılarına kısa bir süre için girerler. Uşak 
rolünde sahneye çıkarlar. Kötü bir yaşantı, fakat iyi bir oyun. 
Ben de, benden önce gelmişlerin ve geçmişlerin bütün 
tecrübelerini hiçe sayarak sahneye çıkıyorum işte Bilge! 
Tarz-ı selefe tekaddüm ettim, bir başka lügat tekellüm ettim. 
Yeni sözlere güveniyorum. Evet, ben geldim Bilge. Here | 
come. Come come come. Ey kalem! bu eser senin değildir. 
Ey gece! bu seher senin değildir. 


«Orada dudaklarını oynatıp, parmaklarınla ne sayıyorsun?» 
dedi Bilge. «Evet, bu yarım adamların zaten açık havada 
çalışma izinleri yokmuş,» diye karşılık verdi aceleyle. «Zaten 
belediye zabıtası da gelmek üzereymiş. Apokalipsin Dört 
Atlısı da neredeyse sahaya çıkacakmış. Hem de gerçek 
atlılar. Atilla, Gengiz ve Hülâgü ile birlikte, amerikan 
kovboylarının uzun bacaklı atlarına binerek hışım gibi 
sahaya fırlayıp dağıttık hepsini. Öyle Apokalipsin İkinci 
takımı olarak değil, milli takım olarak yer aldık sahada. 
Atlarımızın kenarından sarkıttığımız büyük süpürgelerle polo 
oynar gibi sahadan süpürdük onları. Portakal sandığından 
arabalarıyla, arabalarının üstüne kurdukları dört direkli 
meşin gölgelikleriyle, rozetleri - ayakkabı bağları -telefon 
jetonları - bir liralık kararmış aynaları - çakmaklara 
benzinleri - karamelaları -file içinde sayı hesabıyla sattıkları 
portakalları - nazar boncukları - kibritleri - filtreli sigaraları - 
müstehcen resimleri - plastik topları -pal tıraş bıçakları - 
hediyelik kartpostalları - piyango biletleri - prezervatifleri - 
isveç çelik madeninden jiletleri - ilaveli gazeteleri - yazmaz 
dolmakalemleri - bir bardak içine doldurulmuş silgili 
kurşunkalemleri - sağır dilsiz kör levhaları - güvercinlere 
atılan mısırları - titreyen ellerindeki karanfilleriyle birlikte 
'bu kadar acıma bu dünyaya çok’ diyerek sildik hepsini. 
Çimenlerin üzerinde tekerleklerin izi bile kalmadı. 
Ayağımızla da, şöyle şöyle düzelttik ezilmiş çimenleri. Oldu 
bitti. Her şey eski durumuna geldi. Ben hızımı alamadım: 
Para zoruyla ayakta duran bütün yapıları yerle bir ettim. 
(Cengiz de bana yardım etti.) Çoktandır özlemi çekilen bir 
yönetime kavuşturdum dünyayı. (Altı ayda memleketi adam 
ettim.) Çirkin yapıları süpürerek gelincik tarlası yaptım. 
(Oysa ben gelincik sevmem.) Yüksek kütlelerin hapsettiği 
küçük ahşap evleri, tek selvili mezarlıkları, yıkılmış 
duvarların kenarında büyümüş çimenleri, otları ve çiçekleri 
meşruten tahliye ettim. Kıyıları kapatan yüksek duvarlı 
yığınları denize ittim. (İçindekilerin akibetinden bir haber 
alınamadı.) İki yanı keskin kılıcımı iki yana da salladım. 


(Hürriyet ve istibdadı birlikte yürüttüm.) Kahvelerde, 
dairelerde, üniversitelerde ve özellikle dolmuşla yapılan 
yolculuklarda ele alman bütün meseleleri çözümlediğim için 
bu gibi sohbetleri kesinlikle yasakladım. Taşıt araçlarında 
şoförle konuşarak bütün meselelerde onu haklı çıkaran 
yolcuları tutukladım. Ülkeyi baştanbaşa dolaştım. Yıkmakla 
başa çıkamayacağımı anlayınca büyük kumandanlara 
istifamı verdim.» 


Bilge, terliklerine uzandı, ayağa kalktı. Mavi dumanlı 
havayı yararak geçti; tepsinin içine izmarit dolu sigara 
tablalarını koydu. Bir iki parça kül havaya savruldu. Sonra 
gitti, balkon kapısını araladı; kapı, perdenin basıncıyla biraz 
sallandı. Hiç bir şeyin önemi yok, geriye biraz izmarit 
kaldıktan sonra. Sonunda temiz havaya dönülür. 


«Dışarda güzel bir hava var,» dedi Bilge. «Yıldızlar var. 
Çıkıp biraz yürümek ister misin?» 


«Çıkalım,» diye mırıldandı Hikmet. Boş bir kibrit kutusunu, 
tırnağıyla çizmeğe başladı. 


Havanın dışarda soğuk olup olmadığı soruldu Hikmet'e. 
Kalın giyinmeyi tavsiye etti. Bilge, kalıntıları kavradığı gibi 
bir çırpıda mutfağa götürdü. Hikmet de vazoyu, sehpanın 
üzerindeki eski yerine koydu. Konuşurken farketmeden 
ucunu kıvırmış olduğu halıyı düzeltti. Elbisesinin üzerindeki 
külleri üfleyerek temizledi. Elbiseden uzaklaşan küller, 
tembelce, oraya buraya kondular. Bir sonuca varmadan 
dağılan binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü doğduğu 
için, kimsenin içine işlemediği için hemen unutulan binlerce 
sözün ağırlığını duydu. Bilge beni ne yapsın? Ben kendimi 
ne yapacağımı bilmiyorum ki. 


Taze bir havayla girdi Bilge içeri. Giyinmişti. Ben, bin yıl bu 
durumda kalırdım. Bilge'ye baktı: Bir zamanlar aklında kalan 
bir iki elbisesi vardı Bilgenin. Kürk yakalı mavi bir palto, 
siyah bir elbise. Kim bilir ne oldu? Yavaşça doğruldu, isteksiz 
adımlarla kirli pardesüsüne doğru yürüdü. 


Sokağa çıktıklarında, kapanan iki kapının sesi kaldı yalnız 

aklında; biri hafif, biri sert. Bir su birikintisinin üstüne 
basmadan geçtiklerini hatırladı sonradan. Bir şeye şaştı 
galiba: Çöp tenekesinden fırlayan kediye. Bir süre iki yanına 
baktığına göre, caddenin birinde karşı kaldırıma geçmiş 
olmalıydılar. Kimseyi hatırlamadığına göre, sokaklar boştu 
herhalde. Pencerelerdeki ışıklara da baktı galiba. (Onlara her 
zaman bakardı.) Havadan sudan da konuşmadılar. Nereye 
gidelim de demediler Ne düşüneceğini, ne diyeceğini 
bilemeyen insanlar gibi de değillerdi ki, hava soğuk bile 
demediler birbirlerine. Binalara yakın yürümüş olmalılar ki, 
zemin kat duvarlarının mermerlerini hatırladı Hikmet 
sonradan. Uzun süre konuşmadıklarına göre, içlerinden bir 
şeyler geçiriyorlardı herhalde. Hikmet, sonradan bunu da 
düşündü. 


Bilge ile yürürken bilemediği birçok şeyi, sonradan da 
bilemedi. Mesela, yıldızlara baktığını hatırlıyordu. Peki, 
binalara neden öfkelenmişti sonra? Oysa, sigara tablaları 
odadan çıkarılırken yatıştığını hatırlıyordu. Bilge’ nin 
teklifiyle sokağa çıktıklarını da aklından geçirmiş olmalıydı. 
Bu düşünce ona, muhakkak biraz heyecan vermişti. Korkulu 
bir heyecan, içinde yanılma payı büyük olabilen bir 
heyecan. Belki de heyecanlandığını düşünmeğe korkmuştu. 
Gene korkudan, Bilge'nin ona sokulduğunu hissederek, 
durumu kolayca açıklamak için, hava soğuk diye 
düşünmüştü. Sonra neden ana caddeden sapmışlardı peki? 
Hem de, Bilge'nin sokağına çıkmadığını çok iyi bildikleri bir 
sokağa girmişlerdi. İşte tam o sırada binalara öfkelenmeğe 
başlamıştı. Ana caddeye dönmüşlerdi yeniden. Demek bazı 
şeyler, düşünüldüğü gibi sonuçlanmamıştı. Bilge, birden 
utanmış mıydı? Yani, Bilge mi sürüklemişti o karanlık sokağa 
onları? Belki de Bilge, gereken cesareti veremediğini 
düşünmüştü Hikmet'e. Ya da Hikmet, birden Bilge'nin 
utandığını ve sokaktan çıkmak istediğini anlamıştı. Evden 
çıkarken yarım kalan öfkesine sığınmakla, bütün olup 


bitenleri anlamazlıktan gelmişti. Herhalde, Bilge'nin bu 
kadar yakınında olmasını yorumlamaktan daha kolay bir işti 
öfkelenmek. Öfkelenip de binalara hemen saldıracak değildi 
ya. Oysa bu yakınlık, hemen çözümlenmesi gereken bir 
meseleydi. Ah bir bilebilseydi bütün bunları! 


İkisi de ellerini yana sarkıtmış yürüyorlardı. Ara sokaktan 
çıkarken, sağ elini —Bilge'ye dokunmak isteyen elini— 
bütün gücüyle yumruk yaptığını hatırladı sonradan. Mermer 
kaplamalı zemin kat duvarına da aynı eliyle vurmuştu. Allah 
kahretsin! Bu davranış da çok çok kolaydı, işte o zaman 
Bilge'yi istediğini ve bütün bunları, korkusundan yaptığını 
sezmişti herhalde; anlamasa da sezmişti. 


Sonra, olaylar birden hızla gelişti. 


«Bütün hepsini yıkmak istiyorum,» diye söylendi Hikmet. 
<Yıkılabilir miyim dersin?» 


«Gerçekten yıkmak istiyor musun?» 
«İstiyorum,» dedi. «Çok istiyorum.» 
«Çok istersen olur,» dedi Bilge. «İstersen yaparsın.» 


Sen istersen yaparsın. Sen istersen her şeyi yaparsın. 
Karanlık sokağın başına gelmişlerdi gene. Köşeyi yavaşça 
dönerek sokağa girdiler. Bilge çok yakındı Hikmet'e; köşeyi 
dönerken kolları birbirine çarptı. Sen istersen her şeyi 
yaparsın. 


Kısa bir sokaktı; öteki ucu yaklaşıyordu. Yürüyorlardı. 
Hikmet, boğuk bir sesle, «Koluma girer misin lütfen?» dedi. 
Bilge hemen sokuldu, başını Hikmet'in omzuna dayadı. 
Hikmet hafifçe eğilerek onu saçlarından öptü. 


Birbirlerine sarılarak yürüdüler. Hikmet durdu; eğildi ve 
Bilge'yi ağzından öptü. Bilge, vücudunu ona doğru bastırdı. 


Bir parkın önüne geldiler; kapının yanındaki ağaçların 
arkasında Bilge'ye sarıldı. Bilge, kollarının bütün gücüyle 
onu sıktı. Bacaklarında genç kadının baskısını duydu; onu 


iyice kendine çekti. Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini 
duydu; sonradan hiç unutamadığı iki iç çekmesi. Ayak 
sesleri duydular, ayrıldılar. Bir adam onları görmeden geçti. 
«Bize gidelim,» diye fısıldadı Bilge. «Babam burada değil.» 
Konuşmadan yürüdüler. Bilge, yumruk yaptığı elini, 
Hikmet'in avucunun içine bırakmıştı. Hikmet, ileriye 
bakıyordu görmeden. Kapıda Bilge anahtarları ona verdi. Dış 
kapıyı açmak biraz güç oldu. İçeri girince, merdivenin ışığını 
yakmadan, Bilge'yi bir daha öptü. (Küçük hesaplar. Parkın 
kapısında da çevrene bakmıştın. Biliyoruz.) Çok uzun süre 
beklemiş olmalıyız. 


Kirli pardesüsünü nasıl astığını hatırlamıyordu. Oturma 
odasına girmediklerini ve sarılarak yatak odasına doğru 
yürüdüklerini hatırlıyordu. Soyunmadan önce, Bilge'nin 
eteğini kaldırarak ona sarıldığını hatırlıyordu. Soyunmak için 
ayrıldılar. Hikmet, bir sandalyenin üstüne çöktü: Bilge'yi 
seyretti. Bilge ona arkasını dönerek hemen soyundu, çıplak 
kaldı birdenbire. Sonra yatağa uzandı. Onun çıplaklığı, 
Hikmet'i telaşa düşürdü. Kemerini çözdü aceleyle ve ayağa 
kalktı. Ayakları, ters dönmüş pantalonun içinde kalınca, 
ayakkabılarını çıkarmadığını hatırladı. Pantalon, don çorap 
ve pabuç, ayaklarının dibinde birbirine karıştı. Elini 
paçasından içeri soktu; ayaklarını kurtardı. Yatağa bakmadı. 
Ayağa kalkarak, yığını hafifçe itti. Bilge'nin çıplaklığını 
seyretti; kendi yarı çıplaklığından utandı. Üstünde kazağıyla 
garip bir durumu vardı; yarı karanlıkta pencereye yansıyan 
görüntüsü, müstehcen fotoğraflardaki erkeklere benziyordu. 


Geriye, sandalyeye döndü. Herhalde çok geç kalmış 
olmalıydı. Hemen gömleğinin yakasını ve kol düğmelerini 
çözdü. Büyük bir torbayı çıkardı başından. (Yarabbi! Ne 
kadar çok şey giymişti üstüste.) Kısa bir süre bu çuvalın 
karanlığında kaldı. Sonra, yerdeki yığının yanına bıraktı 
onları. Çekingen adımlarla yatağa yürüdü. (Önce yanına 
yatmalıydı tabii. Aceleciliğinden utandı.) Bilge ona yer verdi. 
Neredeyse teşekkür edecekti Bilge'ye. (Here | come desene. 


Şimdi olmaz.) Kararsız kollarıyla ona sarıldı. Bilge ne kadar 
değişik kokuyordu. Tam çıplak olmadığını hatırladı 
birdenbire: Saatini çıkardı. Sonra bir süre kendini unuttu. 
Kendisiyle birlikte, kafasında daha önce yaşamış olduğu 
birçok Bilge'yi de unuttu: Evli Bilge, ayrılmış Bilge, genç kız 
Bilge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, ihtiraslı Bilge, soğuk 
Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında Bilge, saf ve bilgisiz 
Bilge, kurnaz ve baştançıkarıcı Bilge, karısının arkadaşı 
Bilge, arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu olduğu halde 
baştançıkaran Bilge, mutsuz olduğu halde baştançıkarılan 
Bilge, kendiliğinden gelen Bilge, zorla elde edilen Bilge, 
öğrenci Bilge, siyah çoraplı Bilge, müdür Hikmet'in sekreteri 
Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. Eski Hindistan'dan 
günümüze kadar gelmiş bütün sevişme oyunlarının Bilgesi. 
(İlk gece hangi Bilge ile seviştiğini hiç bir zaman bilemedi.) 


Bilge'nin yanına tekrar uzandığı zaman, genç kadının 
üstünden pencereye baktı: Karanlık camdan seyretti boşluğa 
düşen iki insanı. Elini uzattı, Bilge'ye dokundu. Beyefendi 
yapmayın deseydi Bilge; ya da bana neden öyle sözler 
söylüyorsunuz gibi bir şey. (Bütün Bilgeler geri dönmüştü.) 
Ya da eski Bilgelerden biri, sekreter sıfatıyla, ‘Canım daha 
yeni yattık, siz dene kadar... Sonra başka şeyler konuştular, 
geçmiş günlere döndüler. Sonra, sigara içtiler, Sonra, çıplak 
olduklarını farketti Hikmet yeniden. Bilge'ye sarıldı. 
Sonunda, Bilge'nin yanına yüzükoyun uzandı. Bittiği zaman 
arkasını dönen, iyi geceler dileyen erkeklerden nefret 
ederim. Daha önümüzde uzun bir karanlık var, daha 
yaşamalıyız, boşluğa odüşmemeliyiz. Sevişmesek de 
düşmemeliyiz, iki dakika sonra uykuya daldı. 


II. BÖLÜM 


7 
SEVGİ VESAİRE 


Sevgi, Süleyman Turgut Beyin kızıydı. Süleyman Turgut 
Bey, elektrik mühendisiydi. Gençliğinde, bugün büyük şehir 
sayılan, fakat o zamanlar taşra diye adlandırılan bir yerde 
oturuyordu. İlk mektep muallimesi Leyla Nezihi Hanımla da, 
taşrada tanışıp evlenmişti. Süleyman Turgut Bey, tahsilinin 
bir kısmını Berlin'de yapmıştı. Diplomasını ne surette aldığı 
pek belli değilse de —bazılarına göre, onu pek seven nafla 
vekili Sunullah Beyin, Süleyman Beyi de düşünerek açtırdığı 
kısa bir kursu bitirmişti sadece— kendisini üniversite, 
karısını da lise mezunu sayardı. Leyla Hanımı, müşterek aile 
dostları miralay Nazım Beyin evinde tanımıştı. Münevver bir 
tüccarın biricik kızı olan Leyla Hanım, Süleyman Turgut 
Beyle tanıştığı sırada, babasının mali vaziyetinin bozulması 
üzerine yerleşmek zorunda kaldığı küçük bir evde 
oturuyordu; taşrayı da sevmiyordu. Evin geçimine yardım 
etmek gayesiyle, Muallim mektebinin imtihanlarını vererek, 
bir ilk mektepte iki sene kadar evvel çalışmaya başlamıştı. 
Daha evvel de, bir fransız mektebinden mezun olmuştu. O 
senelerin gözde mesleklerinden birine sahip sayılmamakla 
birlikte, Nafia Vekâletinde iyi bir mevkii olan ve ailesinden 
birkaç parça mirasa konan Süleyman Turgut Beyle evlenmek 
Miralay Nazım Beye göre, Leyla Hanım için mükemmel bir 
izdivaç olacaktı. Ufak tefek, solgun yüzlü Leyla Nezihi Hanım 
ile, daha genç yaşta saçları iyice dökülmüş olan esmer ve 
iriyarı Süleyman Turgut Bey, Fransızca - Almanca, romantik - 
realist, taşralı - büyük şehirli, - hastalıklı - sağlam, çekingen - 
atılgan, muğlak-kafi gibi birçok bakımdan, zıt kutupları 
temsil ediyorlardı. Leyla Hanım bu izdivacı hiç istememişti; 


Süleyman Turgut Bey çok istekli görünüyordu. Ve bu zıt 
kutupların telifini, hepsinden daha çok, Miralay Nazım Bey 
arzu ediyordu galiba. Nitekim, düğünden hemen sonra, yeni 
evlilerin yanından ayrılmaz olmuş, olur olmaz saatlerde 
yemeğe, yatıya taşınıp durmuştu. Hele tekaütlüğüne sekiz 
ay kala, artık paşa olamayacağı endişesine kapılınca, 
zamanın nafıa vekiliyle arası iyi olan Süleyman Turgut Beyin 
başının etini yiyerek, Süleyman Turgut Bey -nafia vekili- 
nafıa vekiliyle arası iyi olan milli müdafaa vekili tavassutunu 
temin maksadıyla gece yarılarından sonra bile Süleyman 
Beyi rahatsız etmeğe başladı. Ortalıkta lafı geçmemekle 
birlikte, Süleyman Turgut Beyin evliliğine tavassut etmiş 
olduğu için, sanki onun da kendisine paşa olması hususunda 
bir tavassutta bulunmasının icap ettiği gibi bir şeyler ima 
etmeye çalıştığı anlaşılıyordu - halbuki, artık bu izdivacın ilk 
büyüsü çoktan sona ermiş ve Süleyman Turgut Bey, 
beceriksizliği ve büyük şehirli tavırları yüzünden karısına 
tarizlere başlamış ti ama, Leyla Nezihi Hanım, almış olduğu 
terbiye sebebiyle, bu vaziyeti miralay Nazım Beye kafiyen 
açamıyordu. Sevgi, bir yaşındaydı. 


Tek katlı büyük bir evde oturuyorlardı. Süleyman Turgut 
Bey mimarlığa da meraklı olduğu için, tanıdığı bir kalfaya, 
kendi zevkine göre yaptırmıştı evini. (Aslında Süleyman Bey, 
mimar olmak istiyordu; fakat, Almanya'ya devlet hesabına 
ve münhal bulunan tek elektrik mühendisliği bursunu 
kazanarak gidebildiği için, Berlin'deki büyük binaları 
hayranlıkla seyretmekten ve bazı kitapların fotoğraflarına 
bakmaktan başka, mimarlıkla ilgili bir çalışma yapmamıştı.) 
Evi, altı metre yüksekliğinde büyük odalar ve salonlarla 
doldurmuştu. Kapının önündeki sundurmayı, Bergama'nın 
girişindeki saçağı süsleyen sütunlar taşıyordu; yalnız, 
yekpare mermer bulmanın müşkülatı sebebiyle sütunlar, 
ahşaptan yapılmıştı. Sundurmanın gerisindeki ön cephe, 
kısmı âzamıyla, baklava şeklindeki renkli arnuvo camlardan 
meydana geliyordu. (Süleyman Turgut Bey, evini, bütün 


ayrıntılarıyla anlatmayı pek severdi.) Marsilya tipi kiremitler, 
girişin haşmetini her ne kadar gölgeliyorsa da, sarmaşıkların, 
üç seneye kalmadan bu uygunsuzluğu örteceği tahmin 
ediliyordu. Daha evin temelleri atılırken getirilen 
mermerlerin Bergama tipi sütunlarda işe yaramayacağı 
anlaşılınca, bütün ev, salonlar ve odalar dahil, beyaz 
mermerle kaplanmıştı. Evin muhtelif yerlerinde büyük kömür 
sobaları yakılmakla birlikte, bu mermerler yüzünden, 
taşranın kışı evde bütün soğukluğuyla hissediliyordu. Leyla 
Nezihi Hanım daima üşüyordu. Onu, büyük berjer 
koltuklardan birine gömülerek salma sarılı bir vaziyette 
gören Süleyman Turgut Bey, gülümsemekten kendini 
alamazdı. Sevgi daha bir yaşındayken, karısının bu 
müdafaasız ve zavallı vaziyetine sadece gülümserdi. Yıllar 
geçtikçe bu tebessüm, yerini istihzaya bıraktı. Sonra da, 
karakterinde zamanla müsbet bir inkişaf kaydedemeyen 
bütün evli erkekler gibi Süleyman Turgut Beyin de 
şahsiyetinin tek renkli tarafı cimriliği olmaya başlayınca 
sobaların sayısı azaldı. Leyla Hanım da, bu yüksek tavanlı ve 
beyaz mermerli evde, omuzlarına daha çok sayıda şallar 
örterek, babasının evinden getirmiş olduğu avrupa malı 
battaniyeyi bütün kış müddetince sarınarak, elinden 
düşürmediği fransızca romanlar arasında gittikçe küçüldü. 
Sevgi beş yaşına basmıştı. 


Süleyman Turgut Bey, ciddi bir adamdı. Karısına 
takılmasının dışında onun tebessüm ettiğini pek gören 
olmazdı. Süleyman Turgut Bey eviyle de ciddi bir şekilde 
uğraşırdı: Mermerleri cilalatır, sütunları boyatır, kaç yıldır bir 
türlü yaptıramadığı ve cimriliği yüzünden gittikçe 
yaptırmaktan vazgeçtiği fakat resimlerini durmadan 
değiştirerek çizdiği ve büyük salonun duvarında kocaman 
bir delikten ibaret olan şöminesiyle ilgili planlar kurardı. 
Deliğin önü, Sevgi üç yaşındayken, uygun bir karton 
parçasıyla kapatıldı. (Süleyman Turgut Bey, şömine için 
sevdiği renkte bir mermer bulamıyordu.) Leyla Hanımın bu 


konudaki çekingen alayları homurtuyla karşılanıyordu. 
Osmanlı ve gotik tarzı mimarilerini telif edebilecek bir 
şömine detayı çizmek, Süleyman Turgut Beyin kafasını ciddi 
bir şekilde işgal ediyordu. 


Sevgi, babasından ciddiyeti, annesinden de üşümesini aldı. 
Tüylü ve insanın bütün vücudunu saran büyük şalları, 
vitrinlerde her zaman hayranlıkla seyretti. Babasından, aynı 
zamanda belki de tereddüt ve hafif bir cimrilik aldığı için, 
çoğu zaman sadece seyretmekle yetindi. Üşümesiyle, 
babasına karşı bir davranışta bulunduğu sanıldığından, 
Süleyman Turgut Bey, altı yaşından sonra Sevgi'yi de Leyla 
Hanım gibi görmeğe başladı. Uzun kış gecelerinde, büyük 
salonun koltuklarına birer tespih böceği gibi büzülmüş bu iki 
cansız varlığı seyretmeğe tahammülü olmadığı için, evde 
oturamaz oldu ve Sevgi yedi yaşına basmadan, Leyla Nezihi 
Hanımın tabiriyle; ‘sokak dişilerine' dadandı. Annesinin uzun 
şallarıyla ayak bileklerine kadar örtünen Sevgi, soğuk 
mermer denizinin ortasındaki koltuğunda annesinden 
Fransızca öğrendi ve babası onu, ilk mektebi, bitirince, 
İngilizceyi iyi öğrettiği söylenen yabancı bir okula yazdırdı. 
Sevgi itiraz etmedi. Yalnız, mektebe başlamadan iki gün 
önce, gece yatağına yatarken, annesinin babasından daha 
çok yaşaması için yarısı fransızca bir dua okudu. Piyano 
dersinden de ‘fazla masraf olduğu esbabı mucibesiyle' 
vazgeçildiği gün, gene sesini çıkarmadı. Piyanonun 
üzerindeki ellerine bakarak bir süre düşündü. Ellerini ve 
ayaklarını çirkin buldu; erkeklerin onu beğenmeyeceğini, hiç 
bir zaman evlenemeyeceğini düşündü. Odasına gitti ve 
yatağının altında sakladığı ruju, renksiz dudaklarına ilk defa 
sürdü. Oniki yaşındaydı. 


Babasından ilk tokadı, aynada kıravatmı bağlayan bir 
Süleyman Turgut Beyi seyrederken yedi. Süleyman Turgut 
Bey, gece dolaşmalarından birine, sokak dişilerinden biriyle 
buluşmak için çıkmak üzereydi; kızının gözlerinde, 
babasının nereye gittiğini bilen, mahzun ve küçümsemeye 


kararlı bir ifade gördü aynadan. Süslenişiyle, kokular 
sürünüp ipek gömlekler giymesiyle alay edildiğini, durgun 
ve donuk bir istihza ile karşılandığını sezdi: Üşüyen 
yaratıkların soğuk istihzası. Annesinin gözleri. Sobaları 
kaldırtarak bizi üşüten bir cimrinin, sokak kadınlarına para 
yedireceğine inanmıyorum gözleri. Sen, ciddi görünüşlü, 
gülünç bir çapkınsın gözleri. Aynadan kızma baktı. 
Dizkapaklarını örten kalın, çirkin çoraplar giymiş; kalın 
ayakkabılar. Erkeğe benziyor. Annesinin elbisesinden bozma, 
bol bir entari. Sizin şıklığınızla alay ediyorum baba kılığı. 
Birden elini kaldırdı Süleyman Turgut Bey. Boşuna atılmış bir 
tokat. Gözler, aynı gözler. Sevgi ağlamadı. Süleyman Bey, 
bir türlü yapılamayan şöminesinin, saçsız başının, Almancayı 
üç senede unutmasının ve daha bir sürü gülünçlüğünün 
şuurunu yaşadı bu gözlerde. Sevgi'ye bakmadan odadan 
çıktı. 


Babası bir ahlak düşkünüydü Sevgi'ye göre; tanıdıkları da 
gülünç ve beceriksiz insanlardı. Sevgi, bütün bu 
özelliklerden nefret etti. Çok üşüdüğü için ve güzel olmadığı 
için ve daima o sırada söylenecek sözü hemen bulup 
söyleyemediği için kendinden de zaman zaman nefret etti. 
Çevresinde beğenmediği şeylerin değişmesini, beğenmediği 
insanların ceza görmesini bekledi. Miralay Nazım Bey — 
annesinin evlenmesinde meş'um bir rol oynadığı halde, 
babasının bir zamanlar Leyla Hanımla evlenmeyi hakikaten 
çok istemesinin bir bedeli olarak— Süleyman Turgut Beyin, 
nafıa vekiliyle klüpte bilardo oynarken laf arasında bu 
mevzuyu açması ve nafıa vekilinin de briç oynadığı sırada 
milli müdafaa vekiline ikinci vidoyu çekerken deli miralayın 
bu delice iptilasından bahsetmesi sayesinde, tekaütlüğüne 
üç ay yirmi gün kala paşa oldu. Mermerlerin üstüne hiç 
olmazsa mantarlı muşamba kaplanması için annesinin 
Süleyman Beye yalvarmaları bir netice vermedi. Deli Nazım 
Paşa, artık iyice kendinden geçtiği için, eskiden gece onda 
gelirken, on bir buçukta görünmeğe başladı. Evdeki düzen 


gittikçe gevşediği için, artık Sevgi'yi eskisi gibi, misafir 
gelince yatak odasına göndermedikleri için, salonun bir 
köşesine sığınan genç kız, ellerini sallayarak ve Leyla 
Hanımın sırtına vurarak konuşan Nazım Paşayı, yüzünü 
buruşturarak dinledi. Nazım Bey de, Sevgi'nin babası gibi 
dökülen ve beyazlaşan saçlarının boşluğunu doldurmak için 
pos bıyık bırakmıştı. Sevgi, sobanın yanına oturur ve 
anlamakta güçlük çektiği matematik ya da fizik kitabına 
dalgın gözlerle bakardı. Soba çıtırdar, Nazım Paşa birden 
yerinden fırlayarak Sevgi'ye doğru koşar ve 'Ou est ton 
prince ma Cindrella? diye kulağına bağırırdı. “Sevgi, ihtiyarın 
yüzüne ümitsizlikle bakarak kitabı kapatırdı. Babası da, ne 
fizikte ne de matematikte ona yardım etmiyordu. Bir iki kere, 
Sevgi'yi çalıştırmak için masaya oturmuş, sonra terimleri 
anlayamadığını bahane ederek bırakmıştı. Matematik 
öğretilemezdi. Bu, bir kabiliyet meselesiydi. Annesi gibi 
onun da hesaba aklı ermiyordu. Babasını mahcup etmesi için 
Allaha bütün gücüyle yalvardığı halde, iki dersten de ikmale 
kaldı. Karnesini aldığı gün, odasına kapanıp saatlerce 
düşündü. Tepelerinde (annesiyle onun) bir uğursuzluk, bir 
lanet dolaşıyordu. Babasıyla para için evlendiğinden 
annesinin ve dolayısıyla onun sevgili kızının 
cezalandırılması gerekiyordu. Temiz ruhların, saf kalabilmek 
için, herhalde Oo dünyanın pisliklerine o bulaşmaması 
gerekiyordu. Bir daha hiç kürk istemeyeceğim Allahtan diye 
söz verdi kendine. Böyle küçük istekler insanı şaşırtıyor. 
Babamdan da nefret etmemeliyim. Hepimiz, büyük bir 
kaderin  oyuncaklarıyız. Yeni düşüncelerin kalbine 
yerleşmesi, onları benimsemesi için gerekli olan bütün gizli 
işaretlerini yaptı; yatık duran kitapları düzeltti, matematik 
ve fizik kitaplarının son sayfalarından küçük birer parça 
kopardı ve çiğneyerek yuttu. 


Üç gün sonra annesiyle gittiği bir evde, büyünün dine karşı 


bir hareket olduğunu duyunca hemen eve koşarak 
odasındaki büyü düzenini bozdu: Kitapları dağıttı, yatağının 


altından babasının resmini çıkardı ve o günden sonra hiç bir 
zaman, evin önündeki dört basamağı ikişer ikişer çıkma 
meselesine önem vermemeğe çalıştı. 


Bütün çabalarına rağmen Nazım Beyi sevmeyi bir türlü 
başaramadı. Nazım Bey babasıyla tavla oynarken, onun 
pulları büyük bir gürültüyle vuruşunu, zarı sallayışını, 
kazandığı zaman bir zafer kahkahası atarak, kaybettiği 
zaman durmadan homurdanarak tavlayı hırsla kapatmasını 
soğuk gözlerle seyrederdi. Hele, salonda bulunan 
kadınlardan —Sevgi ile annesi— özür dileyerek küfür 
etmeğe başladı mı, olduğu yerde küçüldüğünü, öfkeli bir 
kirpi gibi büzüldüğünü hissediyordu. Nazım Bey de, 
Sevgi'nin bu duygularını farketmiş gibi, her kazandığında 
ona dönerek, «İşte vurduk babanı yere!» diye bağırdı. Bütün 
pulları, zarları sanki Sevgi'nin kafasında inletirdi. Gürültüye 
hiç dayanamayan Sevgi, iki-birler ve altı-ikiler arasında 
kendini kaybettiğini sanıyordu. Babası ne kadar kazanırsa 
kazansın, ihtiyar askerin bir sayı alışı bile salonu savaş 
alanına çevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara nefretle bakardı. 
Yanyana, karşı karşıya durmadan dizilen bu soğuk taşlar, 
babasını dört duvarın arasına sıkıştırır; zarların ümitsizce 
çabaları, hapsedilen pulların karşısına çıkan aşılmaz 
duvarların önünde erirdi. Nazım Paşa, kırdığı taşları, gözleri 
kötü bir hırsla parlayarak —ya da Sevgi'ye öyle gelirdi— 
Süleyman Turgut Beyin kucağına atardı. Sevgi, böyle 
anlarda, babasına duyduğu acı hisleri unutur, tırnaklarını 
kemirerek, babasına nasıl yardım etmek gerektiğini, bu 
soğuk, bu kör taşlara nasıl hükmedileceğini çözmeğe 
çalışırdı. Neden istenilen zar gelmiyordu? Oysa, işte Nazım 
Beyi kazandıran üç-iki, bu anlayışsız zarların yüzünde birden 
nasıl görünmüştü? İşte Nazım Paşa, taşını kaldırıyordu; şimdi 
bütün gücüyle babasının zavallı taşının üzerine indirecekti. 
Sevgi, yüzünü buruşturarak gözlerini kapardı; o sesi 
duymamak için neler vermezdi o anda? Tırnaklarını avucuna 
bastırır —piyano dersini bıraktığından beri tırnaklarını 


uzatıyordu— artık büyü yapmaktan vazgeçtiği için de, bu 
Nazım Beyin hakkından nasıl gelinebileceğini bir türlü 
bilemezdi. 


Evet, bu duruma bir çare bulmak gerekiyordu. Sayılarla 
arası düzelmişti: Bazı hesaplara aklı eriyordu artık. Bütün 
oyun, zarların baskısı altında geçemezdi. Bazı kurallar 
olmalıydı. Bir gün, evde yalnız olduğu bir sırada, tavlayı 
alarak odasına kapandı. Pulları dizerek uzun uzun seyretti 
onları. Babasıyla Nazım Beyin oyunlarını aklına getirmeğe 
çalıştı. Hayır, çok dikkatsizce seyretmişti onları; sadece 
duygularına kapılmıştı. Soğukkanlı olmak gerekiyordu. 
Sonra, kendi kendine oynadı saatlerce. Her hareketi, uzun 
uzun düşündü. O günden sonra da gözlerini ayırmadı onların 
oyunlarından. Önce, kapı yapılan önemli yerleri ezberledi; 
sonra hangi zarların bu kapılar için gerekli olduğunu 
öğrendi. Odasında her gün gizlice, öğrendiklerini bıkmadan 
uygulamağa çalıştı. Karşısında Nazım Bey varmış gibi oynadı 
onunla. Onun gürültülerine sinirlenmedi, oynarken hiç acele 
etmedi. Zamanla, babasının ve Nazım Beyin hatalarını 
bulmağa başladı onlar oynarken. Hiç karışmadı. Bütün 
dikkatini oyuna verdiği için, Nazım Beyin kahkahalarını ve 
küfürlerini duymaz oldu. Bazen, yapılan çok açık bir hatayı 
göstermek isteğiyle kıvrandı yerinde; kendini tuttu, Nazım 
Beyin tatsız bir şakasına kızmış gibi yaparak salonun uzak 
bir köşesine gitti. Oysa, babası kaybediyordu, yaptığı hatayı 
ona göstermek gerekirdi. Acele etmemeliyim, diye düşündü. 
Neden acele etmemek gerektiğini düşünmedi, neyi 
beklediğini anlayamadı. 


Bir gece, babası gene sokağa çıkmış olduğu için, anne kız, 
Nazım Bey için erken sayılan bir saatte —dokuz buçuktan 
itibaren— onunla birlikte uzun bir süre geçirmek ve paşanın 
sıkıcı hatıralarını dinlemek zorunda kaldılar. Nazım Bey, 
bütün çatışmalarının sonunda, nasıl “öyle bir bağırdığını” ve 
rakibini yerle bir ettiğini, anlatıyor; hikâyenin etkisini 
artırmak için de aynı sesle bağırarak kendi taklidini 


yapıyordu. Bazen öfkeleniyor, bazen de alaycı bir yüz 
takınıyordu. Sevgi de, saat ondan sonra daha çok üşümeğe 
başladığından, bir an önce yatağının sıcak mağarasına 
kapanabilmek için, Nazım Beyi durduracak bir çare, onu 
bozguna uğratarak çekilip gitmesini sağlayacak bir plan 
kurmağa çalışıyordu. Düşüncelerinin dalgınlığı içinde, 
üzerinde katlanıp kaldığı divanın yanındaki sehpanın 
üstünde duran tavlanın taşlarıyla oynuyordu; onları yavaş 
hareketlerle (o okşuyordu. Oo Düşüncelerinden O sıyrılmağa 
başlayınca, parmaklarının ucundaki taşları ve onların 
arasında iki küçük sığıntı gibi duran zarları gördü; onlarla 
yaşadığı gizli maceralar aklına geldi. «Üşüyorum,» diye, 
mırıldandı. Eski şövalyelerin kadınlara kibar davrandığını 
duymuş olduğu için, onlara her zaman özenen Nazım Bey, 
bir sıçrayışta yerinden kalktı. (Şövalyeler de herhalde böyle 
yapardı.) Ağır ve büyük adımlarla Sevgi'ye yaklaştı. (Biraz 
tanıdığı Battal Gazi de, isminin gerektirdiği gibi, böyle yavaş 
yürürdü herhalde.) «Sizi canlandıracak, kanınızın deveranını 
sağlayacak ne gibi bir hizmette bulunabilirim?» Sevgi 
toparlandı, elleriyle şalını düzeltti. İhtiyarın gözlerinde, 
hemen karşılık bekleyen ve şövalyelerin kibar saboyla hiç 
ilgisi olmayan bir ifade vardı. Oysa Sevgi, hemen cevap 
veremezdi; düşünürdü. Kendisinden ne istenildiğini anlamak 
için, karşısındakinin gözlerine bakardı. Acele kararların 
uğursuzluğuna inanışı; ıstırap, acı, sefalet gibi, uzakta 
belirsiz duran ve insan acele etmedikçe orada sadece birer 
kelime olarak bekleyen kavramlara karşı ürkekliği; üşümek 
gibi, vücudunun kaçınamadığı felaketlerin belki de 
düşünceyle ilgili bir talihsizlik olduğunu hissetmesi onu 
tutuk, bekleyici ve her dinlediği sözün üzerinde sanki uzun 
uzun düşünen bir insan yapmıştı. Oysa, pek düşünemezdi. 
Derinliklerinde bir yerde, beklemesini bilirse bütün 
tuzakların ortaya çıkacağını ve kötü insanların konuşarak 
sonunda kendilerini ele vereceklerini hissederdi. Her söze 
atılan insanların telaşından rahatsız olurdu. Kendisini 
koruması gerekiyordu: Hayatta güçlüklerle karşılaşıyordu. 


Okulda aceleyle söylenen yanlış sözler, alaylara yol 
açıyordu. Durgun, tutuk ve suskun insanlar, bir yerde rahat 
bırakılıyordu. Onlarla uğraşmaya değmez, deniyordu 
(küçümseyici bakışlarla). İnsan zamanla bu bakışlardan 
kurtulabilirdi. Uzun ve zahmetli bir çalışmayla herkes 
utandırılabilirdi. Herkes bir yerde, bir anda takılabilirdi. 
Beklemesini bilenler, herhalde bu dünyada bulunan 
(bulunması gereken) insanüstü bir kuvvetin gözünden 
kaçmazdı. Kendilerine yazık edenler, zamanın her şeyi nasıl 
halledeceğini bilemeyenlerdi. 


Nazım Bey daha fazla şövalyelik edemedi; şövalyeler, 
herhalde böyle pısırık kadınların yanında bulunmazlardı. 
Kadın, şövalyenin asaletini anlamaktan acizse, şövalyeliği 
boş yere harcamanın manası yoktu. «Bir içki iyi gelir sana,» 
dedi. «Bir konyak: İçini ısıtır.» Sevgi, o acı, ilaç gibi konyağı 
içmişcesine yüzünü buruşturdu; elindeki taşı ürpererek 
bıraktı. Gözlerini, aceleci ve konyaksever şövalyeye doğru 
kaldırdı; kırmızı burnu ve gülünç gururu gördü: Acelecilerin, 
kırılması gereken kırmızı gururunu gördü. Gözlerinde kurnaz 
bir ışık yandı; ifadesi çoğu zaman belirsiz ağzına, 
gözlerinden bir tebessüm kaydı. «Tavla oynayalım mı?» dedi, 
kutunun kapağını açarak. 


Nazım Paşa, «Ha-ha,» dedi. İçine gömüldüğü divanda, 
yavaş yavaş dizleri üzerinde doğrulan Sevgi, bu on dört 
yaşındaki küçük kız, büyümüş de küçülmüş bir ilkokul 
öğrencisi gibi görünüyordu. Tekrar, «Ha-ha,» dedi emekli 
general, sandalyesini divanın yanına çekerken. «Perişan 
ederim seni,» dedi. «Gözüm kapalı yenerim sol elimle.» 
Sonra kendine geldi: «Sen nasıl oynarsın bu oyunu?» Ayağa 
kalktı: «Seninle oynamam. Bana yakışmaz.» «Oturun,» dedi 
Sevgi. İhtiyar oturdu. Bu küçük kızın sesinde, karşı konulmaz 
bir şey vardı. Kendi kendine kızdı: Bir çocuğun oyununa 
geliyordu. Karşılık vermiyordu ki sözlerine. İstediği gibi, 
saldıramıyordu bu yüzden. Bu soğuk bakışların gerisinde 
neler olduğu da bilinemezdi Ki. Bakarsın, birden 


oynamaktan vazgeçerdi gerçekten. Babası gibi, insanı 
küçümseyen bir hâli vardı; annesi gibi kapalı bir kutuydu. 
Nazım Beyin de oynamak istemişti canı. Bu soğuk şeytanı 
kızdırmamalıydı. Sevgi'yi himayesine alan bir tavırla, 
«Kapıları ne tarafa yapmak istersin?» diye sordu ve ağırbaşlı 
görünmeğe çalışarak ekledi: «İstediğin taşları al.» Sevgi, 
ağzının kenarını çarpıttı. «Kıymeti yok,» dedi. «Yalnız, küfür 
etmek yok. Bir de, taşları öyle küt küt vurmayın yeter.» 
General köpürdü: «Oyunuma karışamazsın, zevk için 
oynuyoruz.» Sevgi karşılık vermedi. 


İlk oyun boyunca alay etti Sevgi ile. İnce bir alay. (Şövalye 
alayı.) Sevgi'nin, parmağıyla taşların gideceği yere kadar 
saymasına güldü yüksek sesle. «Küfür etmiyorum. Taşlar da 
seslerini çıkarmıyor. O halde istediğim gibi gülerim: Ha-ha.» 
Sevgi, başını tavlaya eğmişti; yalnız, taşlara ve zarlara 
bakıyordu. «Sol elimle yenerim,» dedi Nazım Bey, biraz 
bozulmuş bir sesle. Sevgi, başını kaldırmadan karşılık verdi: 
«Düello yapmıyoruz.» Nazım Paşa, bir süre de, Sevgi'nin 
zarları, yumruk yaptığı elinin içinde sıkıştırarak birden 
bırakmasıyla alay etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna 
yapıştı Sevgi'nin. «İkisi birden atılacak zarların,» diyerek 
güldü emekli general, dizlerini dövdü. Sevgi, hesaplarına 
dalmıştı. «İstersen yarın devam edelim kızım,» dedi. Karşılık 
alamadı. 


İlk oyunu Sevgi aldı. «İlk oyun aceminin,» denildi. Sonra 
Nazım Bey de oyuna ve kazanma hırsına kapıldı; Sevgi'yi 
gözleyecek hâli kalmadı. Zara kızdı, Sevgi'nin şansına kızdı, 
kötü oyunları tenkit etti; ‘ben olsaydım’ dedi kaç kere. Bir iki 
kere de, taşları yanlış yerlere koydu hızla. Sevgi, sesini 
çıkarmadan Nazım Beyin taşını aldı, doğru yere yerleştirdi. 
İhtiyar, hırsından ayağa fırladı, «Parmağınla say,» diye 
bağırdı. Sevgi de saydı ve Nazım Bey, anlaşılmamış bir 
insanın küskün tavrıyla yerine oturdu. 


Oyun boyunca Sevgi, Nazım Beye hiç sayı vermedi. En 
ümitsiz durumlardan oyunu kendi lehine çevirdi. Sonunda 


Nazım Bey bir oyun alıyordu; fakat, durumunun rahat 
olduğunu görünce, küçük ve farkedilmesi zor bir hata yaptı. 
Sevgi, bu hatayı hemen kullandı. 


Hiç sayı almadan kaybettiğini gören ihtiyar, hırsla tavlanın 

kapağını kapattı; son zarlar atılmamıştı. Sevgi, zarları almak 
üzere elini uzattığı sırada tavlanın kapağı bütün ağırlığıyla 
ve Nazım Beyin elinin hırsıyla Sevgi'nin parmaklarının 
üstüne düştü. Sesini çıkarmadan acıyla büküldü Sevgi; 
bütün yüzü çarpılmış, tanınmaz bir duruma gelmişti. Nazım 
Bey korkuyla elini uzattı, özür dileyen bir iki kelime 
mırıldandı. Sevgi, uzanan elden uzaklaştı, daha çok 
büzüldü; yüzünde, haşin bir ifade vardı. Bütün vücudu 
kaskatı olmuştu. Onun yüzündeki garip ifadeyi gören 
ihtiyarın ağzından, «Yaralı bir hayvan gibi ...şuna bak...» 
sözleri döküldü istemeden. Sevgi, katlanmış durumuyla 
yerinden kalktı; başını kaldırmadan, elini koltuğunun altına 
saklayarak dışarı çıktı ve doğru odasına gitti. Dişlerini 
sıkmıştı, ağlamıyordu. Yarı kısılmış gözlerinden yaşlar 
iniyordu: Yaralı bir hayvan gibi. 


Leyla Nezihi Hanım, iki yıl sonra Süleyman Turgut Beyden 
ayrıldı. Babası ve annesi ölmüş olduğu için, bir gece 
bavullarını toplayarak, Süleyman Turgut Beyin evinde, 
Süleyman Turgut Beyle, Süleyman Turgut Beyin istihzalı, 
öfkeli ve alaylı tavırları karşısında saatlerce tartışmak 
zorunda kaldı. Sevgi de, gözlerini kaldırmadan, salonun bir 
köşesinde Onları dinledi. «Nereye gidebilirsin, nasıl 
yaşayabilirsin?» diye küçümsüyordu karısını Süleyman Bey. 
Yemek yapamazdı, para sarfetmesini beceremezdi. «Donup 
kalırsın,» diye alay ediyordu karısıyla. Düzeninin 
bozulmasına karşı çıkıyordu Sevgi'nin babası. «Beni, boş 
yere rezil edeceksin,» diyordu. «Kendini de boş yere 
mahvedeceksin, o küçük aklına uymağa çalıştığın için. 
Olmayan asaletini, dadılarını, hizmetçilerini ve toprak 
altında kalmış bir sürü değersizliği unutamayacağın için, 
dağılıp gideceksin. Sadece inat etmeyi bilirsin, direnmeyi 


bilirsin.» Koltuğun yanında, yere yığılmış gazetelere, 
dergilere bir tekme attı: «Bir gün için bu evi düzene koymayı 
düşünmedin. Koltuğundan çevrene, ıssız bir adaya düşmüş 
yüzme bilmeyen hayvanlar gibi baktın. Sanki benimle 
evlenmedin: Bir kazaya uğradın.» Gazeteleri yerden aldı, 
karısının üstüne fırlattı. Leyla Hanım, korkuyla yüzünü 
buruşturarak yerinden kalktı, odadan çıkmak istedi. 
Süleyman Turgut Bey bırakmadı; onu bileğinden 
yakalayarak yerine oturttu. «Sen bu korkaklıkla, sokakta tek 
başına odolaşamazsın,» dedi. «Benden korkuyorsun, 
herkesten korkuyorsun; kimseye, hiç bir o şeye 
güvenmiyorsun. Ne bakıyorsun bana öyle bir yaralı hayvan 
gibi?» 


Gecenin geç' saatlerine kadar konuştu babası. Leyla Hanım 
da, bir iki heceli kelimelerle karşılık verdi. «Çalışırım,» dedi. 
«Bu şehirde kalmam,» dedi. «Sevgi'ye ben bakarım,» dedi. 
«Senden bir şey istemem,» dedi. Süleyman Bey, bir ara 
yalvardı; sonra, bir sonuç alamayınca, zayıflık gösterdiği için 
kendine kızdı. Daha büyük bir hırsla saldırdı karısına. Bu 
zayıf, bu soluk, bu yerinden kalkacak hâli olmayan, bu 
fransızca roman okumaktan başka bir şey bilmeyen kadın, 
nasıl olur da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasıl 
bulabilirdi? Süleyman Turgut Bey o anda karısından ve 
onunla birlikte bütün kadınlardan, erkeğe zayıflığını 
hissettiren bütün budala ve inatçı kadınlardan, yani bütün 
kadınlardan, hepsinden, hepsinden nefret etti. Hiç olmazsa 
lüks bir lokantada yemek yemeden erkekle yatmayan sözde 
ağırbaşlı kadınlardan, onlarla gittiği bekâr arkadaş 
evlerinden, garsoniyerlerden, garsoniyerlerin pis çarşaflı ve 
pis erkekle pis kadın kokan yataklarından, kırmızı apliklerle 
ve dergilerden kesilmiş çıplak kadın resimleriyle süslü 
duvarlarından, inanılmaz derecede kirli bulaşıkların ve yarısı 
içilmiş içkilerle dolu bardakların ve sucuk-ekmek-peynir 
parçalarının ve tozlu boş içki şişelerinin karmakarışık 
durduğu mutfaklarından, kurumuş yapraklar gibi kıvrılan 


kırmızı, yeşil çiğ renkli perdelerinden, tahtaları çarpılmış 
amerikan barlarından, çamurlu pis kilimlerinden, balkonlara 
yığılmış tenekelerinden, soğukluğundan, ağır rutubet kokulu 
bodrum havalarından, kadınla yattıktan sonra bütün 
bunların daha dayanılmaz, daha insandışı görünmesinden, 
elbiseleri toplamanın ve yatağın üstüne oturup yerin tozuyla 
beyazlaşmış çorapları giyinenin iğrençliğinden, bu sırada 
söyleyecek bir söz bulamamanın durgun sıkıntısından, bekâr 
arkadaş evlerindeki bulanık sulu akvaryumlardan, hafif 
parçalar çalan pikaplardan, kötü yağlıboya tablolardan, 
kitaplıklara dizilmiş hiç okunmayan kitaplardan, köşe 
başlarında pazarlık edilen kadınların aldırmazlığından, 
onlarla gidilen otel odalarından, otel kâtibinin anahtarı 
uzatan örümcek elinden, sokak dişilerinin soğuk otel 
odasında soğuk çarşaflar içinde sahte bir şehvetle ona 
saldırmasından, kulağına canım kocacığım demesinden, otel 
odalarının pencerelerini tam kapamayan soluk 
perdelerinden, gece karısının yanına dönünce onun saf bir 
görüntüyle  uyuyuşundan, kocasından iğrenmesinden, 
arkadaş evlerinde yapılan âlemlerden, her zaman temiz 
giyinmek ve tıraş olmak ve canlı v& neşeli görünmek gibi 
sahteliklerinden, bütün bu sahteliklere düşmesine sebep 
olan kadınlardan, yani bütün kadınlardan, karısından, bu 
evden ve yapmış olduğu her şeyden nefret etti. 


Sonunda, ayrılmaya razı oldu: Yorulmuştu. Kendine acıdı, 
kendini hor gördü. Alaycı ve öfkeli tavırlarını bıraktı; 
haksızlığa uğramış gururlu bir insanın hüviyetine büründü. 
Kendine inandı. Leyla Hanım, yavaş bir sesle, «Yarın sabah 
eşyamı toplarım,» dedi. Nikâhta taşıdığı siyah yılan derisi 
çantasının içinde yüz yetmiş lirası vardı. Evinde kalabileceği 
bir arkadaşı yoktu. Bu şehirde bir akrabası yoktu. 
Satabileceği, kıymetli bir mücevheri yoktu. Hangi işte 
çalışabileceğini bilmiyordu, diplomalarının bile nerede 
olduğunu hatırlamıyordu. Durum, fransız romanlarındakine 
hiç benzemiyordu. Bir an için, hiç bir şey yapamayacağını, 


hiç bir yere hareket edemeyeceğini hissetti. Hazırlıklı 
değildi. Hiç bir yere gidemezdi. Yatak odasına bile 
gidemezdi; artık kocasıyla yatamazdı. Büyük koltuğunda, 
öylece kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Yeni bir 
kahramandı. Yeni bir romanın yeni bir kahramanı. Bütün 
gücünün, kocasına karşı direnirken kullandığı bütün 
gücünün eridiğini hissetti. Kendine acıyacak hâli de 
kalmamıştı. «Yarın hemen gidiyorum,» dedi son bir çabayla. 


Süleyman Turgut Bey, gururlu tavrını bırakmamıştı: Elinin 
tersiyle barısının son sözlerini geriye itti, «Sen hiç bir şey 
yapamazsın,» dedi. Kapıya döndü. «Bavulunu toplayacak 
olan biri varsa, o da benim,» dedi, başını dikleştirerek. «Otel 
odalarının değişmez misafiri benim!» Leyla, Hanım, kocasını 
şaşkın ve bitkin gözlerle seyretti. Şalına biraz daha sarındı. 
Saat on ikiyi yirmi geçiyordu. 


Süleyman Turgut Bey, taşıyabileceği büyüklükteki bir 
bavula elbiselerinin, gömleklerinin, çamaşırlarının bir 
kısmını yerleştirdi; birkaç parça gerekli eşya daha aldı. Kalan 
eşyalarını, kitaplarını hiç bir zaman almadı; bir daha eve hiç 
dönmedi. İki ayakkabısını da bir gazete kâğıdına sararak iple 
bağladı. Eve, odalara son defa bakmayı da akıl etmedi; ya 
da düşünmedi. Anahtarlarını yatak odasındaki komodinin 
üstüne bıraktı ve karısıyla kızının ürkek bakışlarına 
aldırmadan çıktı gitti. 


Anne kız, pencereye koştular ve Süleyman Beyin sokağın 
köşesinden kayboluşunu seyrettiler. Süleyman Turgut Bey, 
köşeyi dönerken, onları şöyle bir görür gibi oldu; 
gururundan, başını çevirmedi. Aşağılık bir sahne sayılmaz, 
diye düşündü; aşağılık bir sahne sayılmaz. Süleyman Turgut 
Bey, ilk defa o gece, sokağın köşesini dönerken, elli bir 
yaşında ilk defa, romanların (Berlin'de okuduğu karanlık 
havalı alman romanlarının) şimdi hatırlayamadığı bulanık 
kahramanlarının bir gerçekliği olduğunu, insanın da bazen, 
karısının anlatılması güç bir ifadeyle açılmış gözlerine 
bakarken kendini bir roman kahramanı sayabileceğini 


hissetti. Önüne çıkan ilk otele girdi ve sabaha kadar 
yatağında sigara içti, düşündü. 


Ayrılmaları çabuk ve kolay oldu. Süleyman Turgut Bey, evi 
karısına bıraktı ve kızının tahsil masraflarını üzerine aldı. Bir 
süre otellerde, sonra pansiyonlarda yaşadı. Üstüne başına 
dikkat etmez oldu. Sevgi —bazı pazar günleri babasıyla 
buluştuğu zaman— onun, kiri belli olmasın diye koyu renk 
kareli gömlekler giydiğini, elbiselerinin daima ütüsüz 
olduğunu, hep üç günlük sakalla dolaştığını üzülerek gördü. 


Ayrıldıktan sonra bir yıl geçmeden Süleyman Turgut Bey, 

altmış yaşından fazla gösteriyordu. Çok içkiden, gözlerinin 
altında kırışık torbalar olmuştu. Kadınlarla buluşmuyordu 
artık Süleyman Bey, arkadaşlarına uUğramıyordu. İlk 
günlerde, babasının da cezalandırıldığını, hiç bir suçun 
cezasız kalmayacağını düşünen Sevgi bile ona acımağa 
başlamıştı. Bir komşu kızma verdiği İngilizce dersten 
kazandığı parayla babasına bir gömlek ve papyon kıravat 
aldı. Buluştukları pazar günü utanarak uzattı. Babasının 
pansiyon odasında oturuyordu. İhtiyar, itiraz etmedi; 
gözlerini yere dikti ve evden ayrıldığı ilk gece duyduğu 
hislerle, yırtık omMuşambaya bakmağa başladı. Roman 
kahramanı Süleyman Turgut, dedi kendi kendine; bu işte geç 
kaldın, çok geç kaldın. Biraz sonra, söz arasında, «Ne 
romanlar okuyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. Pek okumuyordu 
Sevgi. Edebiyat dersinde okunması gereken romanlar vardı, 
o kadar. «Onlar da İngilizce,» dedi Süleyman Bey yavaşça. 
Ertesi gün Süleyman Turgut Bey, almanca kursuna yazıldı. 
Elli iki yaşındaydı. 


Leyla Nezihi Hanım çalışmağa başladı. Süleyman Turgut 
Beyin mektep arkadaşı Selim Bey onları ziyarete gelinceye 
kadar anne kız, yüksek tavanlı büyük evde yalnız yaşadılar. 
Bir gün, şişman, gür beyaz saçlı bir adam kapılarını çaldı ve 
yıllarca önce, bir yolculuk sırasında adresini almış olduğu 
arkadaşı Süleyman Turgut Beyi aradı. Sevgi, adama cevap 
vermeden önce yabancı ziyaretçi, «Sen Süleyman'ın kızı 


olacaksın,» dedi. «Yüzün, bilhassa çenen ona çok benziyor.» 
Sevgi durakladı. «Beni içeri almayacak mısın kızım?» diye 
sordu Selim Bey. Sevgi, yabancıya yol vermek için, kenara 
çekildi. Annesiyle de tanıştı beyaz saçlı şişman adam. 
Kendisine, Süleyman Beyle aralarındaki hukuki durum 
hemen anlatılamadı. Evet, burası Süleyman Turgut Beyin 
eviydi. Evet, adres doğruydu. Bütün bunlar gerçekti. 
«Benden hoşlanmadınız galiba,» dedi Selim Bey, gülerek. 
«Doğrusu aceleden o gün Süleyman'a evli olup olmadığını 
bile sormayı unutmuştum. Ben bekârım da. Malumu âliniz, 
bekâr erkekler hediye getirmesini bilmezler. Fakat 
Süleyman'ın evlendiğini duysaydım, muhakkak bir şeyler 
getirirdim: Bir halı filan. Burada yerler hep taş.» Sonra 
birden ayağa kalktı, «Pasta filan getireyim hiç olmazsa,» 
dedi. Anne kız cevap verecek vakit bulamadan kapıya 
yöneldi: «Sen de çayları koyar mısın kızım bu arada?» 


Anne kız, bakışıp gülümsediler. Sevgi, mutfağa gitti. 
Gerçekten biraz sonra Selim Bey nefes nefese, çenesine 
kadar paketler arasında kaybolmuş bir durumda göründü. 
Çaylarını içtiler birlikte. Selim Bey evi dolaştı: «Ne kadar 
zevksizdir bu Süleyman,» dedi. «Kendini beğenmişin de 
biridir.» Ona evi dolaştıran Leyla Hanıma döndü birden: 
«Bilir misiniz,» dedi. «Mektepte de pek sevişmezdik. 
Şakadan anlamazdı.» Leyla Hanımın rahatsız duruşundan bir 
şeyler sezdi: «Yoksa siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? 
Bana açılın. Korkmayın, kendisine söylemem.» Güldü. Leyla 
Hanım mırıldandı: «Biz... kendisiyle ayrılmış bulunuyoruz 
efendim.» Selim Bey, geldiğinden beri ilk defa kaşlarını 
çattı: «Ya? Öyle mi?» diye homurdandı. Salona giriyorlardı. 
Kapıda durdu, «Yani, ben şimdi gitmeliyim, değil mi?» diye 
sordu, saf görünen bir tavırla. Leyla Hanım güldü: 
«Kalırsanız seviniriz. Bizi, sekiz aydır kimse ziyaret etmedi. 
Belki ondan, misafire nasıl davranılacağını unutmuş 
olacağız.» 


Gerçekten de onları kimse görmeğe gelmemişti. Leyla 
Hanımın ayrılmak istediği duyulunca, cemiyetin her zaman 
terkedilenden yana olan aklı selimi, Süleyman Turgut Beye 
hak vermişti. Fakat Süleyman Bey de evi terkettiği için, 
vaziyet oldukça garip görünüyordu. Herkes birbirine 
meseleyi hafifçe gülümseyerek anlatmıştı. İki tarafın da, 
kimseye gidip dert yanmaması, kadının ya da erkeğin, o 
güne kadar ifşa etmediği sırlarını ortaya dökmemesi de 
menfi neticeler doğurdu: Süleyman Turgut Beyle Leyla 
Nezihi Hanım, ayrılmış olmalarından dolayı cemiyetteki 
yerlerini kaybettikleri gibi, cemiyetin alakasından da 
mahrum oldular. Otelde kalan koca ve evden çıkmayan 
kadın, biraz daha tebessüm sebebi oldu. Hatta bazıları, 
havadis olmamasından ve havadis olmamasının yarattığı 
can sıkıntısından, bir takım söylentiler de çıkardılar: 
Süleyman Beyin —birçoklarınca bilinen— sokak dişileriyle 
münasebetleri ağızdan ağıza dolaşırken, biraz tahrife 
uğrayarak, gayrı tabii münasebetler şekline inkılap etti. 
Herhalde bu sözü ilk çıkaran, evli bir erkeğin sokak 
kadınlarıyla otellerde yatmasını gayrı tabii bulmuştu ve 
münasebeti de bu deyimle belirtmişti. Fakat birçokları da, bu 
münasebeti tabii bulmuş olmalı ki, sonunda gayrı tabiiliğin, 
cinsi münasebet şeklinde olduğuna karar verildi. Ne yazık ki, 
Süleyman Beyi —hiç kimseyle görüşmediği için— bir erkekle 
de birlikte görmek mümkün olmadı ve bu rivayet de, 
istenilen keyifli noktaya ulaşamadan eridi gitti. 


İlk günlerde, Leyla Hanımı ziyaret etmek isteyen bazı 
hanımlar olmuştu doğrusu. Onlar da, gelmeden önce haber 
göndermek inceliğinde bulunduklarından Leyla Hanım, 
hastalığını bahane ederek kaçınmasını bildi. ‘Soğuk nevale' 
dediler Leyla Nezihi Hanıma, o günlerin tabiriyle; yani, 
insanın pikniğe giderken yanına aldığı söğüş et, haşlanmış 
yumurta, beyaz peynir kabilinden yiyecekler. O zamanlar 
böyle insanlara —Leyla Hanım gibi olanlara— fazla 
alaturkalıktan kaçınır gibi görünenlere (böyle insanların 


samimiyetine inanılmıyordu tabii) “soğuk nevale' deniyordu. 
Soğuk şeylerle pikniğe gitmek, gayrı samimi bir 
alafrangalıktı; halbuki, bizim bildiğimiz, pikniğe gidilirken 
insanın yanında çaydanlık, demlik, hatta semaver bile 
bulunmalıydı; köftelik kıyma, ızgara yapmak için şiş vesaire 
de unutulmamalıydı. Hatta, ne gariptir, Nazım Bey de (bir 
mecliste otururlarken) Leyla Hanımla Sevgi'den 'soğuk 
nevale' diye bahsedilince dayanamamış, «Ben kıra giderken 
yanıma et, börek vesaire gibi sıcak şeyler alırım,» demişti. 
«Leyla Hanım, Sevgi vesaire gibi soğukluk istemem!» 


8 
SELİM BEY 


«Neden yaşıyoruz sanki biz?» diye soruyordu Selim Bey. 
Kısa zamanda samimi olmuşlardı. «Sıkıntım da benimle 
birlikte ihtiyarlıyor,» diyordu. «Eskiden oldukça canlı ve 
neşeli bir sıkıntıydı; şimdi, benim gibi aksi, çekilmez ve 
gittikçe hiç bir şeyi beğenmez oldu.» Yavaşça göğüs geçirdi. 
«Eskiden öyle hızlı içimi çekerdim ki, görenler jimnastik 
yapıyorum zannederdi.» Hep birlikte gülerlerdi. Selim Bey, 
birden neşelenir, «Ne iyi oldu...» derdi. Sözünü bitirmezdi. 
Neden ne iyi oldu Selim Bey? diye sormak gerekirdi. 
Sorulmazsa devam etmezdi. Fakat muhakkak sorulurdu. «Ne 
iyi oldu da, şu ihtiyar günlerimde, birlikte sıkılacak iyi 
dostlara rasladım.» Oysa, henüz elli yaşlarındaydı. Belki o 
kadar da yoktu. Karısı beş yıl önce ölmüştü. Selim Bey, 
fransızca öğretmenliği yapıyordu. İngilizceyi de, fransızca 
gramerine göre konuşacak kadar biliyordu. Fiillerde hep 
geniş zaman kullandığı için, konuşurken pek zorluk 
çekmiyordu. Sevgi, bu konuşma diline itiraz ediyordu. «Bu 
kız çok doğrucu,» diye onu annesine şikâyet ediyordu Selim 
Bey. «Bu kızdan çekinmek lazım; her şeyi ciddiye alıyor. 


Canım, birbirimizi bir İngilizceyle mi biliyoruz?» Sevgi 
telaşlanırdı: Aslında, Selim Beyin konuşmasından 
hoşlandığını, bütün ciddiyetiyle anlatmağa çalışırdı. 
Kelimelerle, cümlelerle arası iyi olmadığı için, Selim Bey 
onun sözünü sık sık kesince, yolunu kaybederdi. «Olmadı,» 
derdi Selim Bey sonunda. «Gene ciddileştin.» Ceza olarak 
çay pişirmeye gönderilirdi. 


Çaylar içilir, Selim Beyin getirmiş olduğu tuzlu, şekerli 
kurabiyeler yenirdi. Ne olmuştu, nasıl olmuştu, nerede 
olmuştu; uzun uzun anlatılırdı. Selim Beyin rahmetli karısı, 
güzel ve mütehakkim bir kadındı. Onu sevmişti Selim Bey. 
Şişmanlığından, boğazına düşkünlüğünden, dökülmeye 
başlayan beyaz saçlarından belli olmuyordu değil mi onun 
da bir zamanlar sevdiği? Nazlı Hanımın uzun zaman 
peşinden koşmuştu evlenmeden önce. Şimdi bu söze de 
inanılmazdı; iki adım koşarsan nefes nefese kalırsın denilirdi 
ona. Fakat koşmuştu işte. Paraya düşkün bir kadındı Nazlı 
Hanım. Selim Bey karısının bu tarafından bahsetmemişti; 
başkalarından duymuşlardı. Selim Bey sadece, o zamanlar 
kazanmak için çok çalıştığını, özel dersler verdiğini, 
şirketlere, gazetelere tercümeler yaptığını anlatır; artık 
kazanmak için bir sebep kalmadığından, kazanma 
arzusunun da söndüğünü söylerdi. Karısına, ülkenin en güzel 
evlerinden birini döşemişti. Üstelik, öyle Süleyman Turgut 
Beyin Berlin'de görme zevkiyle döşenmiş bir ev de değildi. 
Sözün burasında, pardon, derdi. Süleyman Turgut Beyle ilgili 
her sözün içinde bir ‘pardon’ geçerdi. Kötü niyetinden değil; 
Süleyman burada olsa yüzüne karşı söylerdi. Daha şu 
kadarcık çocuklar oldukları günlerden beri —elini iyice aşağı 
indirirdi; yirmi beş santim boyunda iki çocuk belirirdi elinin 
altında— hep Süleyman'a takılırdı. Zevksizin biriydi bu 
Süleyman: Yoksa onları bırakıp gider miydi? Pek belli 
olmazdı ama, Süleyman da büyük şehirde doğup 
büyümüştü. En iyi mekteplere de gönderilmişti; ama, Selim 
Bey gibi zevk sahibi olmayı becerememişti. Harbi Umumide 


ikisi bir evde kalmışlardı. (Sözün burasında gülerdi Selim 
Bey. Neden gülerdi? Sormak gerekirdi.) Efendim, İngilizler, 
iştirakçi Sami'nin evini aramadan önce, Sami onlara gelmiş 
ve kocaman bir paket bırakarak saklamalarını rica etmişti. 
Süleyman olacak korkak da, çekinerek almıştı paketi. Selim 
Bey de korkmuştu, ama Süleyman kadar akılsız değildi. 
Korkusunu belli edecek göz var mıydı onda? Ayrıca, değişik 
bir heyecan duymuştu. Süleyman'a kalsaydı, paketi geri 
götürecekti. Aslında, ikisi de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakallı, 
pis bir adamdı bu Sami: hem de herkesten iğrenir, kimsenin 
elini sıkmazdı. Kapı tokmaklarını tutmadan önce, cebinden 
çıkardığı pis bir mendille silerdi onları. Fakat konuşmağa 
başlayınca, Selim Bey dahil, herkesi sustururdu. Ne yazık ki, 
bu heyecanlı macera da, güzel bir şekilde bitmişti. Sami Bey 
'emaneti'ni almak için bir daha uğramamıştı. Paket açılınca 
da içinden, orta boy bir lavabo taşı çıkmıştı. Zaten bu Sami 
de iki yıl sonra akıl hastanesine girip yıllarca yatmıştı. Sevgi, 
siyah gözlerini açarak, hiç kımıldamadan dinlerdi Selim Beyi. 
Evet, nerede kalmıştık? Evinizi döşediğinizde kalmıştınız 
Selim Amca. 


Sonra —altı ay kadar sonra— Nazlı Hanımın bir zamanlar 
başka bir erkekle kaçmış olduğunu öğrenmişlerdi. Leyla 
Hanıma, Selim Beyin aracılığıyla bir fransızca hocalığı 
bulunmuştu. Ondan sonra öğrenmişlerdi bu kaçma olayını. 
Çünkü, insanları daha iyi tanıdıkça, onlarla daha yakın dost 
oldukça, onlar da size daha çok yardım ediyordu. İnsanlar 
zamanla, yardımlarını artırmak için başka dostlarını da 
tanıştırıyorlardı size; artık onun daha yakınma sokulmak, 
size anlatmadığı taraflarını da öğrenmek mümkün oluyordu. 
(Sevgi böyle düşünüyordu.) Selim Bey de, Leyla Hanıma 
bulduğu hocalık yüzünden, Onlardan saklamasını 
becerememişti. Oysa bu kaçma olayı, herkesin bildiği bir 
sırdı. Ayrıca, Selim Bey bir yıl sonra eve dönen karısını kabul 
etmiş, her şey ama her şey eskisi gibi olmuştu. Nazlı Hanım 
ölünceye kadar bir gün bile kadının bu kısa yaşantısı, 


aralarında mesele olmamıştı bir daha. Hatta, anlatıldığına 
göre, Nazlı Hanım gene eski mütehakkim Nazlı Hanım 
olmuştu. 


Selim Bey de karısından korkan, gece yarılarına kadar 
tercüme yapan eski Selim Bey olarak yaşantısını 
sürdürmüştü. Olsun, diye düşünüyordu Sevgi, olsun. Gene 
de bilmemeliydik biz bütün bunları. Selim Beyi, herhalde 
çirkin diye beğenmemişti Nazlı Hanım. Kötü kadın, diye 
duşundu Sevgi, kötü kadın. Bunları düşünürken Selim Beyin 
yüzündeki kararmış çillere, küçük fare gözlerine, kalın 
dudaklarına bakıyordu. Bunları beğenmemişti kötü kadın. 
Oysa, Selim Bey de, müzmin sıkıntısı tuttuğu zamanlar, bu 
basit ve cahil kadından kim bilir ne kadar rahatsız olmuştu? 
Bazı insanların, bazı şeylere hiç hakları yoktu: ne var ki, 
insanlar da en çok, bu hiç hakları olmayan şeyleri 
yapıyorlardı. Kötü, kötü, diye düşündü Sevgi. On altı yaşını 
dört gün önce bitirmişti. 


Bu konuyu Selim Beyle hiç konuşmadılar. Selim Bey onlara, 
evini nasıl döşediğini, evin kaç katlı olduğunu, seçtiği 
mobilyaları, hizmetçiyi çağırmak için her odada bulunan zil 
tertibatının özelliklerini, mutfağı, servis kapısını ve bahçeyi 
anlattı. O yaz, hep birlikte, denizi görmek için Büyük Şehire 
gittikleri zaman da, Sevgi'yle Leyla Hanıma evi dolaştırdı. 
Evde bir süre kaldılar. Yerlere döşenmiş olan baş parmak 
kalınlığındaki muşambanın üstünde yürüdüler. (Bu ev kışın 
da sıcak olur diye düşündüler.) Ev kiraya verilmemişti; 
içinde, yaşlı bir akraba oturuyordu. Küçük bir kadın. 
Kulakları duymuyordu. Leyla Hanımla Sevgi'nin kim 
olduklarını galiba pek iyi anlamadı Hizmetçi çağırma 
tertibatı bozulmuştu; fakat, parlak beyaz düğmeleri, tahta 
taklidi bakalit çerçeveleri duruyordu. Bir de sesini 
duyabilselerdi, öyle bildiğimiz o zillerden Olmadığını 
anlayacaklardı. Duvarlarda Nazlı Hanımın resimleri vardı; 
güzelliği, fotoğraflardan pek anlaşılmıyordu. Çok güzel 
insanlar da, çok çirkin insanlar gibi, fotoğraflardan 


anlaşılmazdı. Yağlı boyalı hasır koltuklar, bahçe kapısının 
hemen içinde duruyordu; onları hemen bahçeye çıkardılar. 
Yaşlı akraba, titreyen elleriyle limonata getirdi. Dantel 
örtüler ve sarmaşıklar arasında Sevgi, kendini bir eski zaman 
sultanına benzetti: Annesinin yanında ilk defa bacak bacak 
üstüne atıp, limonatayı küçük yudumlarla içti. Selim Bey, 
«Bakın ne buldum!» diye bağırarak yanlarına geldi, eski bir 
gramafonu masaya koydu. Kolunu çevirerek gramofonu 
kurdular ve kutusunun içinden çıkan bir plağı çaldılar: İnce, 
keskin sesli bir kadın, unutulmuş bir tangoyu söylüyordu. 
Sevgi'ye göre, siyah tüller içinde bir kadındı bu tangoyu 
söyleyen. Tül elbisesi, dizlerinin altına kadar uzanıyordu; 
siyah şeffaf çoraplar giymişti. Rüzgâr da vardı; boynuna 
taktığı siyah tül eşarp dalgalanıyordu. Plak, gramofon, 
kadın... her şey siyahtı; kadının sesi bile siyahtı. Sonra 
utandı Sevgi: Düşündüklerinin gülünç olduğunu hissetti. 


Yüksek binaların arasına sıkışmış bu küçük ahşap evin 
bahçesindeki eski duvarları seyrettiler; kurumuş palmiyeyi 
gördüler sonra. Yabani otlar da, bahçeye açılan bodrum 
kapısının önündeki taşlığa kadar yaklaşmıştı. Sevgi, belki de 
babasından almış olduğu bir düzen duygusuyla, kafasında 
bu otları söktü; sarmaşığı, duvarların bütün yüzlerini 
örtünceye kadar uzattı; palmiyeyi diriltti; taşlığın hemen 
önüne ingiliz çimi ekti; şuraya sabit bir bank, şuraya camlı 
küçük bir çiçeklik, onun yanına —duvarın dibine— gayet 
güzel ortancalar yerleştirdi. Kararmış cephelerin tahtalarını 
şu renge boyadı. Böylece binanın ömrünü on yıl (en az) 
uzattı. Tabii, önce tahtaların üstü bir güzel kazındı; 
üzerlerine, çürümeye engel olan bir sıvı sürüldü — teknik 
bilgisi zayıf olduğu için, bu sıvıya bir isim bulamadı Sevgi. 
İhtiyar halanın, sivrisinek gibi ince sesini duydu birden, 
kulağının dibinde: «Güzel kızım, sen nerelisin?» Karşılığını 
işitemeyeceği sorular soruyordu ihtiyar kadın. Sevgi ona bir 
şeyler söyledi; sonra Selim Bey, kadının kulağına bağırarak 
bu sözleri tercüme etti. İhtiyar hala, başını salladı, güldü: 


«Kızım, orada Semahat Hanımlar vardır, kocası Hulusi; 
tanıyor musun?» Selim Bey kızdı: «Hidayet Hala! Nüfus 
memuru mu bu kız, nereden bilsin?» Sevgi'ye döndü: 
«Demek oralısınız, derler; vilâyet konağının karşısındaki 
üçüncü sokakta oturan Şemsi Beyi bildiniz mi? Hani canım, 
bir de çarşının içinde dükkânı var. Fakat azizim, Şemsi Beyi 
bilenler de çıkar; çarşının içindeki dükkanı söylemeseniz de 
onu hemen tanırlar. Ben bu işi anlamıyorum.» Halasının 
kulağına eğildi: «Onlar ölmüş hala, ölmüş: Bir sen kaldın.» 
İhtiyar kadın, dişsiz ağzını bir torba gibi büzerek güldü, 
yeğenini eliyle hafifçe itti: «Bütün işin maskaralık. Ben senin 
eğlencen miyim? Kocaman adam oldun.» Kocaman adam, bu 
itişle birlikte kendini yere attı; «Hala! Düşürdün beni!» 
Kalktı, üstünü silkeledi: «Çok kuvvetlidir. 


Küçüklüğüne bakmayın. Kurudu, kurudu ama, taş gibi 
sağlam oldu, demir gibi.» Halasının yanında ayakta durdu: 
«Ben büyüdükçe, bana inat küçülüyor. Bir gün gelecek, onu 
cebime koyduğum gibi buradan alıp götüreceğim. Yanımda 
taşıyacağım onu. Ben yolda giderken elbisemi fırçalayacak, 
kıravatımı düzeltecek, saçımı tarayacak, cebimden çukulata 
çıkarıp bana verecek.» Hidayet Hanımın kulağına eğildi: 
«Hala! Ben ihtiyarlayınca bana bakacak mısın?» 


Eski eşyaları gözden geçirdiler: Dolapların kapakları 
çatlamıştı, iyi bir cila istiyordu. Selim Bey çekmecelerden 
birini karıştırırken gülümsedi, «Benim eski yazılar,» dedi 
başını kaldırmadan. Eski yazılar mı? «Eskiden, evlenmeden 
önce, bir şeyler karalardım.» O zamanlar bir dairede 
memurdu; memurluğun iyi olduğu devirlerdi. Temiz giyinilir, 
büyük evlerde oturulurdu. Memurlar gözdeydi. Selim Beyin 
yazı yazdığını bilen daire arkadaşları imrenerek bakardı ona. 
Bir roman yazıyordu, bir iki küçük hikâye yazmıştı. Sakallı 
Sami de, onun yazdıklarını beğeniyordu. Birlikte pahalı rum 
meyhanelerine gidiyorlar, edebiyattan filan konuşuyorlardı. 
Selim Hayati'nin hikâyeleri, meyhanede birlikte 
düzeltiliyordu. Selim Bey de eve gidince onları hemen 


temize çekiyordu. Sonra... «Her işin bir sonrası olmasaydı ne 
iyi olurdu,» diye mırıldandı Selim Bey. Sonra, bazı 
hareketlere karıştığı iddia edilen Sami Celâl tevkif edilmişti. 
Dairede, gazete havadislerinin tesiriyle, okuyup yazanlar 
hakkında bir şüphe ve en garibi bir küçümseme havası 
belirmişti. Selim Hayati de, gazete okuyan gözler tarafından, 
gazetelerin gerisinden, meraklı ve soğuk bakışlarla tetkik 
etmeye başlamıştı. Yakalananlar aleyhinde, herkes gibi 
konuşmağa dili varmadığı için, bu vaziyetiyle daire 
arkadaşlarının şüphesini celbediyordu. En kötüsü, Selim 
Hayati bile bu havanın tesirine kapılarak yaptıklarından 
utanır bir duruma düşmüştü. Bir gün daire müdürü, o soğuk 
ve ifadesiz gözlerini Selim Beyin üstüne dikerek, 
«Duyduğuma göre, siz hikâye gibi bazı yazılar 
yazıyormuşsunuz,» demişti, hafifçe yüzünü buruşturarak. 
Sonra da, başka bir söz etmeden uzaklaşmıştı. Onu, sakallı 
Sami ile dolaşırken görenler de vardı. Selim Hayati de 
yazılarını işte bu çekmeceye atmış ve bir daha bu işle 
uğraşmamıştı. Bir evden taşınırken, evdekilerden biri, 'Bu 
çekmecede bazı yazılar var, sözünü ettikte Selim Bey, 
müdürün yüzünü hatırlar, içi burkulurdu; bu olayı unutmağa 
çalışırdı. Sonunda unuttu. 


Eski Türkçe yazılmış sayfaları kucağına aldı, sallanır koltuğa 
oturdu. Satırların üstündeki tozları üfledi hafifçe. «Bakalım 
antika tozların altından neler çıkacak? diye mırıldandı. 
Koltukla birlikte sallanmağa başladı; kelimelerini, sallanışına 
uydurdu:  «Birza-manlar-bende-yazar-mışım.» Bir sayfayı 
kaldırdı, ışığa tuttu; satırlara göz gezdirdi: «Aman yarabbim! 
Ne felaket şeyler.» Bir süre dudaklarını oynatarak anlaşılmaz 
sözler mırıldandı, sonra bir kahkaha attı: «Ne ağır kelimeler: 
Kimse yerinden oynatamaz.» Gözlerini tavana dikti; aklında 
bir şeyler aradı: «Evet, güngörmemiş sultanın sessiz 
iççekmeleri, diyebiliriz bunun yerine.» Leyla Hanım 
gülümsedi: «Bizi, arzu ettiğiniz kadar merakta bıraktınız.» 


Selim Bey, koltuğunu öne eğdi: «Ah! Sizler de burada 
mıydınız?» 


Sevgi'ye döndü: «Sen edebiyat seviyor musun bakalım?» 
Sevgi durakladı: «Bilmiyor musunuz?» 


«Canım, yeni bir Selim Bey çıkıyor karşına: Selim Hayati. 
Mingayraddin hikâyeler yazmış. Seni onunla tanıştırmak 
istiyorum.» 


«Mingayraddin ne demek?» 

«Benim böyle şeyler yazmağa hakkım olmamakla beraber 
bir zamanlar gençlik rüzgârlarının esintisine kapılıp, 
demek.» 

«Uzun şeyler mi?» 

«Ah! Burada yanıldın işte, Küçük parçalar. Okuma 
kitaplarına konulmalı bence. Altına da kelimeleri 
açıklanmalı. Mesela, Mingayraddin: Kendine emniyeti 
olmayan bir İran şairi. Dur yahu! Şu ağır kelimeleri çizip 
atalım: Nesri biraz tahfif edelim.» 

<Tahfif ne demek?» 

«Tahrifin yanlış yazılmışı.» Cebinden dolmakalemini çıkardı: 
«Şimdi ben sana tıpkı bilmecelerde olduğu gibi soracağım; 
sen de bana Türkçesini söyleyeceksin.» 

Çizdiği eski yazı kelimelerin üzerine yeni harflerle yazmağa 
başladı. 


«Işıklar bir aynaya çarpıp gözümüze gelince ne deniyor 
ona?» 


«Yansıma.» 


«Yeşil gözlerinden, suların dalgalanışı yansıyordu. Aman ne 
güzel!» 


İlk sayfayı bitirince kâğıdı havada salladı: «Mürekkep de 
biraz solarsa, tam bir eski eser olacak: Yazılmış, çizilmiş, 


düzeltilmiş, yaşanmış, ıstırap çekilmiş, satırların içinde nefes 
alınmış. Hayatın eskittiği bir eser.» 


Sevgi üzüldü: «Bazı satırları, olduğu gibi çizmişsiniz.» 
«Yeşil gözlerin yansımasına dayanamadım.» 


«Bize okumayacak mısınız?» diye sordu Leyla Hanım. «Yeşil 
gözlerden geriye kalanı göremeyecek miyiz?» 


Selim Bey, «Herhalde bu parçaları daha ilerde kullanmaya 
niyetim varmış,» dedi. «Belki uzun bir hikâyede, belki de bir 
romanda.» Durdu. «Böyle, parça parça ne ifade ettiklerini 
pek bilmiyorum. Fakat ısrarlarınıza da dayanmak mümkün 
değil tabii.» 

Biraz daha düzeltti yazıyı, sonra okudu: 

«Bölümün başlığı: 

MA PETITE PRINCESSE 


Nejat, dalgın bakışlı bir tıbbiye talebesiydi. Gözlerinde, 
henüz yaşamadığı elemli bir geleceğin solgun lekeleri, aynı 
mütereddit ıstırabı paylaşmak isteyenlerin hemen 
farkedebilecekleri bir ifade ile yerleşmişti. Uçuk pembe 
dudaklarından gözlerine yayılan tebessümün geçiciliğini 
görmeyenler, ondaki bu elim istidadı kolayca gözden 
kaçırabilirlerdi.  Dinlemediği sözlere kayıtsızca gülüşü, 
konuşurken muhatabına bakmayan dalgın gözlerinin 
ihnmalciliği, otururken daima kavuşturduğu kollarının 
gerisindeki hareketsizliği, ilk bakışta tesirli olmaktan çok 
uzaktı. Zerrin'i tanıdığı gün de, soğuk ve durgun oturuyordu. 
Arkadaşları, Zerrin'le bir roman üzerinde konuşuyorlardı. 
Bahsedilen romanın kahramanı hakkında yumuşak sözler 
eden arkadaşları gibi konuşması gerektiğini seziyordu. Fakat 
hayır, ne onlardan yana olsa, ne de onlara şiddetle karşı 
koyarak yıllardır içinde biriktirdiği garip hisleri dile getirse 
istediği tesiri uyandıramazdı. Bu, onun kaderiydi. Halbuki 
Zerrin'e onlardan farklı olduğunu, arkadaşları gibi 
hissetmediğini ve şiddetli arzularını ifade etmesine yardımcı 


olacak bir insana muhtaç olduğunu, gururundan fedakârlık 
etmeden anlatmak istiyordu. Bir anlık sessizlikten 
faydalanarak, «Romandaki bu sözleri aynı güzellikle tercüme 
etmek mümkündür,» dedi. Büyük bir gürültü ile itiraz ettiler. 
Zerrin koştu, romanı getirdi. Onun telaşını gözleriyle takip 
eden Nejat, küçük bir ilgi, hafif bir heyecan, diye düşündü. 
Kitabı aldı, ağır hareketlerle sayfaları çevirdi, bahsi geçen 
mektubu buldu: 


Küçük sultanım benim, 


Sizinle birlikte olduğum zamanlar duygulu sanıyordum 
kendimi; bana bu cesareti vermiştiniz. Şimdi, birlikte 
yaşadığımız günleri düşünmek için, sizinle konuşuyorum, 
sizi dinlemeğe çalışıyorum. Bu yaşantının sona erdiğine 
inanmıyorum; bu yüzden, yeni yaşantılara gücüm yok. Eski 
yaşantımı da, siz olmadan nasıl sürdürebilirim? Bütün büyü 
sizdeymiş. Beni bu durumda görseydiniz, yani beni uzaktan 
takip edebilseydiniz, beni bir zamanlar sevmiş olduğunuza 
inanamazdınız. Belki ben her zaman böyleydim. Belki ikimiz 
de kendi başımıza birer dünya kurduk birlikte yaşarken. 
Şimdi eski dünyama dönmüş bulunuyorum ve bunun eski bir 
dünya olduğunu, usandırıcı tekrarlarla dolu olduğunu ve ne 
yazık ki kendimin de bu can sıkıcı romanın bir parçası 
olduğumu, yeni yalnızlığımın içinde anladım. Artık sanki 
yaşamıyorum, yaşayan birini seyrediyorum; daha önce 
bildiğim romanı okur gibiyim. Bir roman, kendini okumaya 
başlasaydı herhalde bu kadar sıkıcı bulurdu kendini... 


«Gördünüz mü?» dedi Selim Bey. «Bir zamanlar, insanlar 
böyle kıyafetlerle (odolaşıyorlarmış. Sert kolalı eski 
gömleklerimden birini giymiş gibi sıkıldım yahu.» 


Sevgi, «Daha daha,» dedi. 


«Bu kadar kızım. Sonra, başka bir bölüm var. Hemen altına 
yazmıştım. Kim bilir neden, sultan bahsini burada kesmişim. 
Bundan bir şey çıkmaz mı demişim acaba?» 


«Belki başka bir yerde devam etmişsinizdir,» diye 
heyecanla atıldı Sevgi. 


Selim Bey kâğıttan karıştırdı: «Yok, yok. Etmemişim. Bunu 
yarım bırakmakla bir şey düşünmüşüm ama, Allah bilir 
neydi.» 


«Yazık,» dedi Leyla Hanım. «Ne düşündüğünüzü 
bilemeyeceğiz. Acaba gerçekten böyle bir roman var mıydı 
Fransızca? Onu da bilemeyeceğiz.» 


Selim Bey güldü: «Belki de bu değersiz kırıntıları, ilerde bir 

heyecan yaratsın diye yarıda kesmişimdir.» Başını salladı: 
<Yok canım! O yaşlarda pek aptaldım. Tıkanıp kalmışımdır. 
Heyecan, insanın hevesini kaçırır ya bazen; işte öyle 
olmuştur.» Sayfaları sehpaya bıraktı. «Yirmi yaşındayken, 
böyle heyecanlarımı ifade edemeyecek kadar beceriksizdim; 
şimdi de gülünç buluyorum bu heyecanları. Alın size 
trajedi.» 


Sevgi, bu sözleri duymamış gibi başını salladı: «Küçük 
parçalardan bütün bir dünya meydana getirilebilir. Ne 
yapmak istediğinizi bir hatırlayabilseydiniz...» 


«Daha kötü olurdu. Kim bilir ne can sıkıcı bir planım vardı. 
Mingayraddin bu kadar yazabilmiş işte.» 


Birlikte oldukları zamanlar içinde gene yalnızlıklarını 
yaşıyorlardı. Ne var ki, bir arada geçirdikleri günler ve 
saatler, birlikte yaşanıldığı sanılan küçük heyecanlar 
yüzünden ertesi günü görme cesaretini veriyordu onlara. 
Her biri kendi kafasındaki dünyayı yaşadığı halde, hep 
birlikte oldukları için, aynı nedenle duygulandıklarını, aynı 
şeylere güldüklerini sanıyorlardı. Bu, onlar için belki bir 
yenilikti. Aslında hiç biri yeni bir olay beklemiyordu; bütün 
yaşayışlarını, hareketlerini, yeni bir güne başlayışlarını, 
çevrelerinde olup bitenleri izleyişlerini, bu değişmezliğe 
göre ayarlıyorlardı. Hiç bir konunun üstüne gitmiyorlar, hiç 
bir sözün sonunu izlemiyorlardı. Neden yaşıyoruz sanki biz? 
diyordu Selim Bey; aslında, bu sözü hiç kullanmadıkları 


halde Sevgi ile Leyla Hanım sanki neden yaşıyorlardı? Sevgi, 
belirsiz fakat güzel şeyler beklediğini sanıyordu; durgun 
yaşantısını, düzenli ve aklı başında bir hayat olarak 
yorumluyordu. Aslında meseleler basitti. Onları karıştıran, 
insan ihtirasıydı. İhtiras kelimesini düşündü Sevgi, bir süre, 
Hayır, düşünmedi: Hayvanat bahçesine ilk defa götürülmüş 
bir çocuk gibi baktı bu vahşi kelimeye. İhtiras, basitlik ve 
bayağılıktı. İhtiras, babasının gülünç tavırlarla giyinip, sokak 
dişilerinin peşinden koşmasıydı. İhtiras, Selim Bey gibi bir 
insanın bile, onu yüzüstü bırakan bir kadın için, gece 
yanlarına kadar kan ter içinde koşuşmasıydı; nefes nefese 
koltukları, kanepeleri, dolapları, masaları eve taşımasıydı; 
bir gün her tarafını otlar bürüyen bahçeye yüksek duvarlar 
yaptırmasıydı: Sesi unutulan karışık zil tertibatlarıyla evi 
donatmasıydı. İhtiras, Sevgi'den çok daha güçlü insanların 
sonunda bu küçük ve güçsüz ve üşüyen kızdan daha bitkin, 
daha yorgun düşmesiydi. Oysa, Selim Beyin yarım kalan 
parçaları gibi küçük şarkılar yazılabilirdi, birbirine karşı 
çıkmayan yumuşak yaşantılar anlatabilirdi. ‘Olağanüstü’ gibi 
bir kelimenin hırpalamayacağı sıcak dünyalar kurulabilirdi. 
Oysa ihtiras, insanın başkalarında, koltuğunda otururken 
bile hissettiği üşütücü bir hastalıktı. Hafifçe ürperdiğini 
hissetti. 


Yaz ortasında annesi birden hastalandığı için dönmek 
zorunda kaldılar. Doktorlar, hastalığı pek anlayamadılar. 
Sevgi, Selim Beyle birlikte, ilaç kokan hastane 
koridorlarında, bitmez tükenmez muayenelerin, tahlillerin, 
filimlerin sonuçlarını bekledi; beyaz gömlekleri uçuşarak, 
insanın yüzüne bakmadan geçen doktorların peşinden 
koştu. Bu doktorlar, hep bilinmeyen bir hasta ile, o sırada 
kendilerini bekleyen insanlarla ilgisi olmayan soyut bir 
hastalık kavramı ile uğraşıyorlardı. Bu hastalık denen mesele 
profesörler, doçentler, mütehassıslar, asistanlar, hemşireler, 
hastabakıcılar, laborantlar, hademeler, tıp öğrencileri 
arasında görüşülen ve insanların ve özellikle hastaların 


üstünde bir davaydı. Elinizde üstü büyülü yazılarla dolu 
kâğıtlar onların arkasından bakakalıyordunuz. Mutlu bir 
raslantı sonucu, yarı aralık duran bir kapıdan, bu büyücüler 
tarikatından olup da sizin aradığınız ve belirsiz bir süre 
beklemeniz gereken insanüstü beyaz yaratıklardan birini 
görebilirseniz, tarikat mensuplarından bir başkasıyla 
konuşan ve hastaların, özellikle ohastayakınlarının 
anlayamayacağı yabancı bir dille bir şeyler söyleyen bu 
dalailama, hemen suratınıza kapıyı kapatıveriyordu. Tanrılar 
katma çıkmanıza, bir an için bile izin verilmiyordu. Sevgi ile 
Selim Beyin de katıldıkları hastayakınları sınıfı, hastalar 
kadar, belki onlardan da çileli bir zümreydi. Değil 
hastayakınlarının, asistanların, asistanlar ne demek 
mütehassısların, hatta doçentlerin bile beş metreden fazla 
yakınma sokulamadığı bir profesörle konuşmak ne demekti? 
Milyonlarca insanın kurtulması için çalışan bir tıp devi 
olarak, zavallı bir tozun hayatı için endişelenen önemsiz bir 
molekülden başka bir şey olmayan hastayakınlarını 
küçümseyici bakışlarıyla ezip geçiveriyorlardı. Bu dev 
mikroskoplar, bir mikrop kadar değer vermiyorlardı, bu 
şaşkın kalabalığa; üzerinde hiç bir şey yazmadığı için 
arkasında neler olup bittiği belli olmayan bir kapının 
aralığından saydam tül gibi süzülerek kayboluyorlardı. 
Üzerinde tabelalar bulunan kapıların gerisinde de genellikle 
canlı bir varlık bulunmuyordu. Vakit çoktu, bekleniyordu. 
Tecrübeli hastayakınları, üstü yazısız kapıların önünde 
birikiyordu. Sonra, durmadan bekleniyordu. Fakat aman 
Allahım! Ne kadar çok bekleniyordu. Hiç bir yere ayrılmadan 
bekleniyordu. Bütün gözler kapıdaydı; bütün gözler kapı 
tokmağındaydı; bütün gözler, kapının altından sızan ışığın 
kararmasını, ilahi bir gölgenin yaklaşmasını bekliyordu. 
Fakat, aman Allahım! Ne kadar çok bekliyordu. Sonra, 
beklenen tanrısal gölgenin gözünde basit bir makina parçası 
olan, mesela bir hemşire —hastayakınları için bir efsane 
kahramanı— aynı kapıdan, sanki çok normal bir hareket 
yapıyormuş gibi giriyordu. Bu efsane kahramanının bütün 


gazaplı bakışlarına rağmen hastayakınları, kapı aralığından 
bakmaktan boyunları çarpılmış bu garip kuşlar, tanrının 
lanetine uğramayı da göze alarak, başlarını içeri 
uzatıyorlardı. Fakat nasıl olur? Dalailama içerde-yoktu. Nasıl 
olur? Kaç tane hastayakını, kendi gözüyle görmüştü bu 
kapıdan girerken O'nu, değil mi? Değil. Belki de o, uçuşan 
beyaz gömleğiyle pencereden uçup gitmişti. Kim bilir? 


Beyaz gömlekliler Tarikatının en aşağı mertebesinde 
bulunan hademeler başlarını sallıyorlardı: Üstadı âzamlar 
sadece “Enteresan Vakalar ile ilgilenirlerdi. Yani, 
hastayakınlarının anlayacağı dille “Ümitsiz Hastalara 
bakarlardı. Bilim bu demekti. Böyle, ölüme yakın talihli 
hastaların çevresinde asistanlardan, mütehassıslardan 
meydana gelmiş kutsal bir daire bulunurdu. Ve bu 
“Enteresan Vaka'dan, bütün insanlık için mutlu bir sonuç 
çıkarılırdı. Bilim bu demekti. Bütün bilimlerin anası 
matematik de böyle buyurmamış mıydı: Üçle beşle değil x 
ve y ile çözüme gidilebilirdi ancak. Ve x ya da y değilseniz, 
kimse yanınıza bile uğramazdı. Böyle önemsiz vakalarla 
ancak pratisyen hekimler uğraşırlardı belki; yani, üstatlar 
için normal hastalar kadar önemsiz kişiler, Enteresanvakalar 
ise el üstünde dolaştırılırdı. Boş yataklar, enteresanvakalar 
için bekletilir, hastabakıcılar onların yanından ayrılmaz, 
onların tahlilleri herkesinkinden önce yapılırdı. Nedense 
enteresanvakaların hastayakınları yoktu. Elbette; onların 
böyle aracılara ihtiyacı var mıydı? Röntgen için bekleyenleri 
şöyle bir iterek içeri girerlerdi enteresanvakalar, yürüyecek 
güçleri varsa. Tavsiye kartları bile onların önünde eğilmek 
zorundaydı. Onların tavsiyeye ihtiyaçları yoktu. Onlar, 
büyücülerin kullandığı esrarlı bitkiler gibiydi: Bilimin 
kazanında kaynatılarak bütün insanlar için şifalı sular 
yapılıyordu onlardan. Bilimsel makale oluyorlardı, tez 
oluyorlardı, kitap oluyorlardı; her yere onların —seyredilmesi 
güç— resimleri basılıyordu önden, yandan. 


Peki neden yalnız üstatların (Dalai Lama) peşinden 
gidiyordu bu kadar hastayakını? Neden garip fısıltılar 
dolaşıyordu ortada: Ondan başkası çare bulamaz, boşuna 
uğraşmayın. Beyaz Gömlekliler o Tarikatının üstün 
mertebelerinde dolaşan başkaları da vardı oysa. Hayır, 
olmazdı. Boşuna uğraşılamazdı. Üstatların ünü mistik bir 
olguydu. Tanrı onları öyle yaratmıştı; tıpkı enteresanvakaları 
yarattığı gibi. Nasıl her ümitsizvaka, enteresanvaka 
olamıyorsa, her üstünbeyazgömlekli de dalailama 
olamıyordu. Bu bir tabiat kanunuydu. Nice ümitsizvaka, 
küçük bir ilgi bile (görmeden ölüp giderken, 
enteresanvakaların ölüleri bile büyük bir itina ile kesilip 
biçiliyordu. Bu bir tabiat kanunuydu: Kuvvetliler zayıfları 
eziyordu. Dalailamalık, babadan oğula geçen bir imtiyaz 
gibiydi. Haydi canım saçmalamayın, diyordu kıskanç bir 
hastayakını; benim hastama altı ay baktı da bir şey 
anlamadı. Sonra, önemsiz bir beyaz gömleklinin adını 
vererek, onun sayesinde hastasının iyileştiğini ileri 
sürüyordu. Bu sözlere inanmak ne kadar zordu. İnsan böyle 
olayları, külkedisi masalı gibi karşılıyordu. Artık mucizeler 
çağında yaşamıyorduk. Sen gene üstatlardan şaşma, 
deniyordu; çarpılırsın yoksa. 


Bu konuşmalar sırasında, Sevgi'nin bilime duyduğu 
düşmanca korku, yerini inançsızlığa bıraktı. Bu ne bitmez 
tükenmez bir maceraydı: Camlara kanlar bulaştırılıyor, 
şişelere kanlar dolduruluyor, karanlık odalarda görünmeyen 
objektifler insana benzemeyen resimler çekiyordu. Her şey 
birbirine karıştırılabilirdi: Tüplerin yanına okunmaz yazılı 
kâğıtlar o konuluyor, camlara anlaşılmaz numaralar 
yazılıyordu. Canım kardeşim sana bir yakınımı gönderiyorum 
ilgileniver. Tavsiye kartları, daha kuvvetli tavsiye kartlarına 
yol veriyordu. Sevgi, hastayakınlarının kümelendiği bir 
kapının önünden ayrılıyor, iki merdiven inip »başka bir 
yığının arasına karışıyordu. İnsanı, önü boş kapılardan birine 
hiç göndermiyorlardı: Koridorun başındaki hademe 'şu önü 


kalabalık kapı” diye kolayca tarif ediyordu. Yemeğe gitti 
şimdi gelir deniyordu bazen de. Oysa Sevgi ilk defa önü boş 
bir kapı bulduğu için sevinmek üzereydi. Hastayakınlarından 
iyi mi bileceksin? İçerde biri olsa önü boş kalır mıydı 
kapının? Yemekhanelerin önünde bekledi: Aradığı insanın 
lokmalarını seyretti; onun, arkadaşlarıyla şakalaşmasını 
sabırla izledi. Doğrultu duyusu zayıf olduğu için koridorlarda 
kayboldu, yanlış binalara girdi. Bütün hastayakınları gibi ara 
sıra, bu sonsuz kapılar arasında neden dolaştığını unuttuğu 
oldu; annesini, onun gittikçe solan yüzünü düşünmeden, 
koridordan koridora sürüklendi. Fakat hiç bir zaman beylik 
bir hastayakını olmadı: Peşinden koştuğu beyazgömleklilere, 
ne körükörüne bağlandı; ne de onları amansızca eleştirdi. 
Elbette öğle vakti yemek yiyecekler, elbette sabah sekizde 
benim gibi gelemezler, elbette bana farklı 
davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. 
(Sevgi'nin gözünde onlar, hiç bir zaman dalailama 
olamadılar.) Fakat annesi zayıfladıkça, yatağının yanındaki 
ilaçların sayısı arttıkça, cinsleri değiştikçe, Sevgi'nin bilime 
güveni azaldı; hastanelere daha seyrek gitmeğe başladı. 
Selim Beyle birlikte, koridorlardaki sandalyelerin üzerinde, 
başları önlerine eğik, daha az beklemeğe başladılar. 


Önceleri yolda gördüğü annesi yaşındaki sağlam ve neşeli 
kadınları-bu duygusunu büyük bir günah saymakla birlikte - 
biraz kıskançlıkla izliyordu. Bu kadınlar Sevgi'ye, evde hasta 
ve yalnız yatan annesine ve onların babasız -kocasız - 
savunmasız bırakılmalarına aldırmadan kocalarıyla birlikte 
nasıl böyle kayıtsız dolaşabiliyorlardı? Masum ve zavallı 
insanların başlarına gelen talihsizlikler için ortak bir 
sorumluluk duyulmamalı mıydı? İşte size felsefe, diyordu 
Selim Bey; sen bacak kadar boyunla insanları yargılamağa 
mı kalkıyorsun? Acıklı olaylar karşısında garip bir tutukluğu 
vardı Selim Beyin: Üzüntüleri ancak mizahla teselli 
edebiliyordu. Leyla Hanım muayene olurken, bir yerindeki 
sıkıntısından söz edince, bilim böyle bir rahatsızlığın 


olamayacağını bildirerek hasta kadını susturursa Selim Bey 
de hemen bilime katılıyordu: Sıkıntılarını sen bilimden daha 
mı iyi bileceksin? diye paylıyordu Leyla Nezihi Hanımı. 
Birçok dert de, ne yazık, bilimin istediği tanımların içine 
sığmıyordu. İnsanın, bilimdışı ne kadar çok hastalığı vardı. 
Fakat Leyla Hanım gittikçe soluyordu. Sokağa çıkamıyordu. 
Zaten oturmaktan başka bir iş bilmezdin, diye takılıyordu 
ona Selim Bey. Sonra, somurtarak ekliyordu. Artık şakalarıma 
kimse gülmüyor. Pek gülünemiyordu artık. Ölüm gibi, tatsız 
ve bir türlü söylenemeyen bir kelime havada dolaşıyor ve 
onların diledikleri gibi yaşamalarını engelliyordu. Günlük 
konuşmalarda rahatça söylenilen ve anlamı bilinmeyen bu 
kelimenin kullanılamaması bile durumu değiştiriyordu. Tam 
bu acı kelime dillerinin ucuna geldiği sırada kendilerini 
tutmaları, kelimeyi söylemekten de kötü bir etki yapıyordu. 
Konuşulmaktan korkuluyordu; sanki, en basit bir söz bile 
sonunda, söylenmesi yasak o kelimeye gelip dayanacaktı. 


Sevgi, günün birinde, bilimle alışverişini bütünüyle kesti: 
İlaçlardan büyük bir kısmını ortadan kaldırdı, koridorlarda 
koşuşmaktan vazgeçti. Bu ilaçlar daha kötü etkiliyordu 
annesini; karşı konulması imkânsız bir kadere boşuna isyan 
ediliyordu. Selim Beyin itirazlarına da aldırmadı: Bir 
zamanlar Nazım Beyin bile korktuğu Sevgi olmuştu artık. 
Evin mutlak hakimiydi; Selim Beyde çekiniyordu ondan. 
Leyla Hanım da, eskisi kadar şikâyet edemiyordu. Hastalık, 
sözü edilmesi yasak bir günah olmuştu. Bazı şeyleri bizden 
iyi bilen, bizden yüksek kuvvetler vardı. Istırap, hastalık, 
ölüm gibi, insan kaderine hükmeden büyük kavramları, 
günlük yaşantı içinde olur olmaz kullanmanın cezası 
çekiliyordu: İşte ölüm, işte hastalık, işte ıstırap deniliyordu 
insana. Bu on sekiz yaşında, bu küçük, bu güçsüz kız, gizli 
bir kuvvetin yeryüzü temsilcisi gibi titretiyordu çevresini: 
Yakın akrabalar, onun korkusundan, ziyaretlerini kısa 
kesiyorlardı. Leyla Hanım bile, yatağının ucuna ilişenlerle 
alçak sesle konuşuyor, Sevgi'nin kızması ihtimali olan 


sözleri, kızı odadan çıktıktan sonra söyleyebiliyordu. Herkes, 
Sevgi'nin gözlerine baktıkça, Leyla Hanımın eriyip 
gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yıldır 
görmedikleri yakınları, kapıyı çaldıkları zaman Sevgi'nin acı 
gülümsemesi ile karşılaşıyorlardı: Şimdiye kadar 
neredeydiler? Bu dünyada anne - baba - çocuklar üçlüsünün 
dışında kalan her topluluk, insan ilgisinin (sebebi ne olursa 
olsun) dışında mı kalmalıydı? Evet, kalmalıydı. Sevgi, 
annesinin yatağının yanına getirmiş olduğu koltuğa büzülüp 
şalına sarınarak sabahlarken, bütün bunları düşündü; 
sonunda insanları, karıncalar gibi kalabalık ve nereye 
koşuştuğunu bilmeden çarpışıp duran önemsiz varlıklara 
benzetti. Her gün onları, annesinin yatağından kapının 
önüne süpürmekten usanmaya başlamıştı. Annesi öldükten 
sonra onlarla hiç konuşmayacaktı. Birden ürperdi: Demek 
ölüm bu kadar yakındı. 


Annesinin öldüğü günün gecesi Selim Beye, «Çok 

çekmediğine göre, annem Allahın sevgili kuluymuş,» dedi. 
Sobanın yanındaki kanapeye oturmuş konuşuyorlardı. İçerde 
bazı ihtiyarlar, ölüyle ilgili bazı görevleri yerine 
getiriyorlardı. Annesi yaşarken, onu elinden geldiği kadar bu 
ihtiyarlardan korumağa çalışmıştı; artık Leyla Hanıma 
kimsenin zararı dokunamayacağına göre; artık Allahın, bu 
sevgili kuluyla arasında bir engel kalmadığına göre, onu bu 
görevli ihtiyarlara bırakmanın da bir sakıncası kalmamıştı. 
Sevgi'nin görevi sona ermişti. 


Selim Bey, ara sıra, sessizce ağlıyordu. Sonra, özür diler 
gibi, «İhtiyarladım herhalde,» dedi. «Kendimi tutamaz 
oldum.» Sevgi başını salladı, bir şeyler söylemek istedi, 
beceremedi. Ellerini kenetledi; çenesini ellerinin arasına 
gömdü. Birden ürperdi, şalına sarındı. İnsan, annesinin 
öldüğü gece de üşüyordu. Artık birlikte üşüyemeyeceklerdi. 
Annesinin oturduğu koltukta sanki kocaman bir delik vardı 
artık. Sanki bir duvar yıkılmıştı: Gerisinde bu büyük ve 
karanlık ve ürkütücü boşluğun bulunduğu bir duvar. Bu 


duvar korumuştu onu yıllarca karanlıktan. Artık bir şey 
görmek mümkün değildi. Artık onu hiç kimse anlamayacaktı. 
Artık onunla rahatça alay edeceklerdi. Artık ona daha 
kolayca saldırabileceklerdi. Artık onu ezip geçebileceklerdi. 
Artık onun basma gelen haksızlıklara sessizce karşı çıkan tek 
varlık yok olup gittiği için (bunu düşünmek ne kadar günah 
da olsa evet yok olup gittiği için) onu dinlemeyeceklerdi. 
Kelimeleri bulmakta zorluk çektiği zaman, içlerinden 
istihzayla gülümseyeceklerdi. Hem küçümseyeceklerdi, hem 
acıyacaklardı artık. Zavallı kız, diyeceklerdi; bir yandan da 
onun yanından kaçmak, onunla birlikte olmamak için can 
atacaklardı. Hayır, önce acıyacaklardı ve bu acımaları 
yüzünden onun daha küçülmesini, daha zavallılaşmasını 
bekleyeceklerdi. Çünkü, şiddeti artmayan, bir zavallılıktan 
çabuk usanılırdı; böyle bir insanın sağladığı heyecan, kısa 
bir süre sonra sönerdi. İnsan, kendisine acındıkça 
alçalmalıydı. Üstelik Sevgi'nin, bir de başını dik tutmaya 
çalıştığını, küçük boyuna bakmadan, uzun boylu normal bir 
insan gibi yükselmeye çalıştığını görünce, omuzlarını 
sükerek uzaklaşacaklardı. Öksüz kalmak, işte bu demekti. 
Zamanından önce öksüz kalmanın da, boşanmak ve evini 
terketmek ve başka birine âşık olmak gibi yersiz bir durum 
olduğu belliydi. Toplum içinde bir yer alabilmek için, her 
zaman tam kadro ile bulunmak gerekiyordu. Anne, baba, 
hatta kardeşler ve hatta minimum sayıda akrabalar (teyze, 
dayı, hala, amca, yeğenler v.b.) Sadece sahte bir amcayla 
(Selim Amca) ve yasa dışı bir babayla kalmıştı. Oysa insanın 
dedelerinin, büyükbabalarının, babaannelerinin ve 
büyükannelerinin bile sağ olması gereken bir yaştaydı: On 
sekiz yaşındaydı. 


Selim Bey yavaşça mırıldandı: «Biliyorum: Bu son aylarda, 
yanında sürüklenmekten ve seni güldürmeğe çalışmaktan 
başka bir işe yaramadım. Bu gece de, evin büyüğü 
sayıldığım halde, böyle oturup kaldım. Çünkü ben, bir işe 
yaramasını bilmem.» Sevgi, başını salladı, «Hayır,» der gibi 


bir ses çıkardı. «Evet,» dedi Selim Bey. «Hiç bir işe yaramam 
ben. Bunun için de sağ kalmama müsaade ediliyor herhalde. 
Ben işe yaramasını bilmem. Ben, insanın karşısında 
oturmasını bilirim; bazen, anlayışlı bir görünüşle susmasını 
bilirim; bir şeyler yapmak gerektiğini hissettiğim zamanlar 
da, bir şeyler yapıyormuş gibi yapmasını bilirim; mevzu ne 
olursa olsun sonunda, kendimden bahsetmeden kendimi 
methetmesini bilirim; iyi ve güzel insanlar, kendileri ve 
başkaları için hayatlarının bir manası olan insanlar ölürken, 
sağ kalmasını bilirim ve bütün bunları başkalarından biraz 
daha iyi ifade etmesini bilirim, şimdi yaptığım gibi.» Başını 
salladı: «Hiç olmazsa kalkıp bir kahve pişirmeliydim; iyi kötü 
iki fincan kahve yapmalıydım.» Ayağa kalktı, yerinden 
kımıldamadan Sevgi'yi oturttu. Birkaç dakika sonra, elinde 
tepsiyle göründü. Sevgi'ye bir sigara verdi; birer sigara 
yaktılar. Sevgi, dumanı içine çekti; biraz başı dönerek Selim 
Beyi dinlemeğe başladı. 


«Sana hiç bahsetmedim ama, muhakkak duymuşsundur: 
Evliliğimizin dördüncü yılında Nazlı, evi terketmişti. Nasıl 
derler, bir başkasına kaçmıştı. Acıklı bir durumdu. Ne 
yapacağımı bilmeden odalarda dolaşıp durdum. Karımın 
resimlerine baktım. Bir şeyler yapmak, birilerine gitmek, ne 
bileyim dert yanmak, ondan şikâyet etmek, bana yapılan bu 
haksızlığı ortaya döküp sızlanmak istemeliydim. En azından, 
herkesin yaptığını yapmak gelmeliydi içimden. Belki de 
bütün bunları istiyordum, harekete geçemiyordum. Üstüm 
başım dağınık, sokaklarda sürükleniyordum. Söze nereden 
başlanacağını bilemiyordum herhalde: Durup dururken 
birine giderek söze başlayamazdım ya. Fakat biri benimle 
konuşmağa başlayınca da, söz dönüp dolaşıp buraya 
gelecek diye korkuyla iç geçiriyordum; göğsüme bu mesele 
saplanıyordu. İşten erken kaçıyor, meyhanelerde 
oturuyordum öğleden sonraları. Bir gün, tren istasyonunun 
yanındaki bir lokantaya girdim; kendimi hamaili yük arabalı 
yabancı bir çevrede bulmuştum birdenbi.re ve civarda başka 


bir meyhane yoktu. Lokantanın bahçesinde, trenlere yakın 
bir yere oturdum. Erken bir saat olmasına rağmen masalar 
kalabalıktı. Bir şişe rakı söyledim. (Kimseye bakacak hâlim 
yoktu.) Sabahtan beri bir şey yememiştim: Biraz meze 
getirttim. İlk kadehleri hızla içtim, başım döndü. Sonra, 
çevreme baktım: Konuşuluyordu, hiç bir şey yenmiyordu, 
sadece kahve çay gibi şeyler içiliyordu. Birileri bekleniyordu. 
Tren yoluna bakılıyordu. İçmeye devam ettim. Çevremdeki 
gürültü artıyordu; heyecanlanılıyordu. Masalardaki çaylar 
bile içilmiyordu. Bütün gözler demiryoluna çevrilmişti. İçki, 
yavaş yavaş gerginliğimi yumuşattığı için, çevremdeki 
insanları görmeğe, sesleri duymağa başladım. Dış ülkelerden 
gelecek bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine 
gülümsüyordu, bir yakınlık havası sarıyordu ortalığı. Ben de 
gülümsedim (biraz da içkiden). Sonra, onlarla birlikte 
heyecanlanmağa başladım. Bilhassa tren yoluna bakınca 
insanın heyecanı artıyordu. Sanki benim de bir yakınım, bir 
dostum gelecekti. Sanki trenden, mesela Nazlı çıkacaktı 
birden ve boynuma sarılıverecekti. Ben de bütün olanları bir 
anda unutarak onu affedecektim. Hemen bir arabaya 
binecektik; her şey hemen düzelecekti. Herkes 
sabırsızlanıyordu, herhalde tren biraz gecikmişti. Ben, trenin 
geliş saatini bilmediğim için, biraz rahattım. Dakikalar 
ilerledikçe benim de gözüm demiryoluna takıldı kaldı. Tren 
geldiği zaman, herkes kadar heyecanlı, herkes kadar 
sabırsızdım. Herkesle birlikte gülümsüyordum. İnsanlar, 
yakınmadaki masalarda oturanlar, masaya kurulup rakı 
içerek yolcusunu bekleyen bu adama biraz hayret, biraz da 
imrenmeyle bakıyorlardı. Ben, olgun bir adam rolündeydim. 
Onlar adına endişeliydim: Ya bekledikleri kimse, trenden 
çıkmazsa diye korkuyordum. Bütün bekleyenleri birer birer 
gözlerimle takip etmeğe başladım. Önce trenin 
pencerelerindeki yolculara bakıyordum; trendeki yolcu, 
birine el sallamaya başlayınca, onun elini takip ederek talihli 
karşılayıcıyı buluyor ve rahatlıyordum. Sonra, başka ellere 
bakıyordum. Onlarla birlikte gülüyordum; galiba ben de bir 


iki kere elimi salladım. (Sarhoşluktan olacak.) Nazlı gelmedi 
tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, beklediği 
gelmeyen birkaç karşılayıcı daha kalmıştı lokantada. 
Çevremde hüznümü paylaşacak bir iki kişinin daha 
bulunması, benim de hakiki bir karşılayıcı olarak, sadece 
beklediği gelmeyen bir karşılayıcı gibi, istasyondan 
ayrılmamı sağladı. Biraz da gümrük kapısında bekledik 
onlarla birlikte: Belki de yolcumuzu, o kalabalıkta 
görememiştik. Sonunda boynumuzu büküp ayrıldık oradan: 
Nazlı gelmemişti. 


Bu oyuna kısa zamanda alıştım. Arada tren istasyonuna 
uğrayarak tarifelere bakıyordum. Bazen de telefonla 
soruyordum; ayrıca, trenin geleceği gün de telefon ederek 
tehir olup olmadığını öğreniyordum. Lokantada beklerken 
de, artık trenin geliş saatini bilmenin heyecanını, bütün 
karşılayıcılarla birlikte yaşıyordum. Birkaç bekleyişten sonra 
daha cesur olmuştum. Elimi hararetle sallıyor, bağırıyor, 
sesleniyordum. Beni, tanıdıklarından birine benzetip, bana 
da el sallayanlar oldu: Bu kadar yolcu içinde, elbette birinin 
ahbabına benzeyecektim. Böyle yanılmalar, benden 
başkalarının da başına geldiği için vaziyetimde bir sahtelik 
olmuyordu. Ayrıca, tren gelinceye kadar en az bir şişe 
içtiğim için, bu kadar teferruatı düşünerek endişelenecek 
kadar ayık da olmuyordum. Trenin gelişiyle birlikte 
istasyonda birdenbire artan hareketin seline kaptırıyordum 
kendimi. Gümrük memurlarıyla da artık ahbap olduğum için, 
bana bazı imtiyazlar tanınıyordu. Öyle ya, benim kadar 
yolcu karşılayan kimse yoktu. Fakat nedense ben, 
yakınlarımı perondan göremiyordum; tam gümrükçülerden 
ayrıldıktan sonra, tam ümidimi kesmeğe başladığım sırada 
yolcum da gümrük kapısından çıkıyordu: Onunla meydanın 
önünde karşılaşmış oluyordum. Daha sonraları, perona çıkıp 
beklememe izin verdikleri için, yolcularımı peronda da 
görmeye başladım. Tren gelince hemen yolcuların! arasına 
karışıyordum; sonra da gümrükçülere görünmeden ortadan 


kayboluyordum:  Yolcularımı o (genellikle birden fazla 
olduklarını o söylüyordum) peronda buluyordum ve 
kalabalığın içinde beni göremiyorlardı tabii. Gümrükçüler, 
bazen masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var Tahsin Bey, 
diyorlardı. Beni pek sevmişlerdi. Onlarla, Selim Bey olarak 
konuşmak garibime gittiği için; bu maceranın, Selim Beyin 
günlük hayatı dışında bir gidişi olduğu için, ben karşılayıcılık 
işinde Tahsin Bey olmuştum. Hattâ bir gün, gümrükçülerden 
biri, istasyonun dışında bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye 
bağırınca hemen başımı çevirmeyi akıl edemediğim için 
tuhaf bir vaziyete düşmüştüm. O günden sonra ne zaman 
arkamdan Tahsin Bey diye bağırılsa hemen döner bakarım.» 


Selim Bey, derin bir nefes aldı. «Her hâdisemde olduğu 
gibi, bunda da işin sonunu bir türlü getiremedim: Uzattıkça 
uzattım. Allahtan o sırada Nazlı eve döndü. Fakat ben, bu 
bekleme huyumdan hemen vazgeçemedim: Bir süre 
istasyona sürüklendim durdum. Sonra, beni rakı içmek gibi 
saran bu iptiladan da vazgeçtim. Karımla da, ne evden 
ayrılışını, ne de dönüşünü hiç konuşmadık. 


«Sonra, Nazlı'yı kaybettim. Şimdi bazen düşünürüm: Ne 
olurdu, aramızda her şeyi konuşmuş olsaydık. Nazlı bana 
evden ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını anlatsaydı, neden 
birdenbire kaybolmak istediğini açıklasaydı. O kadar 
sevdiğim karımın hayatına ait bir kısmı, hiç bir zaman 
bilemedim. Sanki iki yıl, Nazlı hiç yaşamadı bana göre. 
Biliyorum, denebilir ki, üzücü olaylarla karşılaşılacaktı; 
insan, belki de hiç istemediği sözleri duyacaktı. Olsun; hiç 
bilmemekten, bir insan hayatının o kadar yılını hiçe 
saymaktan daha iyidir herhalde. Onun iki yılını yok 
saymakla, onun bu yıllarda neler hissettiğini bilmek 
istememekle, çok sevdiğim bu insana da bir bakıma 
hürmetsizlik etmiş oldum.» 


Sevgi, hayır gibi, başını salladı. «Öyle oldu, öyle oldu,» dedi 
Selim Bey. «Şimdi de, hiçbir şeyi tamir etmek mümkün değil 
artık. Nazlı'nın hiç bir acı sözü, ölümün getirdiği o geri 


dönülmez soğukluk kadar çaresiz bırakmayacaktı beni. 
Neyse geçelim bunu. Karım öldükten sonra, gene istasyona 
gitmeğe başladım. Bu işin, artık değişik bir tarafı, bir tadı 
kalmamıştı. Bütün insanlarımız gibi, ben de hayatımda bir 
kere biraz değişik bir harekette bulunmuştum ve bütün 
insanlarımız gibi, artık ömrüm boyunca kendimi ve herkesi 
bıktırıncaya kadar bu hususiyetime yapışıp 
sürüklenecektim; bütün hayatım boyunca bu küçük 
istisnaya tutunmaya çalışacaktım. 


«Gümrük memurları değişmişti, eski garsonlardan hiç biri 
kalmamıştı. Nazlı ölmüştü ve onu beklemek diye bir mesele 
olamazdı. Bunu hayal bile edemezdim. Başka bir çareye 
başvurdum; daha doğrusu, bir trenin kalkış saatine yakın bir 
sırada lokantaya gittiğim Zaman, oyunun mahiyet 
değiştirebileceğini gördüm. Herkes üzgündü: Yakınları 
gidiyordu. Ben gene ön masaya bütün rakı takımıyla 
kurulmuştum. Artık oyun oynamak lüzumunu da 
hissetmiyordum; Uğurlamaya geldiğim bir yakınım olmadığı 
belliydi. Bu sebepten, kimsenin dikkatini çekmiyordum. 
Suratımı asmış oturuyordum: Nazlı gitmişti. Gidenler 
sevinçliydi. Geride bıraktıklarına karşı ayıp olmasın diye 
üzgün görünüyorlardı. Gene de, hakikaten üzülen bir iki 
samimi yolcu vardı. Ben, kimse bilmemekle beraber, kötü bir 
roldeydim. Bütün gidenlerin, tıpkı Nazlı gibi, bir daha 
dönmeyeceği esası üzerine kurmuştum maceramı. İçimden, 
her kalkan trene “Ölüm Katarı” gibi, “Karanlıklar Treni” gibi 
isimler takıyordum. Toplu bir cenaze törenine gelmiş gibi 
hissediyordum kendimi. Fazla masraf olmasın diye, bir tren 
dolusu ölüye tek tören yapılıyordu. Tabut ve taşıma 
masrafını azaltmak için, bütün ölüler, daha tam ölmeden, 
daha hareket güçlerim tam kaybetmeden, kendi ayaklarıyla 
törene geliyorlardı. Nazlı, bir tren önce gitmişti; ben de, onu 
uğurladıktan sonra, hazır gelmişken, diğer törenlere de 
katılıyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazı insanlar, sevdikleri 
ölülerin uzun bir yolculuğa çıktıklarını düşünmüşlerdir; 


bense, bütün yolculuğa çıkanların ölmüş olduğunu 
düşünüyordum. Ne büyük bir günah, değil mi?» 


Sevgi, bu sözlere kapılmış dinliyordu. Selim Bey 'günah' 
kelimesinden sonra susunca, içerde yatan annesinin acısı, 
yeniden daha şiddetle içine saplandı ve bu acıyla birlikte, 
annesine ve kendisine yapılan haksızlıkları hissetti. Belki, 
‘günah’ kelimesi yüzünden düşündü bunları. Hayır, kelimeler 
aldatıcıydı; kelimeler, bizi gerçeklerden uzaklaştıran küçük 
tuzaklardı. Sevgi, o gece daha birçok şey düşündü, birçok 
şey hissetti. Neler olduğu sorulursa ‘şey’ kelimesinden başka 
türlü tarif edemeyeceği bir sürü şey. Allahım, dedi sonunda; 
ne olurdu bütün bu 'şey'leri anlatabilecek gücüm olsaydı. 


Cenaze töreni kalabalık olmadı. Camide ve mezarlıkta da, 
küçük bir kalabalık gören hafızlar, yanlarına fazla 
sokulmadılar; evlerine, durmadan ilâhiler söyleyen 
tanımadıkları bir kalabalık da gelmedi. Tabutun üzerindeki 
örtüden, ölenin bir kadın olduğunu anlayan dilenciler, yersiz 
yurtsuz fakirler de, rahmetlinin elbiselerini almak için 
durmadan kapıyı çalmadılar. Bir apartmanda oturmadıkları 
için, tanıyan tanımayan bütün kiracılar evi işgal etmedi. Hiç 
kimse, ölenle ölünmez diyerek, önlerine bir tas çorba ya da 
bir et yemeği sürmedi. İhtiyar kadınlar takımını da Sevgi, 
çok bitkin olduğunu ileri sürerek, eve dönmeden başından 
savmıştı. Selim Bey onu yalnız bırakmadı. Bu şehirde 
Sevgi'yi bağlayan hiç bir insan kalmamıştı: Selim Bey de 
şehirden ayrılmayı düşünüyordu. Ev satıldı, eşyalar satıldı; 
Sevgi'nin annesi gibi ufak tefek kadınlar bulundu ve Leyla 
Nezihi Hanımın elbiseleri onlara verildi. 

Sevgi, yola çıkmadan önce, kara kaplı küçük bir defter satın 
aldı; bütün gün evde, Selim Beyin gelmesini beklerken, 
defterin başında düşündü. Sonunda, defterin ilk sayfasına, 
“Özet' adında küçük bir parça yazdı: 


ÖZET 


Burada doğdum. Çok büyümedim. Bir ay önce annem öldü. 

Onu severdim. Bana benzerdi. Bazı haksızlıklar oldu. On 
sekiz yaşındayım. Daha liseyi bitirmedim. İyi bir öğrenci 
değilim. Annemi burada bırakıyoruz. Yalnız kaldım. Uzun 
yazmayı sevmiyorum. Kadınca bazı dertlerim var. 
Utanıyorum. Annem gibi ölmüş olmayı isterdim. Fakat, 
annem gibi genç yaşta ölmekten de korkuyorum. Beni 
anlayacak biri çıkar mı acaba? Bugün salı. Özetin altına, 
bulunduğu şehrin adını yazdı ve o günkü tarihi attı. 


9 
MUM IŞIĞI 


«Bu mumları kime yakıyorsun güzel kızım?» 


Siyahlar giymiş bir kadın, Sevgi'nin yanına sokuldu. 
Sevgi'ye 'kızım' diyemeyecek kadar genç bir kadındı. Sevgi 
karşılık vermedi; tanımadığı insanlar, onunla birdenbire 
konuşunca şaşırırdı. Ortaokula liseye giderken yoldaki sakin, 
ağırbaşlı ve terbiyeli görünüşü, orta yaşlı kadınlarda bir 
hayranlık, bu küçük kızla konuşma isteği uyandırırdı. 
Oğullarına, yeğenlerine hanım hanımcık eşler arayan 
kadınlara bile rastlamıştı: Sevgi'den annesinin babasının 
kim olduğunu sorarlar, ev adresini isterlerdi. Sevgi, bu 
konuşmalardan, peşinden gelen erkeklerin söz atmalarından 
olduğu kadar sıkılırdı; ne diyeceğini bilemezdi. Bu kadınlar 
da onun ‘güzel’ ve ‘kız’ olduğunu düşünerek seslenirdi ona, 
erkekler gibi. Fakat, bu siyahlı kadından farklı olarak, 
herhalde onu gelinleri -oğullarına ait bir şey- olarak 
benimsemeye başladıkları için ‘benim’ güzel kızım derlerdi. 
Bu kadında değişik bir hava vardı: Sevgi ile evlendirecek 
kadar büyük bir oğlu, bir yeğeni olamazdı. Ayrıca, kaynana 
adayları gibi, yapmacık bir Oo gülümsemeyle de 


konuşmuyordu; gözlerinde, bu dünyanın varlıklarını uyanık 
bir bakışla süzen bir ifade olmakla birlikte, onların ötesinde 
başka şeyler arayan bir dalgınlık vardı. Bu karışık ifade biraz 
ürkütücüydü: İnsanı bir yöne doğru çekerek sonra, 
birdenbire olmadık bir söz edebilirdi sanki. Selim Bey için bu 
ifade çok yabancı değildi: Sevgi de, hiç bir yere bakmayan 
gözlerini birdenbire kaldırıp Selim Beyi şaşırtan bir soru 
sorduğu zaman ya da Selim Beyin sözlerini uygun bulan bir 
ifadeyle dinlerken birden gözlerini ihtiyar adama dikip, 
“samimi olduğunuza inanmıyorum,” dediği zaman aynı 
anlaşılmaz görünüşe bürünürdü. Sevgi, bu tavırlarını, aklı 
başında bir davranış, duygularına kapılmadan hareket 
etmek gibi deyimlerle yorumlardı. Selim Beyin yeğeni Ergun, 
aynı düşüncede değildi: Ona göre, bu kız insanı dinlerken 
kafasında durmadan hesaplar yapıyordu. Bu sessiz kızda, 
günlük yaşayışla ilgili meselelere karşı tabii bir yatkınlık 
vardı. Ergun -kendi deyimiyle- bu 'gürültüsüz hesap 
makinesi'nden korktuğu için bunları yalnız Selim Beyle 
konuşurdu. Ergun'un, Selim Amca ile kendisi hakkında pek 
tatlı olmayan şeyler konuştuğunu bilirdi Sevgi, önem 
vermezdi. Ergun, tembel ve başkalarının sırtından 
geçinmesini bilen bir sahtekârdı; onun sözlerine kimse 
aldırmazdı. Ergun istediği kadar onunla “ahlak hocası’ diye 
alay etsin; türbeleri, kiliseleri mum yakarak dolaşmasına 
gülsün -hem de yüzüne karşı- Sevgi, başım çevirip ona 
cevap bile vermezdi: Sanki Ergun orada yokmuş gibi geçip 
giderdi. «Bana hayalet muamelesi yapıyor,» diye sızlanırdı 
Ergun. Akraba olmayan bir kızın, aile içinde kendisinden 
daha çok tutulmasını kıskanırdı. Sevgi'nin arkasından 
seslenirdi: «Hayaletlerden bile daha çok korkuyor. Büyücü!» 


«Ölülerimiz için dilekte bulunuyorum efendim,» diye cevap 
verdi Sevgi, terbiyeli bir sesle. Siyahlı kadın, gözlerini 
boşluğa dikti: «Onlar için dilekte bulunmağa lüzum yok; 
bizim hayal edemeyeceğimiz kadar iyi bir hayatın içinde 
onlar.» Gülümsedi: «Mesela benim kocam: Sevdiklerinin 


arasında şimdi. Ne yaptığını görür gibi oluyorum.» Başını 
gökyüzüne kaldırdı, «Resim yapıyor şimdi,» dedi. «Bizim 
göremediğimiz en güzel manzaraları, düşünemeyeceğimiz 
kadar güzel renklerle boyuyor.» 


Sevgi, bir insanın ilk sözlerine karşı duyduğu içten gelen 
güvensizliğiyle dinliyordu siyahlı kadını. Kimsenin ilk 
sözlerine teslim olmazdı; Ergun gibi, ilk tanıdığı insana 
sarılıp onunla öpüşmezdi ayrılırken. İlk izlenimleri genellikle 
olumsuzdu; sadece, sessiz insanlar hakkında ‘kibar’ ya da 
terbiyeli gibi yargılar verirdi. Böyle insanlar da çoğu 
zaman, ilerde gerçekleştirmek istedikleri çıkarları için 
yatırım yapan sinsi yaratıklardı. Bununla birlikte, büyük 
rezaletlere okarışmadıkları sürece, kibar ve terbiyeli 
görünüşlü kimselere büyük itirazı yoktu. Ergun gibi, daha ilk 
bakışta amaçları belli olanlara gelince... onlar için 
düşünmeğe bile değmezdi. Cennette resim yapan adamın 
dul karısı için de -hemen kendini ortaya koyduğu 
gerekçesiyle-olumlu şeyler düşünmemişti. Fakat dul kadının 
gözleri, Sevgi'yi sanki çok önceden tanıyan bir kayıtsızlık 
içinde» olduğu için, kolayca bir yargıya varamayacağını 
seziyordu. Ne var ki, dünyada 'sizi anlıyorum’ gözlerinin 
sahteleri türemişti; gerçeği sahteden ayırmak çok zordu. 
“Sizi -anlıyorum konuşmanıza- ihtiyaç yok’ ya da 'siz-onlara - 
bakmayın - yalnız - gözlerime inanın' bakışlarının çoğu 
aslında 'bugünü - geçirmek - için - birine - ihtiyacım - var' 
kalıbından ibaretti. İnsanın, böyle sahtekârları görünce, başı 
ağrıyordu. Sevgi, elini başına götürüp alnını tutuyordu,, 
böylelerinden zarar görmemek için. «Bu yüksek mahkemeyi 
kim musallat etti başımıza? Bu yetkiyi kim verdi sana?» diye 
tepmiyordu Ergun; onun parlak kumaşlı daracık elbisesine, 
ceketinin üst cebine ustalıkla yerleştirilmiş beyaz kolalı 
mendiline küçümseyerek bakıyordu Sevgi. «Sokağa çık 
sokağa!» diye bağırıyordu Ergun. «İnsanların arasına karış, 
insanları tanı.» Canlılık Ergun demekse, canlılıktan nefret 
ediyordu Sevgi. 


«Çok solgun görünüyorsun kızım,» dedi siyahlı dul. «Kendin 

için dilekte bulunmak istemez misin?» Sevgi'nin yüzündeki 
bütün çizgiler aşağı sarktı, elleri parmaklıklara dokundu. 
Çimenlerin içinden yükselen parmaklıklı duvarın delikleri, 
yüzyılların izlerini taşıyordu; taşlara ölümcül düşünceler 
sinmişti. Sevgi kendi ayaklarını gördü: Çimenler, tozlu 
ayakkabılarını yer yer temizlemişti. Mum alevinden kararmış 
pencere boşluğuna baktı sonra: «Bütün dilekler 
gerçekleşiyor mu?» diye sordu, gözlerini kaldırmadan. 
Dağılmış, erimiş, birbirine karışmış dilek mumlarını ve 
mumlara bağlı dilekleri yutuyordu sanki bu demirli pencere. 
Siyahlı kadın, yanan mumların üzerine uzattı ellerini: «Çok 
istiyorsan gerçekleşiyor. Yalnız ve yalnız bunu istersen, 
bütün aklınla ve duygularınla tek bir dileğe yönelirsen 
oluyor ancak. Neden isteğini düşünmezsen, dileğinin 
yaratacağı sarsıntıya dayanabileceksen isteğine 
kavuşuyorsun. Yalnız; yaşayabileceğin her şeyi bir yana 
itmelisin: Dişlerini ve yumruklarını sıkarak bütün şiddetinle 
sarılmalısın bu dileğe.» Ellerini mumların üstünden çekti, 
gözlerine götürdü. 


Sevgi, kollarını kavuşturarak bir süre düşündü. Sonra, 
dinlediği sözlerden birini seçti: «Düşünürsem ne oluyor? 
Düşünmemeli miyim?» Dul kadın, Sevgi'nin son yaktığı 
mumu üfleyerek söndürdü; çantasından bir kutu kibrit 
çıkararak uzattı: «İstemekte zorluk çekiyorsun: Başkalarının 
dileklerini yerine getiren kuvvetlerden korkuyorsun. 
Bilmeden birbirine saldıran dileklerin karışık dünyasına 
girmekten çekiniyorsun.» Kibrit kutusunu Sevgi'nin avucuna 
koydu, «Kendin için bir şey dile,» dedi, esrarlı bir sesle. 
«Senin de bu aydınlık içinde küçük bir ışığın olsun.» Sevgi, 
kadının gözlerine baktı: «Başka mumlardan yakılması 
gerekmez mi?» Kadın, fısıltıyla karşılık verdi: «Senin yaktığın 
bir mum olsun: Dileğin, başkalarınınkine karışmasın. 
Başkalarının ihtirasları, senin mum ışığını kirletmesin. Bir 
şey düşünme, bir şey isteme. Sadece mumu yak. O, senin 


içini bilir» Kutu, Sevgi'nin avucunda öylece duruyordu. 
Siyahlı kadın sordu: «Benden korkuyor musun?» Sevgi, 
kutuyu parmaklarının arasında sıktı, karanlık pencereye 
doğru yürüdü: «Bilmiyorum.» 


Birlikte döndüler. Yolda konuşmadılar. Belki de, bulutların 
üstünde resim yapan adamla, artık üşümeyen kadını 
düşündüler. Şehre yaklaştıkça, mumların ve yosun tutmuş 
duvarların görüntüsü yavaş yavaş silindi. Önce dar sokakları, 
çarpık kaldırımlı sokaklara çıkıntı yapan daha küçük 
türbeleri geride bıraktılar,- küçük mezarlıklardan, birbirine 
yaslanmış cumbalı evlerin pembe, sarı badanalı duvarlarının 
ve bu duvarlara dayanmış eski görünüşlü dilencilerin 
arasından geçtiler. Yol kavşaklarında tek ağaçlı ve tek 
mezarlı mezarlıklar; ahşap evlerin arasında, evlerin 
bahçesindeki çiçeklerle sebzelerle insanlarla -özellikle 
çocuklarla-birlikte bulunan mezar taşlarını gördüler. Sonra, 
gürültü ve kalabalık arttı: Öteki dünyanın yapıları arasına, 
bu dünyanın kuruluşları girdi. Yumuşak taşlı ve yeşil boyalı 
demir parmaklıkların arasında mumların yerini eşya 
yığınları, insan başları, dernek tabelaları, şerbet kavanozları, 
gazoz şişeleri almağa başladı. Yollar genişledikçe manzara 
değişti, özellikler değişti: Uzak dünyaların düzeniyle 
uğraşan derneklerin yeşil boyalı tabelaları silindi; spor 
kulüplerinin, gençlik derneklerinin iki renkli -futbolcu 
forması gibi - levhaları göründü. Türbe görünüşlü yapıların 
önündeki geniş kaldırımlarda tavla oynayan, kahve içen 
insanlara rastlandı. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri 
hepsini sildi: oGürültüyle koşuşan kâtipler, terli sırt 
hammalları, bağıran at arabacıları, karanlık bir girişin 
yanından iki basamakla çıkılan kulübelerin içine kendilerini 
hapsetmiş şişman patronlar her tarafı kapladı. At 
arabalarından ve manevra yapan kamyonlardan tıkanan 
yolda, bindikleri aracın içinde uzun süreler beklediler. Eski 
taşların arasındaki parmaklıklardan, eşya paketleyen kızlar 
baktı onlara. Sırtlarında kocaman sandıklarla iki büklüm 


hamallar önlerinden geçti. Atlarının dizginlerini ayakta tutan 
arabacılar, arabalarıyla taşları çınlatarak geçip giderken 
Sevgi ile siyahlı kadına bakmak için döndüler, onları şöyle 
bir süzdüler. Kirli camın gerisinde soluk bir aile fotoğrafı gibi 
duruyordu kadınlar. Dar bir boğazı daha geçtikten sonra 
gökyüzünü gördüler. Duran kamyonları da geride bıraktılar. 
Otobüslerin ve otomobillerin çevresini karınca gibi saran 
insanlarla dolu caddeye ulaştılar sonunda. Şoför, «Buraya 
kadar,» dedi, başını çevirmeden. 


Nursel Hanım, Sevgi'yi evine çağırdı. Ayrılmadan önce, cep 
defterinden kopardığı bir yaprağa adını, adresini yazdı; 
evinin çevresindeki caddeleri, sokakları uzun uzun çizdi. 
Nerede vasıtadan inileceğim, hangi sokaklardan geçileceğini 
oklarla gösterdi; kendi evinin olduğu yere de kocaman bir 
çarpı işareti yaptı. Ayrıca, Sevgi'yi beklediği günün tarihini, 
saatini de yazdı. Ona itiraz etmek güçtü; muhakkak 
bekliyordu. İkisi de yalnızdı; konuşacak çok şeyleri vardı. 
Ayrılırken, beyaz eldivenli elini Sevgi'ye uzattı. 


Sevgi evine, Selim amcasıyla birlikte yaşadığı eve dönünce, 
bu karşılaşmadan söz etmedi. Selim Bey, başka dünyalara 
yapılan bu gezintilerden pek hoşlanmıyordu. Biryerde, artık 
ölülerin gömülmesi gerektiğini söyleyerek homurdanıyordu. 
Emekliye ayrıldıktan sonra, sosyal meselelerle uğraşmaya 
başlamıştı Selim Bey. Dirilere yapılan haksızlıklarla 
ilgilenmek gerektiğini ileri sürüyordu. Ölümün ağır 
havasından şikâyet ediyordu. Süleyman Turgut, Beyin ölüm 
haberi geldiği zaman da Sevgi'ye, bilinmeyen büyük 
kuvvetin Oo yargılarındaki karmaşıklığı o anlayamadığını 
söylemişti. Sevgi'nin babası bir pansiyonda ölmüştü. 
Pansiyoncu kadın olayı bir telgrafla bildirmişti. Süleyman 
Beyin cenaze törenine giderlerken yolda Selim Bey, dert, 
yanmıştı Sevgi'ye: İnsanlar, tam kötülüklerinden 
temizlendikleri ve ilerde kurulacak yumuşak dünyada yer 
almaya, hak kazandıkları sırada ölüyorlardı. Babasından 
Sevgi'ye bir bavul içindeki kirli çamaşırları, gömlekleri, 


çorapları ve iki kat elbisesinden başka, emekli aylığının 
belirli bir yüzdesi kalmıştı. Süleyman Turgut Beyi, Leyla 
Nezihi Hanımın yattığı mezarlıktan uzakta bir yere 
gömdüler: Leyla Hanımın çevresi dolmuştu. Böyle işleri 
önceden düşünmek gerekiyordu. Sevgi her işte bir hayır 
olduğunu, belki annesinin böyle istediğini ileri sürdüğü 
zaman, Selim Bey şiddetle itiraz etmişti; Süleyman'la Leyla 
Hanımın arasındaki anlaşmazlık mutlaka geçiciydi, böyle 
sessizce eriyip giden iki varlığın temelde bir çatışması 
olamazdı. Selim Beye göre, bu insanlar asıl çatışmayı 
sezecek kadar ileri görüşlü değillerdi sadece. Asıl çatışma, 
Süleyman Turgut Bey ile, karısının çevresinde ona bir 
mezarlık yer bırakmayanlar arasındaydı. Dönüşlerinde, yol 
boyunca söylendi durdu: «Biletleri, daha satışa çıkmadan 
kapışıyorlar. Kendileriyle birlikte karılarına, çocuklarına, 
bütün sülalelerine mezar satın alıyorlar Bu ne biçim 
anlayıştır? Sen her zaman kuyruğun arkasında kalıyorsun: 
Bir sinemaya gidemiyorsun, bir fincan kahve içemiyorsun, 
doğru dürüst ölemiyorsun. Hep tetikte olacaksın, hep 
ilerisini düşüneceksin: Sabah olmadan öleceksin ki cenazen 
öğle namazına yetişsin.» Selim Bey, sonunda şaşırdı: 
Ülkenin geri kalmasının nedenlerini de buna bağladı. Sevgi, 
elinde olmadan gülümsedi Selim Amcayı dinlerken. Selim 
Amca değişmişti, Selim Amca son günlerde çok okuyordu. 
Kitapların yanlarına, küçük kâğıtlara notlar çıkarıyordu. Eve 
gelen arkadaşlarıyla gece yanlarına kadar tartışıyordu. 


Sevgi bir köşede, sesini çıkarmadan Selim Beyi izliyordu. 
İhtiyar adam, roman yazdığı yılların, hatta daha öncelerinin 
heyecanlarına dönmüştü. Yıllar önce kendisine garip bir 
tavırla, «duyduğuma göre siz hikâye gibi bazı yazılar 
yazıyormuşsunuz,» diyen müdürüyle sanki daha bir gün 
önce konuşmuş gibi öfkeleniyor, «Elbette yazdım, et kafalı 
herif!» diye bağırıyordu; şimdiki kafası olsaydı, ona nasıl 
haddini bildireceğini anlatıyordu. Biraz geç kalmıştı bu 
konuda, bunu hissediyordu; fakat bir şeyler yapmak için 


yanıp tutuşuyordu. Sonunda, bu müdür muhakkak sağdır, 
diye tutturdu; adamı aramaya kalktı. Ona esaslı ve yazılı bir 
cevap hazırladı. Bu eski müdür, bütün tutucu düşüncelerin, 
her türlü anlayışsızlığın canlı örneği olmuştu: Tartıştığı 
arkadaşlarına çatarken, onları bu müdüre benzetiyor, 
«Müdür bey, müdür bey!» diye bağırıyordu onlara. Birçok 
haksızlığın sürüp gitmesine yol açıyordu müdür; sosyal 
adaletin gerçekleşmesine Oo engel oluyordu. Bütün 
yolsuzlukların başlıca sorumlusuydu ve hemen tutuklanması 
gerekiyordu. Sevgi, müdürün sadece bir cümle söylemiş 
olduğunu hatırlattığı zaman da Selim Bey köpürüyordu: 
«Senin de müdürden yana olduğunu biliyorum. Sen ilahi 
adaleti bekliyorsun; fakat şurasını da unutma ki, bu yobazlar 
hiçbir zaman öteki dünyaya inanmazlar.» Müdür, sonunda, 
Sevgi gibi ‘samimi ilahiyatçıları” kandıran sinsi bir mürteci 
olmuştu. Selim Bey, onu bu durumuyla görür gibi oluyordu: 
Adamın öyle bir suratı vardı ki, ona verilen bütün rollere 
aynın uyuyordu. Selim Bey, bir arkadaşının dergisinde 
müdüre açık bir mektup da yazdı: Eski müdür, adı 
verilmeyen başka bir dergide yazmış olduğu ileri sürülen bir 
makale dolayısıyla yerin dibine batırılıyordu. Bu tutucu 
yazar, geçmişe bağlılığını göstermek için, asıl adı yerine 
“eski müdür’ imzasını kullanmıştı yazıda. (Selim Bey, 
müdürün adını unutmuştu.) Selim Bey, makalesinin 
sonunda, adaleti başka dünyalarda arayan samimi 
insanlardan söz ederek üstü kapalı bir şekilde Sevgi'ye de 
dokunmuştu. 


Nursel Hanımın evi, dik bir yokuşun üzerindeydi. Siyahlı 
kadın, üç katlı taş bir evin üçüncü katında oturuyordu. Sevgi 
onu siyahlar içinde bulacağını düşündüğü için, kahverengi 
tül elbisesiyle görünce biraz yadırgamıştı. Nursel Hanım onu, 
resimler, kitaplar, kağıtlar ve yapma çiçekler arasında 
kaybolan bir koltuğa oturttu; yayı çökmüş bir kanepe ve 
birbirine uymayan sandalyelerle iyice doldurulan odanın 
görünüşüne ferahlık vermek için olacak, bitişikteki yatak 


odasının kapısı açık duruyordu. Raflara sığmayan kitaplar, 
kanapenin, sandalyelerin üstünden yerlere inerek yatak 
odasının yarı aralık kapısının gerisinde kayboluyordu. Sevgi, 
odaya gözü alışınca, kağıtların ve tuvallerin altında bir de 
masa olduğunu farketti. Düzenli bir eve alışık olmadığı için, 
bu manzaradan rahatsızlık duymadı; fakat, siyahlı dulun evi 
biraz fazla karışıktı. 


Konuşmadan oturuyorlar ve birbirlerine gülümsüyorlardı. 
Nursel Hanım birden kalktı ve bir kapının arkasında 
kayboldu. Sevgi, oturduğu koltuğu kuşatan kitaplara göz 
gezdirdi; duvarda, yerlerde ve masanın üstünde duran 
resimlere baktı; Dul kadın resim yapıyordu anlaşılan. 
Masanın altında duran kağıt yığınından da anlaşıldığına göre 
bir şeyler de yazıyordu. Hemen bütün kitapların içinde, 
sayfaların içinden taşan yazılı kağıtlar varı. Bazı sayfaların 
da yerlerde geziyordu. Sevgi, dolaşmak için yerinden 
kalktığı zaman da bazı kağıtların üzerinde oturmakta 
olduğunu anladı. Biraz sıkıldı ve buruşmuş kağıtları 
düzeltmek üzere kaldırdı; yırtık ve yayı fortlamış döşemeyi 
görünce, hepsini aynı yere bıraktı ve tekrar oturdu. 


Nursel Hanım yuvarlak ve büyük bir tepsiyle içeri girdi: 
«Oda biraz karışık, değil mi?» Tepside bir maşrapanın üstüne 
oturtulmuş çaydanlıkla bir su bardağı, bir çay fincanı ve bir 
tabak bisküvi vardı. Dul kadın tepsiyi Sevgi'ye verdi ve 
masanın altından, tablası olmayan bir sehba çıkardı. Tepsiyi 
yerleştirdikten sonra, yere bir minder koyarak üzerine 
oturdu, «Bahçeye küçük bir klübe yaptıracağım,» dedi. «Bazı 
eşyaları oraya koyacağım.» Tanınmış bir sanatçının adını 
söyledi: «Benim seramik yapmamı istiyor,» dedi «Bu küçük 
evde fırını koyacak yer yok. Şimdilik onun atelyesini 
kullanacağım.» Daha fırını kurmadan siparişler almıştı. 
Yaptıracağı fırının büyüklüğünü tarif etti; böyle bir odanın 
neresine kadar geleceğini gösterdi. İlerde kendi evine de bir 
fırın yaptırmalıydı. Böylece birçok kolaylık sağlanacaktı; 
sıcaklık meselesi çözümlenecekti. «Dünya işleriyle biraz 


fazla uğraşıyorum, değil mi?» Ressam olan kocasının 
varlığını bir bakıma devam ettiriyordu böylece. «Akademiye 
gittim bir süre.» O zamanlar kocası sağdı. Okulu daha önce 
bitirebilirdi ama, bir iki bölüm değiştirdiği için öğrenimi uzun 
sürmüştü. «Önce süsleme sanatlarına devam ediyordum.» 
Yararını da görmüştü: Eve nakış işleri alarak geçimi için esas 
kazancı sağlıyordu. «Çevirdiğim kitapları da süslüyorum.» 
Kitap da mı çeviriyordu? Evet, bu dünyanın güçlüklerine 
göğüs gerebilmeleri için insanlara destek olan küçük 
kitaplar. Sevgi'nin önüne el kadar Kitapçıklar yığdı. 
«Bazılarını oda kendim yazıyorum; daha doğrusu, 
derliyorum.» Sevgi'nin yabancı dil bildiğini öğrenince 
hemen, kendisine yardım etmesini teklif etti. Nursel Hanım 
yabancı dili kendi kendine öğrendiği için biraz zorluk 
çekiyordu. Çaylarını içerlerken, Nursel Hanımın, masadaki 
kâğıtlar arasından kolaylıkla bulup çıkardığı son kitabın 
müsveddelerine bir göz attılar: Sevgi, birden kendini ağır ve 
tumturaklı bir dilin içinde; alışmadığı isimlerin, kavramların, 
olayların arasında buldu. Nursel Hanım, kaynakların 
azlığından ve eski türkçe bilmediği için dini eserleri aslından 
okuyamadığından, dinimizi öğreten kuralların ve yorumların 
yabancı dilden çevrilmesinin zorluklarından yakındı. Sevgi, 
bu kuralları hiç bilmiyordu; özür dileyerek bu konuda yararlı 
olamayacağını belirtti. Fakat sözleri dinlenmedi: Hemen 
yerden, yatağın altından, sandalyelerin üstünde kitaplar - 
Sevgi'ye bu konuda yararlı olacak yayınlar- çıkarıldı ve 
Sevgi'nin kucağına konuldu. Nursel Hanım Sevgi'nin, bu 
konudaki kuvvetli eğilimini sezmişti; rahatça 
anlaşabileceklerdi. Önemli olan ruh temizliğiydi. 


«Kocam öldüğü zaman ne yapacağımı şaşırmıştım, hiç bir 
şey bilmiyordum,» diye anlatıyordu dul kadın, «Günlerce bir 
sandalyenin üstüne oturdum, karanlık düşüncelere daldım. 
Ölmek istiyordum; yani, bir kolaylık peşindeydim, her 
şeyden birdenbire kurtulmak istiyordum. Oysa benim 
ölümüm, bu dünyadan kocamın varlığının bütünüyle 


silinmesi demekti.» Sonra Nursel Hanımı bu durumda - 
sandalyenin üstünde karanlık bir durumda-gören bazı 
arkadaşları -kocasının arkadaşları- ona bu dünyada daha 
işinin bitmediğini anlatmışlardı. Bunlardan biri piyano dersi 
vermeğe başlamıştı Nursel Hanıma. «Acımı unutturmak için, 
düşünmemek için, piyanodan başımı kaldırmıyordum.» 
Düşünün, ne kadar ilerlemiş olmalıydı ki, kısa bir süre sonra 
tanınmış bir baritonla ‘biraz müzik yaptıkları zaman bu 
meşhur şarkıcı hayran kalmıştı Nursel Hanıma. Dul kadının 
ayrıca, iyi sesi olduğuna da karar verilmişti. «Sonra, iyi resim 
yaptığıma da karar verdiler.» Hep başkalarının yargılarıydı 
bunlar. Seramik yapabileceğine de, başkaları karar vermişti. 
Yabancı dilini biraz daha ilerletirse, çok güzel tercümeler 
yapabileceğine de karar verilmişti. (Hattâ buna, Nursel 
Hanım bile inanamamıştı önceleri.) Bir felsefe derneği üyesi 
de ona, derneklerine katılmasını teklif etmişti; fakat Nursel 
Hanım, bu konudaki yetersizliğini ileri sürerek teklifi kabul 
etmemişti: «İhtisasa hürmet ederim,» diyordu. Bununla 
birlikte, son zamanlarda çok iyi arkadaş oldukları bir felsefe 
fakültesi öğrencisi -Nursel Hanım, arkadaşlıklarının 
derecesini söylemedi- tanışmalarından kısa bir süre sonra 
aynı şeyi söylememiş miydi: Nursel, sende -herkese ilk 
adıyla ve sen diye hitap ederdi bu genç adam- felsefeye 
karşı doğal bir yatkınlık var. Gerçi bu genç adam, bahsedilen 
felsefe derneğine girilmesine taraftar değildi; bu dernek, son 
derece soyut ve günümüzün gerçeklerinden uzak bir 
anlayışı temsil ediyordu. Fakat felsefe, bu demek değildi. 
Şimdi Nursel Hanım, bu konuda da oldukça ilerlemişti. Onlar 
karar veriyordu; Nursel Hanım çalışıyordu. Yalnız, bu felsefe 
konusunda biraz ileri matematik bilgisi gerekiyordu ve ne 
yazık ki Nursel Hanım, okulda yalnız matematik konusunda 
biraz zayıf sayılabilirdi. «Kötü öğrettiler bize matematiği; 
temel kavramları aşılayamadılar.» Oysa Nursel Hanım, 
teknikle uyuşmazlık halinde değildi. Pişirme fırınını da 
ustaya bir güzel tarif etmişti; pazarlık konusunda da son 
derece akıllı davranmıştı. Dul kadın şimdi, öğrenci 


arkadaşının getirdiği kitapları okuyordu. Bir ansiklopedinin 
sekizinci ve ikinci ciltleri arasında duran kalın bir ‘Felsefeye 
Giriş” kitabı çıkarıp Sevgi'ye uzattı. Bu kültürlü kadının 
karşısında Sevgi'nin tutukluğu artmıştı: Konulara yakışan 
ağır kelimeleri bulup söylemenin güçlüğü içindeydi. Bu 
marifetli kadının yanında kendini küçük bir böcek gibi 
görüyordu. Nursel Hanım, yalnızlıktan ve ümitsizlikten 
kurtulmak için çalışmak, insanlık sevgisini eserlere dökmek 
gerektiğini anlatıyordu. Kaybedilenlerin acısı ancak böyle 
hafifliyordu; kocası yukarda, kendisi burada mutlu bir düzeni 
sürdürmek, bilimin ve sanatın yüksek heyecanlarını 
duymakla görevliydi. 


Sevgi, çekinerek, «Ben ne yapabilirim?» diye sordu. «Liseyi 

çok zor bitirdim doğrusu. Ben hiç bir şey beceremem.» Dul 
kadın, heyecanla itiraz etti: «Sen bilemezsin bunu. İnsan 
kendini anlayamaz böyle işlerde. Önce, Faruk bir görsün 
seni.» Daha önce hiç resim yapmış mıydı? Yapmamıştı. Zarar 
yoktu; Faruk onun istidadını hemen keşfederdi. «Sonra da 
Basri'ye gideriz.» Çünkü müzik de 'yapmalıydı'. Sevgi, ne 
yazık, sadece ilkokula giderken bir yıl kadar piyano dersi 
almıştı. «Ne yazık olur mu?» diye atıldı Nursel Hanım. 
«Mükemmel!» Sevgi hakkında karar verecek insanların 
adlarını saydı uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat 
ordusundan ürker gibi oldu. Bu kalabalık kurulun karşısına 
nasıl çıkacaktı? Sözlü imtihanları hiç sevmezdi. «Ben 
korkarım,» dedi. «Böyle üstün insanların yanında tutulur 
kalırım.» Kimbilir onlar, ne esaslı istidatlara alışmışlardı? 
Sevgi onlara ne sunabilirdi ki? 


«Saçma,» dedi dul kadın ve elinden tuttuğu gibi onu yatak 
odasına götürdü. Kapının arkasına sıkışmış olan piyanonun 
başına oturttu Sevgi'yi- ‘Biraz müzik yaptılar. Sevgi, 
heyecandan, hiç bir şey görmüyordu; ellerinin önünde bir 
siyah - beyazlık dolaşıyordu sadece. Nursel Hanım, iri 
gövdesine oranla küçük kalan ellerini, Sevgi'nin- tedirgin 
ellerinin üstüne koydu. Genç kızın gözlerine baktı. Dul 


kadın, insanlara gözleriyle etki edebileceğine, onlara 
olağanüstü işler yaptırabileceğine inanıyordu. Sevgi, ellerini 
çekti. Nursel Hanım da, boş kalan tuşlarda, hamarat ve 
becerikli ellerini dolaştırdı; parmakları, piyanonun üzerinde, 
telaşlı bir böceğin bacakları gibi dolaşıyordu. Elleri-gibi, 
vücuduna yakışmayan ince bir sesle bir şarkı söyledi dul 
kadın. Sevgi sadece seyretti. Hayır, Nursel Hanım gibi 
çalamazdı. Hayır, sesi güzel değildi. Dul kadın, ona kaçma 
fırsatı vermedi: Parmaklar hep pirlikte tekrar piyanonun 
üstüne konuldu; her parmağın nasıl hareket edeceği, el-kol- 
bilek uyumunun nasıl sağlanacağı öğrenildi. Gelecek ders 
için tırnakların kesilmesi gerektiği bildirildi. 


Sonra tekrar kitapların, heykellerin -Sevgi, odanın bir 
yerlerinde kilden yapılmış heykelcikler olduğunu farketmişti- 
arasına döndüler. Rafların üzerinde reçel kavanozları, içki 
şişeleri ve 'tanınmış' bestecilerin büstleri arasında Nursel 
Hanımın heykelcikleri vardı. Sevgi, önce bunları kulpsuz 
testilere ya da sürahilere benzetmişti. Daha yakından 
bakılınca bunların, kucağında bir şeyler taşıyan kadınlar 
olduğu anlaşıldı. İyice yaklaştı Sevgi: Kadınların kucağında 
küçük çocuklar vardı. Fakat, ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın, 
ne kadınların ne de çocukların yüzleri belli olmuyordu. Hava 
kararıyor da belki ondan seçemedim, diye düşündü Sevgi. 
Nursel Hanım yaklaştı ve şişelerden birinin ağzına geçirilmiş 
küçük bir mumu yaktı. «Meryem Analarımı beğendin mi?» 
diye sordu gülümseyerek. «Yaşadığımız ve bir şeyler yapmak 
istediğimiz için, ona bir mum yakabiliriz artık.» 


«Korkarım sizi utandıracağım,» dedi Sevgi. «Yirmi dört 
yaşındayım ve liseyi bu yıl bitirdim. Insanları etkilediğimi de 
hiç hatırlamıyorum.» 


«Saçma,» dedi Nursel Hanım. «Bunu anlamak için, önce 
insanların arasında bulunmalısın.» 

Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-müzik-metafizik-büyü- 
felsefe seline kapıldı; daha doğrusu, elinden geldiği kadar 


bu akışı kıyıdan izledi. Tanınmış kimselerle tanıştı: Nursel 
Hanım, sanatla ilgili bütün insanları, adlarının baş tarafına 
bir 'tanınmış” sıfatı ekleyerek sunuyordu Sevgi'ye. Hafızası 
oldukça zayıf olan Sevgi de isimleri, yüzleri, sanat 
mesleklerini birbirine karıştırıyordu. Ayrıca, bütün ressamlar 
aynı zamanda edebiyatla, bütün edebiyatçılar resimle, 
bütün müzikçiler metafizikle ve bütün eleştirmenler de her 
şeyle uğraştıkları için, mesele gittikçe güçleşiyordu. Fakat 
böylece bir bakıma, ressamı şair sanmanın sakıncaları da 
ortadan kalkıyordu. Bununla birlikte, tanınmış kimselerin 
arasına bir de bunların aileleri katılınca, bu bulanık ırmağın 
izlenmesi yorucu olmağa başladı. Bu sanat denilen şey 
bulaşıcıydı: Ressamların karılarına, seramikçilerin 
teyzelerine, şairlerin sevgililerine hemen geçiyordu. Bunlar 
da kısa zamanda 'tanınmış' oluyorlardı. Herkesin 
‘çalışmaları’ ilgiyle (o izleniyordu, 'eserleri' merakla 
bekleniyordu. Duruma bir resmiyet kazandırmak için de, 
eleştirmenler ellerinden geleni yapıyorlardı. Önce isimler 
gizleniyordu tabii: Tanınmış bir hikayecimizin bekârlığa veda 
ederek dünya evine girdiğini ve yeni eşinin de gayet güzel 
minyatür yaptığını haber aldık, deniliyordu. Teyzeler ve 
halalar da genellikle ağaç oymaları ve çanak-çömlekle 
ilgileniyorlardı. Ağaç oymasını güç bulanlar da köklerle 
uğraşıyorlardı. Kapıcılar, hademeler, ustalar, işçiler seferber 
ediliyor; dağ tepe dinlenmeden kurumuş ağaç köklerinin 
peşinde dolaştırılıyordu. Sonra bazı ustalar, insanla sigara 
tablası arasında hemen her şeye benzeyen bu yumruları 
temizleyip cilalıyor; teyzeler de onları sergiliyordu. Bazı 
uzun dillilerin ağzını kapatmak için de, esas meselenin 
kökler arasında seçim yapmak olduğu, bu konudaki yetkililer 
tarafından ifade ediliyordu. Eski resim sanatının ilkelerini 
bilmek, geri kafalıların deyimiyle “elinden resim gelmek” bir 
bakıma tutucu bir özellik sayıldığı için, teyzelerin kök 
seçerek yaptığı sanat hakkında ileri geri konuşulmaması 
gerekirdi. Oysa, bu akraba ressamların hakkında dedikodular 
alıp yürüyordu. Fakat ne önemi vardı? Bu dedikoduları 


çıkaranlar, ellerinden hiç bir şey gelmeyenlerdi. Onlara 
fransızca bir isim takılmıştı; herkes bu isimden, vebadan 
kaçar gibi uzak durmağa çalışıyordu. Kendilerine bu isimden 
takılanlar da —zaten hayatları mahvolduğu için— çenelerini 
tutmuyorlardı: Efendim, akrabaressamlardan biri, bir tuvale 
üstüste beş resim yapmıştı; bu resim de zengin bir 
sanatsever tarafından satın alınmıştı. Fakat o yıl kışın çok 
soğuk olması nedeniyle kaloriferler fazla yakılmış ve resmin 
üst tabakası —sizlere ömür— dökülmüştü. Aslında bu işte 
bütün kabahat, doğrudan doğruya Şakir ustanındı. (İyi 
vemiklememişti resmi.) Fakat —anlatıldığına göre— zengin 
adam, alttan çıkan resmi daha çok beğenmişti. Ayrıca, bütün 
bunlar söylentiden ibaretti. Üstelik, o zengin adam da, 
kendisine uğursuz fransızca isim takılanlardan biriydi. 


Kendilerinefransızcaisimtakılanlar için ne söylense yeridir. 
Bu bereketli sanat ortamı içinde teyzeler kadar bile başarılı 
olamayan bir topluluk için ne denebilirdi? Peki, bunların, bu 
kötü dilleriyle aralarında dolaşmalarına neden izin 
veriliyordu? (Sevgi, bu soruyu birkaç kere yöneltmişti Nursel 
Hanıma). Çeşitli nedenleri vardı. Bu nedenleri Nursel Hanım, 
açıkça söylemek istemedi. Sevgi de bu yüzden, bu 
fransızcaların, sanatçılar arasında dolaşmalarına göz 
yumulmasını, insancıl nedenlere bağladı. Fakat, —gene bu 
kötü dillilerin anlattığına göre— bu nedenler hiç de asil 
değildi; son derece küçük burjuvaydı. Bir kere, 
meyhanelerde hesap ödetmek, evlerde içkiler içmek, 
arabalara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hiç onaylamadığı 
nedenler vardı. Sonra, bu zavallı 
kendilerinefransızcaisimtakılanlar, uygun bir pazar olarak 
kullanılıyordu: Sergilerde tabloların üzerinde hep onların 
kartvizitleri yer alıyordu. Nursel Hanım, bu yargıya da itiraz 
etti: Sanatçılar arasında bir iç pazar her zaman vardı. Sevgi 
bu itirazı da kabul etmedi: Sanat iç pazarında takas usulü 
geçerliydi, kimse kimseye para ödemiyordu; fakat 
kartvizitlilerin çoğundan iyi gelir sağlanıyordu. Ayrıca, bazı 


kartvizitlerin de sürümü artırmak amacıyla konulduğu, bu 
kartvizit sahibi sanatçıların eserleri satın almadıkları, alsalar 
bile ödemede bulunmadıkları da aynı kötü niyetli 
kaynaklarca ifade ediliyordu. Tabii bütün bunlar 
dedikodudan ibaretti: Kimse, bu anlatılanları gözleriyle 
görmemişti. 


Sevgi, bu ortamı sevmedi; dışarıya karşı sarsılmaz bir birlik 
gibi görünen bu topluluğun, kendi içinde yakışık almaz 
çekişmelere düştüğünü söyledi Nursel Hanıma. Birçok 
tanınmış”, başka 'tanınmışlar'ın eserlerini, en uygunsuz 
yerlerde ve en uygunsuz organlarıyla bile yapacaklarını 
söyleyerek öğünüyorlardı. Her birine göre bir başkası, sanat 
hayatının sonuna gelmişti. Özel yaşantılarda da 
uygunsuzluklar görüyordu Sevgi. Evliliklerde, biraz aşın 
sayıda transferler oluyordu; sonunda yanılıp ilk karısıyla da 
evlenen bile vardı. Çocukların durumu da karışıyordu bu 
yüzden. Ayrıca ‘tanınmışlar’ arasına, bir de tanınmış olma 
eğilimindeki çocuklar katılmaya başlayınca, büsbütün 
içinden çıkılmaz durumlar doğuyordu. Bu zavallı küçükler 
meyhanelerde masalar üstünde uyukluyorlar, evlerde 
yerlere serilen büyükler arasında göz kapaklarını zorlukla 
kaldırarak tartışmaları izlemeğe çalışıyorlardı. Olağanüstü 
olaylardan bahsediliyordu; babalarından daha iyi ressam 
olan çocukları bizzat babaları kıskanıyordu. Hattâ, bu 
resimleri babaların yaptığı söylenince dudak bükülüyordu: 
Onlarda nerde o kabiliyet deniyordu. Sevgi, kadınlara da 
gereken saygının gösterilmediği kanısındaydı. Bir kenarda 
durduğu halde o bile, yakışıksız bir dille uygunsuz teklifler 
almıştı. Yazılarında üslupları çok ince ve ustaca sayılan bazı 
yazarlar, kadınları çok kaba bir üslupla elde etmeğe 
çalışıyorlardı. Bu davranışlar Sevgi'ye göre değildi. Nursel 
Hanımın metafizik düşünceleri de —Sevgi'nin çok ilgisini 
çektiği halde— bu ortamda pek ciddiye alınmıyordu. Nursel 
Hanım da bu konulardan, onların yanında söz etmiyordu 
genellikle. Sevgi, Nursel Hanımın bu davranışını da —felsefe 


öğrencisi gençle olan ilişkisi gibi— onaylamadı. Dul kadının 
bu öğrenciyle mahiyeti belirsiz bir ilişkisi vardı. Delikanlı, 
beyaz kartonların üstüne sonsuz çiçek resimleri yaparak, 
ortasına 'Nurselime' diye papatyaya benzeyen yazılar 
yazıyordu. (Üstelik ressam da olmadığı için çok çirkin şeyler 
çiziyordu.) Her ne kadar bu biçim içtenlik, böyle bir ortamda 
yadırganmayan bir özellikse de, Sevgi genç adamın bu 
davranışlarına dul kadının ses çıkarmamasını olumlu 
karşılamıyordu. 


Bir gün, bir resim sergisinde, Nursel Hanımın Sevgi'den 
biraz uzakta olduğu bir sırada, hukuk öğrenciliğinden bazı 
nedenlerle çıkarılmış olan bir genç, yanındaki arkadaşına dul 
kadın hakkında yakışıksız bir söz söyledi: Felsefe öğrencisi 
ile dul kadının geçen gün gene evine geldiklerini, gene 
sokağa çıkıp bir süre dolaşmak zorunda kaldığını anlattı. 
Gülüşüldü. Sevgi, iki hafta Nursel Hanımı görmeğe gitmedi; 
amcasının evindeki kiralık piyanoya da elini sürmedi. Bir 
akşamüzeri, eve döndüğü zaman, salonda Selim amcasını, 
Nursel Hanımla konuşurken gördü. Dul kadın, Sevgi'nin 
evine ilk defa geliyordu; siyahlar giymişti. 


Sevgi onu odasına götürdü. Nursel Hanım yatağın kenarına 
ilişti, zayıf bir sesle, 


«Bana neden gelmediğini biliyorum,» dedi. Ağlamaya 
başladı. 


Sevgi şaşırarak onun yüzüne baktı. Dul kadın, yanağında, 
Sevgi'nin yeni farkettiği bir morluğa dokundu: 


«Beni dövdü,» dedi. Ağlayarak anlattı: 


«Bir hukuk öğrencisiyle paylaştığı odada oturuyorduk. 
Resim yapmak için benden almış olduğu boya tüplerini, 
fırçaları, akademili arkadaşlarına sattığını duymuştum. Çok 
kırıldığımı söyledim. Bana vurdu, uğursuz büyücü dedi bana. 
Hiç bir işe yaramayan isterik bir kadınmışım ben.» 
Felsefeciye göre Nursel Hanım, sahte yobazları kandırmak 


için yılda bir iki kere siyahlar giyiyordu. «Sonra da fahişeler 
gibi geziyormuşum. Ben onlar gibi mi giyiniyorum?» 


Bir süre hıçkırdı, konuşamadı; sonra devam etti: «Onu ben 
baştan çıkarmışım. Bana hiç önem vermemiş aslında. Ne 
dedi bakayım: Ben bir eğlence kadınıymışım onun için. Artık 
hayatının kadınını bulmuş. Böyle basit sözler etti. 
Duyduğuma göre, zengin bir kızla evlenecekmiş, birlikte bir 
tiyatro kuracaklarmış. Tiyatronun çeşidi aklıma gelmiyor 
şimdi. Duyulmamış bir isim. Yeteneksiz ve özentili bir zavallı 
olduğumu söyledi. Ona hediye ettiğim en değerli seramik 
tablayı yüzüme fırlattı. Kaçtım Oradan. Arkamdan 
bağırıyordu, hemen eve gidip onun için büyü yapacağımı 
haykırıyordu.» 


Dul kadın biraz yatışınca, kabahatin kendisinde olduğunu, 

boşluktan duyduğu sesler ona bu genci bırakmasını 
söylediği halde bu kutsal uyarıyı dinlemediğini, belki bu 
seslerin rahmetli kocasına ait olduğunu anlattı. 


Nursel Hanımın rahmetli kocasına ve zavallı dul kadının 
bütün tanıdıklarına iftirada bulunmuştu felsefeci: «Seninle 
yattığını söyledi.» Sevgi ürperdi. 


Nursel Hanım bazı meraklarından uzaklaştı. Sevgi'nin de 
yardımıyla küçük evini yeniden düzene koydular. (Eski 
durum için, düzen kelimesini kullanmak biraz zordu.) Bazı 
gereksiz eşyayı atmak için karışık yığınlar gözden 
geçirilirken, Nursel Hanımın yıllardır kaybolduğunu sandığı 
bazı resimler, yazılar, hatıralar bulundu. Seramik fırını 
yaptırmaktan kesin olarak vazgeçildi. Başı, sonu kaybolmuş 
kitaplar satıldı; onların parasıyla küçük bir raf aldılar. İnsanın 
aklını karıştıran bazı felsefe ve edebiyat kitapları satıldı; 
yerlerine yenileri alınmadı. Sevgi'nin her çeşit kalabalıktan 
başı ağrıyordu; insan kalabalığı kadar eşya kalabalığı da onu 
yoruyordu. Siyahlı dul, radyosunu ve telleri fareler 
tarafından kemirilen pikabını satmayı teklif edince Sevgi, 
sevinçle kabul etti: İkinci elden müzik dinlemenin anlamı 


yoktu. Yalnız konserlere gittiler; en ön sıralarda oturdular. 
İnsanların günlük haberlerini ve konuşmalarını da hiç 
dinlemediler. Gazete de okumuyorlardı. İki küçük oda biraz 
ferahladığı için —eski kanepe de atılmıştı— bir divan alındı; 
Sevgi bazı geceler burada yatıyordu. Dış dünya ile ilgili 
haberlerin, bir kısmını ancak görüştükleri birkaç kişiden — 
ara sıra— duyuyorlardı. Geri kalan olayları da, Nursel 
Hanımın başına gelen üzücü olaydan iki hafta sonrasına 
kadar izlemişlerdi. Takvimleri olmadığı için, ancak 
mevsimleri ve bazen de ayları biliyorlardı. 


Sevgi, bir süre sonra, Selim Amca ile oturmanın güçlüklerini 
farketti. Sessiz dünyası, ihtiyar adamın canını sıkıyordu 
galiba. Ergun da, amcasının bu yabancı kıza miras 
bırakmasından endişelenerek, Sevgi'ye karşı düzenler 
kurmağa hazırlanıyordu. Bir akşam üzeri, Selim Beyle 
yaptığı küçük bir tartışmadan sonra Sevgi, bir iki parçadan 
ibaret olan giyim eşyasını topladı ve kimseye veda etmeden 
çıkıp gitti. Ergun, ilerde Sevgi'nin tekrar dönmesi tehlikesini 
bütünüyle gidermek için, bu soğuk ayrılış olayını kullandı ve 
ihtiyarı biraz üzmekle birlikte, yerini sağlamlaştırmayı 
becerdi. Kısa bir süre sonra da, uzun zamandır dolaştığı bir 
kızla evlenerek Selim Beyin evinde değişmez yerini aldı. 


Sevgi, dul kadının evine yerleşti. Hayatta başka hiç kimsesi 
kalmamıştı, hiç bir şeyi yoktu. Annesi ölmüştü, babası 
ölmüştü, bir iki parça eşyasını da Selim Beyde bırakmıştı; 
başka bir akrabası ya da varlığı zaten yoktu. Çok kitap da 
okumamıştı; sadece Nursel Hanımla birlikte yaşadığı 
gürültülü hayat sırasında bazı kitaplardan bahsedildiğini 
duymuştu. Bahsedenler de genellikle bunları başkalarından 
duymuş oldukları için, kitaplar hakkında da fazla bilgi 
edinememişti. Ev kadınlığını da öğrenememişti; erkekleri 
çekecek hayat kadınlığından da uzaktı. Bazı haksızlıklara 
uğramıştı; başka söylenebilecek bir şey yoktu. Solgun 
yüzüne bakan erkekler, orada dinlendirici bir manzara 
bulurlardı. Bir gece çok sarhoş olan bir ressam, yanındakine, 


«Bu kızla evlenmeli azizim,» demişti. «İnsan sanatoryuma 
girmiş gibi olur» Bu ressam alkolikti ve içtikten sonra, 
birdenbire üşümeğe başlardı. Sevgi de üşümenin ne 
olduğunu bilirdi; fakat insanlar birbirlerinden ne kadar 
farklıydı. Bu zavallı adam, sadece ısınmak için, gecesini bir 
kadınla yatarak geçirmek isterdi. Artık çok genç olmadığı 
için, tek başına ısınması zor oluyordu. Denildiğine göre, ilk 
gençlik yıllarını geçirdiği bir yabancı ülkede çok parasız 
kaldığı için bütün bir kış boyunca evine hiç yakacak 
alamamıştı; yemeğini bile ısıtamamıştı aylarca. Şimdi de 
kadınlarla sadece ısınmak için yattığı söyleniyordu; başka 
bir şey için gücü kalmamıştı. Sevgi ise böyle zavallıları 
ısıtmağa hiç niyetli değildi. Sevgi, uzun bir kış uykusuna 
yatmış gibiydi; uzun boylu bir kahramanın kendisini öperek 
uyandırmasını bekliyordu. 


Bir genç kızın yaşamak isteyeceği rüyaların kötü sonlarını 
gördükçe ümitsizliğe düşüyordu Sevgi: Babası, masum da 
olsa, düzensiz yaşayışı yüzünden eriyip gitmişti; annesi, 
rahat bir ömür sürmek gibi zararsız bir hayal uğruna, 
sevmediği bir insana yıllarca katlanmıştı; Nursel Hanım 
bütün insanlığı kucaklamak isterken, neredeyse bu 
dünyanın altında eziliyordu. Sevgi'nin beklediği uzun boylu 
prensin işi oldukça zordu; ona bütün dünyanın nimetlerini, 
bütün insanlardan kaçırarak vermek zorundaydı. İnsanlığın 
bu iki sevgiliye anlayışlı davranması gerekiyordu: Herkesin, 
hediyesini onların önüne bıraktıktan sonra iki adım geri 
çekilmesi ve saygılı bir selam vererek kaybolup gitmesi 
şarttı. Onları o görmeğe gelen bir insan, fazla 
heyecanlanmadan, vazgeçilmez bir yakınlık duymadan 
çekilip gitmeliydi. (Hiç bir su sonuna kadar içilmeyecek, hiç 
bir sofrada yemeğin sonuna kadar oturulmayacaktı.) 
Herkesin, kendi evinde, kendi dünyası kurulmalıydı. Ancak 
kendi dünyasını kuramayanlar, başkalarının evlerine 
koşarlardı. Milyonlarca kırallık okurulmalıydı: o Aralarında 
yalnız diplomatik ilişkiler bulunan milyonlarca bağımsız 


ülke. Sevgi bir keresinde, böyle bir ilişkiyi kendi gözleriyle 
görmüştü: Ilık bir yaz günü, akşam üzeri insanlarının 
kibarlığıyla ün salmış bir yabancı ülkenin gerçekten kibar bir 
temsilcisi, şehrin dışındaki evinin bahçesinde bir şölen 
düzenlemişti. Her şey, inanılmayacak kadar güzeldi. (Sevgi, 
güzel kılıkları ve güzel insanları severdi. Güzel elbiseleri, 
yalnız, güzel insanlar giymeliydi.) Şöyle güzel bir bahçe, 
diye küçük elleriyle tarif etmişti yeşil çimenleri, beyaz 
taşları. Erkekler sanki yürümüyordu, hafifçe dalgalanıyordu. 
Tüy gibi hafif kazaklar giymişler, saydam eşarplar 
takmışlardı. Ortalıkta, kibarlıktan başka bir şey yoktu. Bir 
de... hafif içkiler, hafif yiyecekler... her şey hafifti. Hafif 
konular konuşuluyordu; kimse, olayların ve insanların 
içyüzüyle ilgili değildi. Her şeyin yüzeyinden kayıp geçiliyor, 
hafifçe gülümseniyordu. Güneşin şiddetli saatleri geçmişti: 
Hafif bir rüzgâr esiyordu. Erkekler, zarif hareketlerle, 
kadınlara yardım ediyorlardı. (Öyle, Ergun gibi sahte 
biçimlerde kırılıp dökülmüyorlardı.) o Yüksek Oo sesle 
konuşulmuyordu; bardaklar, çatallar bile ses çıkarmıyordu. 
Hemen herkes gibi Sevgi de beyazlar giymişti. Erkekler, 
terasın merdivenlerinden uçarak iniyorlardı. Kimse, insanın 
aklını inciten, duygularını sarsan sert konuşmalar, çıplak 
ihtirasları dile getiren göz kamaştırıcı çıkışlar yapmıyordu. 
Beyazlık bile gözü acıtmayan, yumuşatılmış, köşeleri 
yuvarlatılmış bir beyazlıktı. Geniş omuzlu erkeklere, çok 
uzun ve insana aşağılık duygusu veren kadınlara 
rastlanmıyordu. (Sevgi'nin deyimiyle ‘her şey kararındaydı'.) 
İnsanın derinliklerini altüst eden bakışlar, onu sonradan 
pişman olacağı itiraflara sürükleyen saldırgan gözlere 
burada yer yoktu. Herkes, danseder gibi ölçülü adımlarla, 
zarif bir tiyatro eserinin önceden hesaplanmış el ve yüz 
hareketleriyle dolaşıyordu. Sabit bir gülümseme rüzgârı 
bütün yüzlerde esiyordu. 


Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski Oyunlardan 
hoşlanıyordu o özellikle. Geçmiş yüzyılların, havada 


kaybolmuş seslerin, zengin ve unutulmuş kılıkların peşine 
takılıp gidiyordu. Ruhun ihtirasları, artık geçmişin malıydı; 
onlar artık sadece seyredebilirdi. Nursel Hanımla birlikte 
sonsuz oyunlar gördüler; oyunculara yarı tanrısal varlıklar 
olarak baktılar. Programlar biriktirdiler, kulislere koşup 
imzalar aldılar, küçük kulislerde oyuncularla konuştular, iki 
üç masalı küçük klüplerde onlarla hafif içkiler içtiler. 
Oyuncular, kendilerine kırallar gibi davranan bu iki garip 
kadına her zaman güler yüz gösterdiler: Sevgi ile dul kadının 
provaları izlemesine, dekor ve kılıklar hakkında fikir 
yürütmesine izin verdiler. İnsafsız eleştirmenlere — 
böylelerine pek rastlanmıyordu— birlikte kızdılar. Özellikle 
Sevgi'yi biraz seviyorlardı galiba. Bu küçük kadın, 
oyuncuların arasında bulunduğu için kendine pay çıkaran, 
adından bu vesileyle de bahsettirmek isteyen can sıkıcı 
sanatseverlere benzemiyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan 
ne gibi bir çıkar sağladığını anlamak zordu. Bu nedenle, bazı 
gerçekçi oyuncular —bunlar daha çok kıral rollerine 
çıkıyordu— kendini korumasını bilmeyen her insana 
yaptıkları gibi davrandılar Sevgi'ye: Onu küçümsediler. 
Sonra, kimseye benzemeyen bu küçük kadın bir gün ortadan 
kaybolunca, onu hemen unuttular. 


Büyük bir yorgunluk hissetmeğe başlamıştı Sevgi. Oysa çok 
çalışmıyordu. Sadece —babasından kalan gelire küçük 
eklemeler yapmak için— Nursel Hanımın getirdiği 
tercümelerle uğraşıyordu; fakat hemen yoruluyor, bir 
köşesine kıvrıldığı divandan bir türlü kalkamıyordu. Doktora 
da gitmiyordu. Annesinin hastalığı sırasında bilime güvenini 
kaybetmişti. (Ayrıca hastane koridorlarından korkuyordu.) 
Çok üşümüyordu artık; büyük uyuşukluğu içinde dış 
etkenleri fazla hissetmiyordu. Uzandığı yerde çoğu zaman 
uyuyup kalıyordu. Bu uykular onu daha da halsiz 
düşürüyordu. Annesi gibi genç yaşta öleceğini sanıyordu. 
Önündeki kâğıda bir iki satır yazdıktan sonra göz kapakları 
ağırlaşıyor, hiç bir şey düşünemez oluyordu. Kelimeleri artık 


hemen hiç bulamadığı için, Nursel Hanımla da çok az 
konuşuyordu. Olüm, annesinin hastalığında olduğu gibi, 
söylenmekten korkulan bir kelime olmuştu. 


Durumdan endişelenen Nursel Hanım, bu durgunluğu 
gidermek için elinden geleni yapıyordu: Eve arkadaşlar 
çağırıyor ve sanki bu sessizlik yırtılabilirse Sevgi'nin 
kurtulacağını sanıyordu. Sevgi, dul kadına hiç yardımcı 
olmuyordu: Misafirlerin yanında da, geceliğinin üstüne 
geçirdiği uzun hırkasıyla ve çıplak ayaklarına giydiği eski 
terlikleriyle oturuyordu. Hikmet'in eve çağrıldığı gün, Nursel 
Hanım onu giydirmek için çok uğraşmıştı. Nasıl olurdu? 
Aylardır evlerine gelen ilk erkeğin karşısına bu uygunsuz 
kılıkla çıkılır mıydı? Bu 'uygunsuz' sözü Sevgi'yi biraz 
canlandırdı: Belki de, yeşil çimenlerin üstünde kayan beyaz 
insanlarla birlikte geçirdiği o mutlu günü hatırladı. Biraz 
göze çarpan tek elbisesini geçirdi üstüne, dudaklarını ve 
gözlerinin altını biraz boyadı, çorap giydi. Biraz 
heyecanlıydı. Oysa, heyecan onu yoruyordu. Hikmet 
hakkında dul kadının anlattıklarını düşünüyor, sarsıntılı bir 
gün yaşamaktan korkuyordu. Bununla birlikte, Hikmet odaya 
girdiği zaman yerinden kalktı, elini uzattı. 


Uzun boylu bir erkekti Hikmet; çok da genç görünüyordu. 
Düzgün bacaklarının üstünde hiç ağırlığı yokmuş gibi 
dolaşıyordu. Eski günlerin alışkanlığıyla Nursel Hanım onu 
“tanınmış yazarlarımızdan ve iktisat fakültesi 
mezunlarından’ olarak takdim edince, mırıldanarak itiraz 
etmişti: «Gazetelere, dergilere küçük derlemeler yaparım; 
fakülteyi bitirmek için de üç dersim var.» Hikmet, kadının 
çevresinde dönmesinden ve Sevgi'nin gözlerindeki ilgiden 
hoşlanmışa benziyordu. Sevgi'ye, solgunluğunun nedenini 
sordu. Sevgi, kelimeleri bulmağa çalışırken, kutsal heykelin 
önünde yanan mumla alay etti; kadınların itirazlarına 
rağmen gitti mumu söndürdü. Evde 'yürürlükte olan 
durgunluğu” kitap okunmamasına ve Sevgi'nin bir süs eşyası 
gibi —güzel bir porselen, demişti onun için— divanın 


üstünde tozlanmasına bağladı. Nursel Hanım çay yapmak 
için odadan çıkınca, Sevgi'yi evine çağırdı. Bir kâğıda 
adresini yazarak o uzattı: «Muhakkak gelmelisiniz: 
Yalnızlığınızı gün ışığına çıkarmalıyız.» Güzel sözler 
söylemeğe özenen ve söylemeğe çalışırken de kendinden 
utanan bir görünüşü vardı. Sevgi, hiç bir şey söylemeden 
başını önüne eğdi, kâğıda baktı. 


Bir iki gün sonra, yağmurlu bir öğle üzeri, Sevgi kendi 
isteğiyle divandan kalktı, Hikmet'in geldiği gün üstünde 
olan elbisesini giydi; Nursel Hanımın, ona çok bol gelen 
tahta düğmeli, kukuletalı yeşil gocuğunu üstüne geçirdi ve 
bir taksiye binerek Hikmet'in evine gitti. Genç adam Sevgi'yi 
kapıda görünce şaşırdı, fakat bir şey söylemeden onun 
gocuğunu çıkarmasına yardım etti. Sevgi, onun tek odasına 
girdi, bir sandalyenin üzerine oturdu, bacaklarını birleştirdi, 
ellerini bacaklarının üstüne koydu ve düz bir sesle, «Ben 
geldim,» dedi. 


10 
MUCEVHERLER 


Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanıştırdı. Evlenmeğe karar 
vermişlerdi. Hikmet, resmen evlenme teklifinde bulunmuştu; 
Sevgi de bu teklifi gözleriyle kabul etmişti. İkisi de daha 
önce, toplumun bir kenarına itilmişti. İkisi de küçümsenmişti. 
Herkesi yargılayan ve kimseyi beğenmeyen Sevgi'ye, 
şimdiye kadar sahip çıkan olmamıştı. Herkese akıl öğreten 
Hikmet, bir türlü üniversiteyi bitirememişti. Üstelik, durup 
dururken, babasının evinden çıkmış, küçük ve fakir bir 
odaya yerleşmişti. Hamit Beyle Süreyya Hanım, oğullarının 
bu yüz kızartıcı davranışını, eş dosttan saklamağa 
çalışıyordu: o «Hikmet gene bizle kalıyor,» diyorlardı 


başkalarına karşı. Hikmet de yeni odasında büzülüp kalmıştı; 
başkalarının evinde otururken de kendisini bir sığıntı gibi 
hissediyordu. Aslında herkes birbirine gidip geliyordu, ama 
herkesin düzenli bir evi vardı. Hikmet'i çok seviyorlardı 
gerçekten: Her zaman bekleriz, diyorlardı ona. Ne var ki, 
kimse onun evine gelmekten söz etmiyordu; böyle bir yer 
yok sayılıyordu. Hikmet de bu yüzden, odasına bir somya 
atmıştı, o kadar; pencerelere perde bile koymamıştı. Bir süre 
sonra —annesinin sessiz baskısı sonucu— babasının evinde 
daha sık kalmağa başlamıştı. 'Bir evi olmak’ daha 
başlangıçta anlamını kaybetmek üzereydi. Evlerinde dört 
beş odaları filan olan evli arkadaşları da ona öğütler 
veriyorlardı. Galiba ona biraz acınıyordu. Hikmet de büyük 
odalı aydınlık arkadaş evlerinde otururken düşünüyordu. 
Ayağımın dibindeki halıyı bile alabilmek için, kaç ay 
çalışmam gerek? Dergilere, gazetelere yaptığı küçük yazı ve 
derleme işlerinin geliriyle kirasını zor veriyordu. Kendini 
beğenmiyordu. Çok odalı evlerde, mobilyalar arasında 
oturmak istiyordu. Sevgi bunu hissetmişti; çünkü Hikmet 
gibi düşünüyordu. Yalnız, Sevgi bu yaşantıya hak 
kazandığını ileri sürüyordu (içinden); bu insanlar ve eşyalar 
arasında küçüldüğünü, küçümsendiğini aklına bile 
getirmiyordu. 


Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafından) 
ilgiyi uyandırmadı. Sadece, Selim Beyle Sevgi arasındaki 
gerginlik biraz azaldı. Süreyya Hanım çok endişelendi: 
«Kiminle evleniyorsun?» diye sordu telaşla. Hikmet, bu telaşı 
beğenmedi; ona kimse güvenemiyordu. «Bir kadınla,» diye 
homurdandı cevap olarak. Süreyya Hanım, «Demek kız 
değil, bir kadın,» diye üzüldü. Bir 'dul kadın” sözü duymuştu. 
«Hayır, o değil,» diyerek sözü kapattı Hikmet. Kendi evinde 
de yenilgiye uğramıştı. Fakat Sevgi, dul kadın korkusunu 
atlatan Süreyya Hanım tarafından iyi karşılandı; hattâ Hamit 
Bey, biraz saygıyla karşısında oturduğu Sevgi'den, onun 
yabancı bir okulu bitirdiğini öğrenince, hemen İngilizce 


konuşmasını rica etti. (Hikmet, babasını odadan çıkarmanın 
güçlüğünü düşünerek, kendisi çıktı dışarı.) Sevgi Süreyya 
Hanımla Hamit Beyi beğenmediğini Hikmet'e söylemedi. 


Hikmet —belki de kendisini beceriksiz ve başarısız bulduğu 
için— Sevgi'yi herkese beğendirmek zorunda olduğunu 
sanıyordu. Konuşurken başını dik tutabildiği halde, 
yaşantılarını savunamayacak kadar güçsüz hissediyordu 
kendini. Oysa, yaşantılarıyla yaranmak istiyordu insanlara. 
İşte ben diyordu, bakın bir kadın buldum —hayır kız, yani 
dul kadın değil— belki koltuk da bulurum —hayır, daha önce 
belki birden fazla odası bulunan bir ev bulurum— perdelerim 
de olur. (Bu perdesizlik, Sevgi ile küçük odasında otururken 
Hikmet'i biraz üzüyordu.) Sevgi'yi dolaştırıyordu Hikmet: 
İşte bunu ben buldum, herhalde tek odalı evime oranla daha 
iyi bir şey sayılır değil mi? demek istiyordu utangaç 
gülümsemesiyle. (Allah kahretsin! Babası da, zavallı Hamit 
Bey de, bir münasebetsizlik yapmadan önce, işte tıpkı böyle 
gülümserdi. Bunu bildiği halde gene de gülümsüyordu 
Hikmet: Yaşantısının kısır çemberini yırtmalıydı.) Sevgi de, 
evlerine gittiği kimseleri küçümsemekle birlikte, kapı kapı 
dolaşmalarına karşı çıkmıyordu. 


Bu gösteri pek başarılı olmadı: Mesela Naciye Teyze ile 
Asuman, güzel bulmadılar Sevgi'yi. «Hikmet, pekâla 
Asumanla evlenebilirdi,» denildi (arkalarından). Hikmet'in 
arkadaşları da, şimdiye kadar bu çocuğa neden doğru dürüst 
birini bulamadık? diye üzüldüler. Onlara göre Hikmet, 
kendine yanlış bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, bütün 
bunları sezince savunma durumuna geçerek işleri daha çok 
karıştırdı. Hesabını bilen bazı arkadaşlar da Sevgi'nin öksüz 
oluşunu iyi karşılamadılar: Hikmet ne sanıyordu yani? Bütün 
bu halılar, masalar insanın kendi parasıyla mı almıyordu? 
“Kız tarafı’ denen bir şey vardı. 


Ortada kız tarafı olarak, resmi bir sıfatı olmasa da, yalnız 
Selim Bey görünüyordu. Selim Bey de —durumdan üzgün 
görünmemekle birlikte— bu evliliğin, başına 'bir masraf 


kapısı’ açmasından endişelenmişti. (Sevgi'nin üzülerek 
gördüğü gibi, Selim Bey de bir zamanlar çok alay ettiği 
Süleyman Turgut Bey kadar —belki ondan çok— cimri 
olmuştu.) Hikmet de, kız tarafının arasında dolaştırılırken, 
kendisine çok iyi davranamadığını sezdi. Selim Bey gibi 
Ergun da, amcasının paraları bakımından endişeliydi: 
İnsanlara güvenilmezdi. İster misin Selim Amcanın birden 
Sevgi'ye acıyacağı tutsun da mirasından ona bir pay ayırsın? 
(Bunları düşünürken Ergun, hayalinde .mahkemelere 
gidiyor, doktorlardan amcasının bunamış olduğunu 
belgeleyen raporlar alıyordu. Evet, durum kötüydü.) Nursel 
Hanım da bazı kıskançlık belirtileri gösterdi; hattâ Sevgi'yi 
bir zamanlar Selim amcayı ihmal etmekle suçlayan Ergun'a 
bile katıldı. Sevgi de, 'Nasıl olur? Ben amcamın yanından 
ayrılıp seninle oturmadım mı?’ diyemedi dul kadına. «Daha 
evlenmeden Hikmet'in evine bu kadar sık gitmen doğru 
değil,» diyen Nursel Hanıma bir karşılık bulup söyleyemedi. 


Başarısız bir başlangıç olmuştu. Üstelik Hikmet'in, dünyaya 
meydan okuyan bir tavır takındığını söylüyorlardı. Kimler? 
En yakınları. Sevgi de bütün bu yakın arkadaşları, 
serserilikle ve hiç bir şey olamamakla suçladı. (Neredeyse 
uğursuz fransızca ismi de söyleyecekti, Hikmet'in gözlerine 
bakınca vazgeçti.) Günler, bu olaylara üzülmek ya da 
aldırmamakla geçiyordu ve yeni bir düzen kurmak için ne 
Hikmet ne de Sevgi bir atılımda bulunmuyordu. «Ne 
yapalım? Biz de serseriyiz,» demişti Sevgi, bir gün. Kimse de 
bu serserilere yardım etmiyordu. Sonunda Hikmet, bir 
tüccarın yanında düşük bir ücretle iş buldu ve iki ay sonra 
da Sevgi ile evlendi. Bütün isteğine rağmen, yeni tuttuğu 
evine, Sevgi'den başka yeni bir şey getirememişti. Perdeler 
gene yoktu, masa yoktu, koltuklar yoktu. Çıplak pencereleri 
gören arkadaşları, Sevgi'yle Hikmet'in evlerine daha 
taşınmadıklarını düşünerek bir süre uğramadılar onlara. 
Uğradıkları zaman da şaşırdılar. Zaten nikâhta da bir sürü 
kusuru olmuştu Hikmetle Sevgi'nin: Davetiyeler güzel 


değildi, şeker kutuları kötü bir kartondan yapılmıştı. (Kimse 
yememişti, ama badem şekerleri de bayattı galiba.) Bütün 
bunlar gene de anlayışla karşılanmıştı; fakat doğrusu bu ev 
için söylenebilecek olumlu tek söz yoktu. (Bu yüzden hiç bir 
şey söylemeden ayrıldılar bu evden.) Hikmet, bu 'yuva' 
denilen şeyi, anlaşılan beceremeyecekti. Bununla birlikte, 
yeni evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere 
oturdular; ikram edilen çayları, kucaklarında içtiler. Selim 
Bey bile bir gün Ergun'la birlikte, kendiliğinden geldi ve evin 
tek küçük koltuğunda, Ergun'un ‘Dokunacak sonra amca' 
uyarısına rağmen sade kahvesini içti. Sevgi, bu ziyaretten 
sonra, küçük defterine birkaç satır yazdı: 


GEÇEN GÜNLER ÜZERİNE 


Dört ay önce Hikmeti tanıdım. Artık günler daha hızlı 
geçiyor. Bugün Selim Amca geldi. Ona acıyorum. Çünkü 
Ergun onu şaşırttı: Benim hakkımda zavallı ihtiyara yalanlar 
söyledi. Acı günleri geride bıraktım. Bana haksızlıklar 
yapanlar yanıldılar. Nursel Hanım da şaşırdı. Onun mutlu 
olmasını dilerim. Ben de neredeyse şaşıracaktım. Herkes 
şaşırıyor. Ben iç dengemi kaybetmedim. Demek bütün bu 
üzüntüleri yaşamaya ihtiyacım varmış. 


Hikmet, bir gün bu küçük defteri gördü, küçük yazıları 
karıştırdı ve gülerek, «Bu mücevherleri sen mi dizdin 
karıcığım?» diye sordu. «Belki bir gün roman da yazarım,» 
dedi Sevgi. «Sen de yazacaksın muhakkak.» Hikmet, bu 
roman sözünden pek hoşlanmadı. Yazmak istemiyordu. 
İşinde ilerlemek istiyordu, para kazanmak istiyordu, masa ve 
koltuk ve yatak odası takımı ve halı almak istiyordu. Sevgi 
itiraz ediyordu: Her eşyayı birer birer almanın, ne bileyim 
canım, serserice bir keyfi yok muydu? 


Yollarda, geniş gölgeli ağaçların altında birlikte dolaşıyorlar, 
çimenli tepelere tırmanıyorlardı. İyileşmekte olan iki hastaya 
benziyorlardı. Dumrul, onların bu durumunu —özellikle 
Hikmet'inkini— geçici bir iyileşme sayıyordu. Dumrul'a göre 


hastalık, Hikmetin kafasında —belki de beyninin kıvrımları 
arasında— geçici ve sinsi bir uykuya dalmıştı. Sevgi, 
Dumrul'u sevmiyordu ve Hikmet de böyle sözlerden 
hoşlanmıyordu. Evet, mutluluklarını paylaşacak kimseleri 
yoktu. Ayrıca, mutlu olduklarını ileri süren insanlar, 
genellikle hoş karşılanmıyordu: Birkaç yıl sonra sizi de 
görürüz, deniyordu. Dumrul da, mutluluğu bulamamış 
kıskanç kişilerdendi. (Sevgi öyle söylüyordu.) Onunla 
görüşmek istemiyordu Sevgi. Mutlu insanlar aslında kimseye 
görünmemeliydi. Böyle insanlar, tanıdıklarını evlerine 
çağırmazlardı: Dumrul gibi, mutluluğa gölge düşüren 
kimselerle birlikte olunamazdı. Hikmet üzülüyordu; 
‘mutluluk’ sözünün biraz fazla, konuşulduğunu 
hissediyordu. Dumrul'u savunacak kadar kendini güçlü 
hissetmediği için üzülüyordu. Bunları konuşurken Sevgi'ye 
hak verdiği için üzülüyordu. Dumrul da, Sevgi'nin 
“Mücevherlerini okuduğu zaman beğenmemişti; Hikmet'in, 
bunları beğendim demesine şaşmıştı. Hikmet buna da 
üzülmüştü. Ayrıca, bu mücevherleri Dumrul'a gerekli şekilde 
anlatamadığını, Sevgi'yi savunamadığını gördükçe ne 
yapacağını bilemiyordu. 


Başka üzüntüleri de vardı Hikmet'in. Çalıştığı çevrede 
zengin gençler tanımıştı: Hikmet'in sözlerini ilginç bulan, 
evindeki kanapesiz, büfesiz odaları yadırgamayan gençler. 
Hikmet, salondaki tek koltuğa oturarak onlara kendi 
dünyasından hikâyeler anlatıyordu. Aslında karanlık bir 
dünyaydı bu. Hikmet, bu dünyayı zengin dostları için 
aydınlatmayı biliyordu; yoksa bu karanlık çekilmezdi. Herkes 
biliyordu ki, bu dünya aslında yoktu; bunu Hikmet de 
biliyordu. Herkesin okumaya vakti olmadığı için, onlara 
romanlar yaratıyordu Hikmet, oturduğu koltukta. Herkes içini 
çekiyordu bunları dinlerken; sonra hep birlikte arabalara 
biniliyor, meyhanelere gidiliyordu, pahalı meyhanelere. 
Hikmet, arabada ve meyhanede ve her yerde masallarını 
anlatmağa devam ediyordu; bu, Hikmet'in göreviydi. Onlar 


da hesabı ödüyorlardı. Ayrıca Sevgi ile Hikmet'e hediyeler 
getiriyorlardı; hem de akrabalar ve artık yavaş yavaş 
uzaklaşan eski arkadaşlar gibi gümüş sigara tablası filan 
değil. Esaslı şeyler getiriyorlardı; mesela perde getiriyorlardı. 
(İnsanın neye ihtiyacı olduğunu biliyorlardı.) Fakat Hikmet 
üzülüyordu: Onlar gibi zengin olmak istiyordu, oyunu 
kurallarına göre oynamak istiyordu. 


Sevgi'yle Hikmet'in evi kısa bir süre sonra, gördüğü bu 
ilgiyi de kaybetti. İnsan bu evde, bir sahne sonra ne 
olacağını merak etmiyordu; sürekli olarak yeni heyecanlar 
yaşamıyordu. Hikmet'in hikâyeleri hiç bir zaman olaylarla 
beslenmiyordu, hep havada kalıyordu. Evlerindeki koltuk 
sayısı da bir türlü ikiye çıkmıyordu; oysa, artık bir 
arabalarının olması için gerekli zaman geçmişti. Böyle bir 
ortamda marşın basmaması, yolda giderken arabanın ses 
yapması, direksiyonda boşluk olması, radyatörün su 
kaynatması, arabanın çabuk hararet yapması, kapı kollarının 
bozulması, küçücük bir parçaya dünya kadar para verilmesi, 
park yerlerinin yetersizliği, parçacılarda ön cam satılmaması, 
iki lastiğin birden patlaması, yeni arabaların pahalı oluşu, 
koltukların yeni yüz istemesi gibi son derece elle tutulur 
gerçekler, birer soyut kavram durumuna düşüyordu. İnsan, 
neredeyse bunları konuşmaktan utanacak gibi oluyordu. Bu 
evde dedikodu da yapılamıyordu; Sevgi'nin böyle 
konuşmalardan başı ağrıyordu. İnsan da her zaman 
Sevgi'nin verdiği öğütleri dinlemekten sıkılıyordu doğrusu. 
Ve işte o zaman evin boşluğu ve heyecansızlığı, yani 
yükselip alçalmaların yokluğu göze çarpıyordu. Bu evde 
oturacak yer sayısı bir arabadakinden daha azdı. Belki bu 
evde bir kokteyl parti verilebilirdi; ona da bardak ve tabak 
yetişmezdi. Onları partilere çağırmak da yararlı olmuyordu: 
Kim diye takdim edeceklerdi Sevgi'yle Hikmet'i? Kimse de 
onlar gittikten sonra, ‘Kimdi bu sevimli çift?” diye 
sormuyordu. Ayrıca Hikmet, böyle partilerde içkiyi fazla 
kaçırıyor; Önüne gelenle, böyle toplantılarda hiç 


konuşulmayan konularda, hiç duyulmamış yüksek seslerle 
tartışmalara giriyordu; tartışma ne demek, adamlara resmen 
saldırıyordu. Buna izin verilemezdi. 


Sevgi, Hikmet için korkuyordu. Karanlık düşünceli 
arkadaşlarının yeniden eve dolmasından korkuyordu. Bu 
korkusunu Hikmet'e belli etmek istemiyordu. Dumrul, 
Sevgi'nin evde olmadığı zamanlar —Sevgi, bir kursta 
İngilizce öğretiyordu bazı günler— Hikmet'e uğruyordu. 
Sevgi'nin “Mücevherlerini beğenmediğini de böyle bir gün 
açıkça söylemişti. Hikmet artık böyle açık konuşmalardan 
hoşlanmıyordu. Sevgi'yi beğenmemek, Hikmeti 
beğenmemek demekti. Nursel Hanımın evinden getirilen iki 
parça sehpanın üstünde Sevgi'nin küçük defteri duruyordu. 
Hikmet söyleniyordu: İnsanın ya arkadaşından ya da akıldan 
yana olması gerekirdi. Akıl kimden yana olursa olsun Hikmet 
Sevgi'den yanaydı. Dumrul, bu sözlere karşılık vermeden 
defteri sehpadan aldı; bu sırada iki parça sehpanın üstü yere 
düştü. Dumrul hafifçe gülümsedi. Hikmet bu gülümsemeyi 
sevmedi; fakat Dumrul'a bunu açıkça söylemedi. (Zaten son 
günlerde, Dumrul'a açıkça söylemediği şeylerin sayısı 
artıyordu.) Dumrul, defterden rastgele bir sayfa açtı, yüksek 
sesle okudu: 


YAĞMURLU BİR GÜN 


Soğuk bir yağmur yağıyordu. «Canın sıkılıyor mu?» diye 
sordu. Sıkıntıya alışıktım. Bütün günü sobanın başında 
geçirirdim. «Kitap okumaz mıydın?» İhtiyacım yoktu 
herhalde. «Neler düşünüyordun?» Belirli düşüncelerim 
yoktu. Bazı şeyleri de düşünmekten korkuyordum. Bugün 
sağlam inançlarım var. Düşünceler de insanları iyileştirebilir. 


«Böyle bir yazıyı nasıl beğenebilirsin Hikmet?» 


«Anlamıyorsun azizim,» diye karşılık verdi Dumrul'a. Neden 
anlamadığını da açıklayamadı. İşte o zaman kendini güçsüz 
hissetti. Sonra Sevgi'ye anlattı bunu. «Üzülme,» dedi Sevgi. 
Bazı güzellikler herkesle paylaşılamazdı. «Kimse senin gibi 


hissedemez,» dedi Sevgi. Hikmet'in, artık arkadaşlarına 
muhtaç olmamasını çekemiyorlardı. «Senin ayakta kendi 
başına durmana dayanamıyorlar.» Fakat bu Dumrul'du. Evet, 
ama, bu Dumrul evlenme törenine bile gelmemişti. Bir işi 
çıkmıştı canım. Hayır, Sevgi'yi beğenmiyorlardı. Dumrul, 
Hikmet'in evine ilk çağrıldığı zaman da gelmemişti. Tam 
sokağa çıkacağı zaman karısıyla kavga etmişti Dumrul. 
Karısıyla neden hiç geçinememişti? Evet, geçinemiyordu 
işte. Her zaman kavga ediyorlardı. Neden yalnız gelmemişti? 
Bir sürü yere tek başına gidiyordu oysa. Doğru. Hikmet 
sofrayı ne kadar özenerek kurmuştu. Karısının dalgınlığını 
bildiği için, tek sofra örtüsünü yıkatıp ütületmişti bir gün 
önce. Her şeyi öyle düzenlemişti ki, Dumrul zili çaldığı 
zaman, kapı açılıncaya kadar geçen süre içinde bütün 
yemekler Oo sofrada olacaktı ve hemen masaya 
oturabileceklerdi. Fakat bir türlü zili çalmamıştı Dumrul. 


Sonra, Hikmet de canlılığını, son kalan gücünü kaybetmeğe 
başlamıştı. Hele arabalıdostlar da uğramaz olduktan sonra 
evin tek koltuğuna gömülüp kalmıştı. Önceleri birkaç kişi 
vardı gelip giden. Dumrul bazen karısını getiriyor, Bilge de 
geçerken uğruyordu. Ergun'un kolunda yavaş adımlarla 
giriyordu odaya Selim Bey. (Bir kalp rahatsızlığı geçirmişti.) 
Ergun'un beylik itirazlarına rağmen, Sevgi'nin getirdiği sade 
kahvesini gene içiyordu. Ergun'un iki yaşındaki oğlu, 
devirecek eşya bulamadığı için bir kenarda üzgün 
duruyordu. Hikmet, koltuğunda, hastalıktan yeni kalkmış biri 
gibi, yumuşak bir gülümsemeyle çevresine bakıyordu. Bilge, 
bir köşede Dumrul'la tartışıyordu. Hikmet de —hasta 
olduğunu unutup— tartışmaya katılıyordu bazen. Hayır, 
heyecanlanmamalıydı Hikmet. Oturup resim yapmalıydı 
mesela. Hemen Hikmet'in eline bir kâğıt kalem veriliyordu; 
Ergun'un oğluna da aynı biçimde davranılıyordu yaramazlık 
yaptığı zaman. Peki, Hikmet'in hastalığı neydi? Bilinmiyordu 
ya da yalnız Sevgi biliyordu. Sevgi de hastaydı: Gece 
misafirler biraz geç saatlere kadar oturunca Sevgi'nin başı 


ağrımaya başlıyordu, göz kapakları ağırlaşıyordu; kış 
günleri, eski üşümesi geliyordu üzerine. Onlar hararetle 
tartışırken Sevgi, bir köşede uyukluyordu. Bir gece Hikmet, 
bağırarak OErgun'a saldırırken küçük Demir, babası 
azarlandığı için, birden ağlamağa başladı. Sevgi de çocuğu 
kolundan tuttu ve azarlayarak içeriye, yatmaya götürdü; 
fakat herkes, kimin azarlandığını ve yatmaya götürülmek 
istendiğini anlayarak başını önüne eğmişti. Hikmet bile 
başını önüne eğenler arasındaydı. 


Arabalı arkadaşların son kalıntıları da aynı gece Sevgi'yle 
Hikmet'e “Şöyle bir uğramışlardı” geç vakit. Dumrul, sözde 
“memnun olmak'la birlikte onlarla karşılaşmaktan hiç 
hoşlanmamıştı. Arabalıdostlar, onları ‘şöyle bir dolaştırmak’ 
için gelmişlerdi; fakat arabada herkese yer bulunamayacağı 
için oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki tarafı da 
boş gözlerle seyrediyordu. Aslında sadece bir seyirci olmak 
istiyordu. Bütün düzenlemeleri Sevgi yapmalıydı, Hikmet de 
onun bakışlarına göre hareket etmeliydi. Dumrul'un dediği 
gibi aşk bir tembellikti. Sevgi, bir çalar saat gibi onu 
uyandırmalıydı yalnız; Hikmet boş bulunmamalıydı, habersiz 
yakalanmamalıydı. Peki, şu anda ne oluyordu? Kim haklıydı? 
İyi bir şey mi oluyordu, yoksa kötü bir şey mi? Hikmet 
ayrıntılarla ilgilenmiyordu. Bilge'nin ortadan kaybolduğunu 
görmüyordu. Arabalıdostların Bilge'yle yanındaki 
'arkadaşına' meraklı gözlerle baktıklarını ve içlerinden 
geçirdikleri ‘Bilge o adamla evli mi?’ sorusunu 
farketmiyordu. Dumrul'un ince alaylarını duymuyordu. 
Dünyanın sonu gelmişti. Sevgi'yle Hikmet bu kıyametten 
korunmalıydı. Hikmet bir seyirciydi, onun eğlendirilmesi 
gerekiyordu sadece. Çaylar konuluyordu, bardaklar 
yetişmiyordu, Bilge mutfaktan çıkmıyordu, küçük Demir bile 
yatağından kalkıp gelmişti, uykulu gözlerle onları 
seyrediyordu. Bize kâğıt ve kalem verin, diye düşündü 
Hikmet; resim yapalım biz. 


Herkes evine gitti, onlar da yalnız kaldılar. Arabalı dostların 
evlerinde, Hikmet'in yapmış olduğu bazı. resimler —Nursel 
Hanımın onu yetenekli bulması yüzünden kısa bir süre 
yaptığı resimler— kaldı duvarlarda. Deniz kıyısında bir evleri 
olsaydı, belki onlara daha sık gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o 
kadar söylenmişti: Aynı paraya, uzak da olsa, şartları biraz 
daha elverişsiz de olsa, önünden deniz geçen bir yer 
bulunabilirdi. Üstlerine vazife olmadığı halde, böyle evler 
bulanlar da çıkmıştı. Sevgi, her zaman üşüdüğü için, denize 
pek meraklı değildi. Hikmet de yorulurdu, işine uzak yerde 
oturmamalıydı. «Genç yaşta emekliye ayrıldınız,» demişti 
Dumrul, Caddeye yakın diye bu gün görmez yere tıkılıp 
kalmışlardı. İnsanın içinden gelmiyordu bu güneşsiz eve 
uğramak. Sevgi de, bütün gün koşuştuğu halde, her yer 
dağınıktı; mutfaktan çıkmadığı halde, insana çaydan başka 
bir şey sunamıyordu. Bu evde hareket yoktu; Hikmet'in 
yaptığı bir iki resmin de arkası gelmemişti. Sevgiyle Hikmet 
yalnız dinleniyordu. Dinlenmek için ne yapmışlardı? Yıllar 
boyunca neler yaşamışlardı ki şimdi böyle bitkin 
görünüyorlardı? Bilinmiyordu. Geçmişlerini bile 
anlatmıyorlardı. 


Onlar da yalnız kaldılar. Birbirleriyle de konuşmuyorlardı. 
Akşam eve dönünce Hikmet'i sessizlik karşılıyordu. «Neyin 
var kancığım?» diyordu Hikmet. «Hiç,» diyordu Sevgi. 
Bakkal da evlerine uğramasa, belki alışveriş de 
etmeyeceklerdi. Bir şey alırken de öyle isteksiz 
görünüyorlardı ki, herkes onlara pahalı satıyordu malını bu 
yüzden. Onlara ucuz alışveriş edilen yerler, o kadar tarif 
edilmişti. Dinlemiyorlardı ki. Hiç dinlemiyorlardı. Belirsiz 
hastalıkları ve sürekli bitkinlikleri de ilgi çekmiyordu artık. 
Tavsiye edilen ilaçları almıyorlardı, doktorlara gitmiyorlardı. 
Ayrıca, durumlarından yakınmıyorlardı bile; sorulursa 
söylüyorlardı. Kolayca içini döken bunca insan varken, 
doğrusu kimsenin zorla onların ağzından laf almağa niyeti 
yoktu. Ne sanıyorlardı kendilerini? 


Onlar da yalnız kaldılar. Deniz kıyısındaki evi tutmadıkları 

için, kimse denize girmek için mayosunu alıp, onlara 
gelmedi. Bahçeleri olmadığı için, içkimizle gelip bir sofra 
kuramayız mehtaba karşı, dediler Ayrıca, onlar 
mutluluklarını yalnız yaşamak istiyorlarmış, Sevgi öyle 
söylemiyor muydu, bırakalım yaşasınlar, dediler. Bırakalım 
istedikleri gibi yaşasınlar. Ve bıraktılar. 


Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık 
değildi: Kelimenin, sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı: 
Yanlarında başkaları bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana, 
kayınpeder gibi uzaktan bu yalnızlığı gideren kimseleri de 
yoktu. (Süreyya Hanım, bir trafik kazasında vefat etmişti. 
Kederli eşi de birkaç ay sonra amansız bir hastalıktan 
ölmüştü. Bu kısa, acıklı olayları da kimse duymamıştı.) 
Herkes büyüklerinden yakınırdı; o herkes büyüklerin 
baskısından kurtulmak isterdi. Onlara böyle bir baskı 
yapılması imkansızdı; fakat onlar, böyle bir kurtuluşu isteyip 
istemediklerini bilmeden bağımsız kalmışlardı. Belki de 
büyüklerin görünmez, hissedilmez bir yardımı ne bileyim, bir 
ilgilenmesi olurdu. Çocuklar istemese de onlara bir iki parça 
bir şey alınırdı —mesela bir halı— ve hiç olmazsa insan, söz 
arasında (o büyüklerinden yakınabilirdi, o çocuklarımızın 
terbiyelerini bozuyorlar, çok şımartarak filan diyebilirdi. 
Kelimenin bütün anlamıyla yalnızlık biraz garipti. Bununla 
birlikte Sevgiyle Hikmet, yalnızlıklarını yaşamağa çalıştılar. 
Bir torbanın içine, bakkaldan manavdan aldıkları yiyecekleri 
doldurdular; kırlara, ağaçlıklara, deniz kıyılarına gittiler, 
Yazın, herkes gibi açık renk elbiseler giydiler; Hikmet'e 
beyaz bir pantalon bile alındı. Araçlara bindiler, araçlardan 
indiler. Yorgun argın, bulabildikleri boş bir ağacın altına 
oturdular —iyi ve gölgeli ağaçlar, erken gelenler tarafından 
kapılmıştı— katı yumurtalarını kırdılar, tuzu unuttukları için 
yumurtaları tuzsuz yediler, yiyeceklerin hepsini 
bitiremediler, dönerken bir de onları geri taşıdılar. Bitkin bir 
durumda kendilerini koltuğa, divana attılar. Deniz 


kıyılarında, güneşten rahatsız oldukları için, gölgeli taşların 
üstüne oturdular; gözlerini kırpıştırarak, denize giren ve top 
oynayan ve kumları sıçratan ve koşuşan kalabalığı 
seyrettiler. Yorgunlukları büyüdü. 


Sonra, sinemalara gittiler sıcak yaz günlerinde: Sevgi 
uyudu, Hikmet terledi. Geceleri, abajursuz ve avizesiz ve 
çıplak elektriklerin altında, konuşmadan uyku vaktini 
beklediler. Hikmet, gittikçe artan bir isteksizlikle, «Neyin var 
kancığım?» diye sordu. Sevgi de, gittikçe artan bir 
halsizlikle, «Hiç,» diye karşılık verdi. Bazı zamanlarda 
sessizce ağladı: Hikmet, ne söyleyeceğini şaşırdı, neden 
olduğunu bilmeden bir suçluluk duygusu kapladı içini. Evin 
düzensizliğinden, dağınıklığından kendini sorumlu saydı, 
Sevgi'nin bir şeyler beklediğini, bir şeyler istediğini sezdi. 
Onu kucağına oturttu, saçlarını okşadı. Sevgi, ağlamasını 
kesti bir süre sonra. Konuşmadan öylece oturdular; bir süre 
sonra Hikmet'in kollarından sıyrıldı Sevgi, yatak odasına 
yürüdü. Hikmet koltukta düşündü, Sevgi'nin son günlerde 
biraz huysuzlaştığını düşündü, işini sevmediğini düşündü, 
arada dostların hatırı olmasa patronun belki de kendisini 
işten çıkaracağını düşündü, evli bir erkek diye düşündü, 
sorumluluklar diye düşündü. Kalktı, yatak odasına gitti: 
Sevgi'nin uyumuş olduğunu gördü. Yatak odası takımına âit 
bitirilmiş tek parça eşya olan yatağın bir köşesine kıvrılmıştı 
Sevgi, yerde küçük defteri duruyordu. Hikmet, defteri aldı ve 
açık duran sayfayı okudu: 


BİR TAKIM İNSANLAR 


Onlar mutluluklara düşmandır. Karanlıkta gözleri daha iyi 

gören yarasalar gibi, mutlak bir gecenin olmasını” beklerler. 
Bizi de şaşırtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her şeyi 
seziyorum. Artık bir roman yazacak kadar yaşantım var. 
Oturup yazmak için sadece, 


Hikmet, salona, koltuğuna döndü. 


Başkaları gibi yaşamasını bilmeyenler, başkalarını taklit 
etmeliydi. Onlar da ellerinden geleni yapıyorlardı: Deniz 
kıyısında bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar güzel! 
diyorlardı. Deniz havası bize iyi geldi, diyorlardı. Önlerinden 
takalar geçiyordu: Ne sıcak renklere boyanmış tekneler! 
diyorlardı; o renkle o rengi hangi ressam yanyana getirmeye 
cesaret edebilir? (Bunları Nursel Hanımdan öğrenmişlerdi.) 
Sağlam deniz havasını içlerine çekiyorlardı; insanın temiz 
havaya ihtiyacı var, diyorlardı. (Bunu da Bilge'den 
öğrenmişlerdi.) Bütün bu temiz havaya rağmen, gece iyi 
uyuyamıyorlardı. Deliksiz bir uyku çekecek kadar 
yorulmadık da ondan, diyorlardı. Ertesi gün tepelere 
tırmanıyorlardı. İkisi de bu işte oldukça güçlük çekiyordu; 
Sevgi'nin ayakkabıları ayağından çıkıyordu. Sonra, bir dik 
yamacın zor bir noktasında kalıyordu Sevgi: Ne ileri ne geri 
gidebiliyordu. Hikmet de, elleriyle topraklara tutunarak 
güçlükle karısının yanına ulaşıyordu: Erkek olduğu için daha 
kolay yürüyordu ne de olsa; Sevgi'yi, takılıp kaldığı otların 
arasından çıkarıyordu. Yüksek otların arasında 
dinleniyorlardı sonra. Buraya kadar çıkmak zor oldu ama, 
manzara da hiç bir yerden böyle görünmez, diyorlardı. Belki 
de kimse böyle yüksek bir noktaya çıkmamıştı şimdiye 
kadar. Hikmet, çocuklar gibi hür hissediyordu kendini. Ne 
yazık ki, bir keresinde ayağı kaydı, bir çukura girdi. Bileği 
burkulduğu için bir ay topalladı. Bir de, ısırgan otlarından 
kurtulmasını o bilemiyorlardı; her seferinde bacaklarına 
saldıran bu arsız otlar yüzünden kaşınıp duruyorlardı. 
Dönerken, ucuz olduğunu düşündükleri bir gazinoya 
giriyorlar, biraz içiyorlardı. Ne yazık ki Hikmet, her mezeyi 
ısmarlarken yeniden hesap yapıyor, yol parası dışında 
cebinde ne kaldığını sayıyordu. (Yol parası ayrı bir cepte 
taşınıyordu). Sevgi pantalon cebini dikmeyi unuttuğu için, 
bir keresinde bu para düşürülmüştü. Allahtan, hesap 
beklenilenden az gelmişti. Biz serseri değil miyiz? diye 
tekrarlıyordu Hikmet: Böyle şeylere aldırır mıyız? 


Böyle şeylere aldırmıyorlardı; zaten, aldıracak çok az şey 

kalmıştı. Sevgi, hiç bir şeye aldırmadığı halde, erkenden 
uyukluyordu. Hikmet de, eşyalarının bir türlü dolduramadığı 
salonda bütün gece yalnız başına düşünüyordu. Sonra bu 
zaman, düşünmek için ona fazla geldiği için okumaya 
başladı. Bazen, bir iki arkadaşın da yanılıp uğradığı 
oluyordu. Sevgi'nin uyumuş olduğunu ve Hikmet'in tek 
başına okuduğunu görenler, yeniden bu evle ilgilenmeğe 
başladılar. Üstelik Hikmet, okudukları üzerinde fikir 
yürütmeğe de başlamıştı. Yavaş bir sesle —karısı uyanmasın 
diye— kitaplar hakkında değişik sözler ediyordu. Galiba 
Hikmet artık dinlendi gibi sözler ediyordu Hikmet'e 
duyurmadan. Bilge de geç vakitler uğruyordu. Daha çok, 
işleri yolunda olmayanlar geliyorlardı. Artık Hikmet'in de 
bazı itiraflarda bulunması bekleniyordu. Söz arasında, onun 
da işlerinin yolunda olmadığı, üstü kapalı bir biçimde 
söyleniyordu. Herhalde söze nereden başlanacağını 
bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir şeyler söyleyebilirdi; fakat 
Bilge de konuşmuyordu. 


Sevgi daha iyi şartlarda yaşamak istiyordu; kendini iyi 
hissetmiyordu. Selim amca ölmüştü ve tahminlerin tersine 
Sevgi'ye biraz para bırakmıştı; Sevgi, bu parayla bir iş 
kurulmasını istiyordu. Oysa Hikmet, o günlerde, yanında 
çalıştığı tüccarı bırakmış ve memur olmuştu. Anlamadığı 
kâğıtların bütün gün ortada dolaştığı bir yazıhaneyi artık 
görmek istemiyordu. Memurluk başkaydı: Kâğıtlar kaybolsa 
bile bu durumdan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli 
günlerde muhakkak belirli yerlere vermesi gereken 
belgelerle insanın ilişiği yoktu memurlukta. Bazı günler, bu 
“serbest iş” meselesi konuşulacak korkusuyla Hikmet eve 
dönmek istemiyordu: ‘serbest’ olmaktan korkuyordu. Yanına 
Dumrul'u alıp geliyordu eve. Karısıyla yalnız kalmak 
istemiyordu. Bir gece de eve geç döndü: Sevgi yatmıştı. 
Ertesi gün bu olayın üstünde çok durulmadı. Hikmet bazı 
geceler, karısı yattıktan sonra da sokağa çıkmağa başladı. 


Sevgi'nin sinirleri bozuktu: Evde gürültülü bir kalabalık 
görmektense kocasının çıkmasına katlanıyordu. 
Meyhanelere gidiyordu Hikmet ve orada konuşulanları evde 
anlatmıyordu; meyhanede de karısından söz etmiyordu. 
Hafta sonlarında gene tabiatı görmeğe gidiyordu Sevgi ile 
birlikte. Tepelere tırmanıyorlardı; güzel manzaralar için 
eskisi kadar eziyete girmiyorlardı. Deniz kıyısında 
oturuyorlardı ve Sevgi, kurulacak yeni işi anlatıyordu. 
Hikmet de denize, yapraklara, geçen kadınlara bakarak 
başını sallıyordu. Hikmet'e babasından biraz para kalmıştı; 
nedense bu parayı saklamak istiyordu. Bir gün, bir yerlerde 
bir şeyler yapacağını hissediyordu. Sevgi'nin sözlerine başını 
sallarken, bu parayla çalışmadan nasıl yaşanabileceğini 
kuruyordu kafasında: Bir evde en ucuz kaça oturulabilirdi? 
Bir günlük yiyecek kaç para tutardı? Sevgi de iş yeri olarak 
kullanacakları binayı tarif ediyordu: O gün çok elverişli bir 
han görmüştü; tam istedikleri gibi. Tam kaça çıkar böyle bir 
yaşantı diye aklından geçiriyordu Hikmet. 


Hikmet, bir gece eve çok geç döndü: Sabah oluyordu. 
Dumrul'u da getirmişti. Karısını uyandırmadan salona girdi. 
Dumrul sallanarak, sokak kapısında yarım kalan sözünü 
bitirmeğe çalışıyordu, «Sen yazmalısın artık azizim,» 
diyordu. Bir sandalyeye çöktü: «Asıl sen yazmalısın bu 
evde.» «Hikmet, gülümseyerek, Sevgi'nin “Mücevherleri 
çoktan bıraktığını söyledi. Dumrul, dili dolaşarak, «Sen 
bitirmelisin mücevherleri,» dedi. Hikmet güldü: «Ne 
yapabilirim durup dururken?» «Hayır!» diye bağırdı Dumrul. 
«Artık kendine yazık edemezsin. Bu evde çürüyemezsin!» 
Seslerinden uyanan Sevgi kapıda göründü. İnce geceliğinin 
önünü elleriyle kapamıştı. Hikmet baktı: Sevgi'nin gözleri, 
“Yabancıların beni bu kılıkta Oo görmelerine nasıl 
katlanıyorsun?" diyordu. Sevgi'nin, gözleri ile 
anlattıklarından artık yorulmuş olan Hikmet, başını çevirdi. 
«Bu evde benim de yaşadığımı düşünerek, biraz daha az 
gürültü edebilirsiniz,» dedi Sevgi. Hikmet yerinden kalkmak, 


ona sabahlığını getirmek, divanın üzerinde uyuklamaya 
başlayan Dumrul'u hemen uyandırıp göndermek, başını 
önüne eğip suçlu suçlu bu süre dolaşmak, bu arada özür 
dilemek, belki de Sevgi'yi öpmek, gülümsemek, sonra da 
Sevgi'nin gözlerine bakmak, yapamayacağı bazı işler için 
söz vermek, gecenin suçunu Dumrul'un omuzlarına 
yüklemek, serseriliği kötülemek ve o anda toparlayamadığı 
daha bir takım davranışlarda bulunmak için bir güç 
bulamadı kendinde ve «Uzatma,» dedi, «Uzatma.» Başını 
geriye attı, koltuğa yaslandı. Sevgi hiç bir şey söylemeden 
çıktı. 


Dumrul, divanın üstünde uyudu, Hikmet düşündü. İçerden 
bir ses gelmiyordu; Sevgi tekrar yatmış olmalıydı. Yerinden 
kalktı, uzun aramalardan sonra Sevgi'nin küçük defterini 
buldu, boş bir sayfasına yazmağa başladı: 


YALNIZLIK 


İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler 
yapmağa çalıştık. Ben suçluyum: Sevgi'den farklı olduğumu 
gizledim. Gene de bizi yargılayanlara karşıyım. Ne yazık, 
sonunda haklı çıktılar Onlara göstermeliydim. Fakat 
anlatması çok zor: Benim becerebileceğim bir iş değil. Neler 
söyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak istemiyorum. 
Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları hiç 
anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. Başım 
ağrıyor, yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna. İşte 
buna dayanamıyorum. 


Dumrul'un omzuna vurdu, «Kalk,» dedi. «Çıkıp biraz 
dolaşalım.» 


Dumrul, gözlerini oğuşturarak doğruldu: «Ne var?» 


«Karımla büyük bir kavga ettik,» dedi. «Biraz temiz: havaya 
çıkalım.» 


ill. BÖLÜM 
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YALNIZLIĞIN OYUNCAKLARI 


«Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun 
zamandır amansız bir hastalıkla pençeleşen insanlık, dün 
hayata gözlerini yummuştur. Bazı arkadaşlarımız önce bu 
habere inanmak istememişler ve uzun süre, “Yahu insanlık 
öldü mü?’ diye mırıldanmaktan kendilerini alamamışlardır. 
Bu nedenle gazetelerinde, “İnsanlık öldü mü” ya da “İnsanlık 
ölür mü?’ biçiminde büyük başlıklar oyayımlamakla 
yetinmişlerdir. Fakat acı haber kısa zamanda yayılmış ve 
gazetelere telefonlar, telgraflar yağmıştır; herkes, insanlığın 
son durumunu öğrenmek istemiştir. Bazıları bu haberi bir 
kelime oyunu sanmışlarsa da, yapılan araştırmalar bu acı 
gerçeğin doğru olduğunu göstermiştir. Evet, insanlık artık 
aramızda yok. İnsanlıktan uzun süredir ümidini kesenler, ya 
da hayatlarında insanlığın hiç farkında olmayanlar bu haberi 
yadırgamamışlardır. Fakat, insanlık âleminin bu büyük kaybı, 
birçok yürekte derin yaralar açmış ve onları ürkütücü bir 
karanlığa sürüklemiştir; o kadar ki, bazıları artık insanlık 
olmadığına göre bir âlemden de söz edilemeyeceğini ileri 
sürmeğe başlamışlardır. Bize göre, böyle geniş yorumlarda 
bulunmak için vakit henüz erkendir. İnsanlık artık aramızda 
dolaşmasa bile, hatırası gönüllerde her zaman yaşayacak ve 
çocuklarımız bizden, bir zamanlar insanlığın olduğunu, 
bizim gibi nefes alıp ıstırap çektiğini öğreneceklerdir. 
İnsanlığın güzel ve çekingen yüzünü ben de görür gibi 
oluyorum. Zavallı insanlık kendini belli etmeden sokaklarda 
dolaşır ve insanlık için bir şeyler yapmağa çalışanları 
sevgiyle izlerdi. Bugün için insanlık ölmüşse de, onun ilkeleri 
akıllara durgunluk verecek bir canlılıkla aramızda yaşamağa 
devam edecektir. İnsanlıktan paylarını alamayanlar için o 
zaten bir ölüydü; onun bu kadar uzun yaşamasına 


şaşılıyordu. Yıllarca önce küçük bir kasabada dünyaya gelen 
insanlık, dünya savaşlarından birinde, çok rutubetli bir 
siperde göğsünü üşütmüş ve aylarca hasta yatmıştı. Bu 
olaydan sonra, hastalığın izlerini bütün ömrünce 
ciğerlerinde taşıyan insanlık, önceki gece sabaha karşı nefes 
alamaz olmuş ve gösterilen bütün çabalara rağmen gün 
ağarırken doktorlar, insanlıktan ümitlerini kesmek zorunda 
kalmışlardır. Doğru dürüst bir tahsil görmeyen ve kendi 
kendini yetiştiren insanlık hiç evlenmemişti. Küçük yaşta 
öksüz kalan insanlığa, doğru dürüst bir miras da kalmamıştı; 
bu yüzden sıkıntılarla geçen hayatı boyunca insanlık, 
başkalarının yardımıyla geçinmeğe çalışmıştı. İnsanlığın 
ölümüyle ülkemiz, boşluğu doldurulması mümkün olmayan 
bir değerini kaybetmiştir. Gazetemiz, insanlığın yakınlarına 
başsağlığı ve sonsuz sabırlar diler. Not: Merhumun cenazesi, 
önce, uzun yıllar yaşamış olduğu Hürriyet Caddesinden 
geçirilecek ve ölümüne kadar içinde barındığı Ümit 
apartmanı bodrum katında yapılacak kısa ve sade bir 
törenden sonra toprağa verilecektir.» 


«Biraz uzun olmuş,» dedi Hüsamettin Bey. «Sonuna doğru 
kuvveti kayboluyor; tekrarlara düşüyorsun.» 


«Haber şeklinde girdiği için ilan parası vermiyoruz 
albayım,» diye acele karşılık verdi Hikmet. «Yalnız birinci 
sayfada yayımlamayacaklar: Bugün demeçler çokmuş. 
Yedinci sayfanın en görünen yerine koyacaklar. İlan gibi 
görünmeyeceği için etkisi daha büyük olur dediler.» 


Albay Hüsamettin güldü, «Hepimizi rezil ettin,» dedi. 
«Insanın bu uydurmalara inanacağı geliyor. Biraz 
düşünmese, neredeyse böyle yaşamak isteyecek insan.» 


Hikmet, elinizdeki kâğıdı uzattı: «Kendinizi bu akışa bırakın 
albayım. Zaten kaç kişi kaldık şurada: Bakın insanlık da 
öldü.» 


«Bence bir perdelik dram şeklinde yazmalıydın: “İnsanlığın 
Olümü"'» 


«Haber şeklinde daha inandırıcı değil mi albayım? İnsanlık 
Oldü!» 


Hikmet'in odasında oturuyorlardı. Kahvelerini içiyorlardı. 
İlkbahar gelmişti: Pencerenin önündeki ağaç, daha koyu bir 
gölge veriyordu. İnsanlık üzerine uzun bir tartışmaya 
giriştiler. «Parçayı oyun biçimine getirirsek, ayrıca yalnızlığa 
da bir rol vermek gerekecek albayım.» Hüsamettin Bey de 
konuyu dağıttığını söyledi Hikmet'e. «İnsanlığın yalnızlıkla 
birlikte anlatılması güçtür oğlum.» Hikmet, hararetle karşı 
çıktı: «Siz bilmezsiniz albayım: İnsanlık tek başına 
kollarımda can verdi. Yanında kimseler yoktu.» 


«Ben derim ki insanlık böyle oyunlara gelmez.» 


Hikmet durgunlaştı: «Elimden başka türlüsü gelmiyor 
albayım; ortaya rezillikten başka bir şey çıkaramıyorum.» 


Hüsamettin Bey sözü değiştirmek istedi: «Şimdi bırakalım 
bunları. Hanım kızımızdan ne haber?» 


Hikmet biraz sıkıldı: «Birbirimizi seviyoruz albayım.» 


«Allah belanı vermesin,» dedi Hüsamettin Bey. «Onunla da 
mı böyle konuşuyorsun?» 


«Her zaman değil albayım. Siz yabancı değilsiniz; bazı 
duygulu anlar geçirdiğimi itiraf edebilirim size. Fakat göz 
göze gelerek elele tutuşmak da tehlikeli oluyor. Bu yaştan 
sonra deli derler adama: Çocuklar peşimize takılır sonra.» 


«Sen adam olmayacaksın,» dedi albay. «Ben de Bilge' ye 
her zaman bu sözünüzü tekrar ediyorum albayım, fazla 
ümide kapılmasın diye. Gönlünün rüzgarına kapılıp 
gitmesini istemiyorum. Artık bizim gibi emeklilere yakışmaz 
albayım böyle şeyler. Aslında bu yaştan sonra insan, bizim 
gibi, dünya ile ilişiğini kesip kendini tarih ve tiyatroya 
vermeli. İhtiyar damarlarımdaki yorgun kan, bu aşka isyan 
ediyor albayım; her an nefes nefese yaşamaya bünyem 
dayanmıyor.» 


«Saçmalama.» dedi Hüsamettin albay. «Bu sözünüzü de 
hep söylüyorum ona. Uzaktan size çok hayran. İnşallah bir 
gün getirip elinizi öptüreceğim.» Sonra birden kızdı: 
«Sevgilisi olan bir arkadaş kadar çekilmez yaratık yoktur. 
Hep bir esrar havası yaratırlar, değil mi? “Senden çok 
bahsediyoruz,” derler. Allah belamı versin benim! “İlerde 
inşallah tanıştırırım ikinizi. Seni çok merak ediyor.’ Ben 
belamı buldum albayım! İnsan bir de, sevgilisi yüzünden 
kendini bir şey sanıyor. Biliyorsunuz süt dökmüş kedi 
gibiydim eskiden.» 


«Bilmiyorum,» dedi albay. «Seni ve süt dökmüş kediyi 
yanyana düşünemiyorum.» 


Hikmet duymadı: «Şimdi aslan kesiliyorum albayım.» «Kızı 
üzmüyorsun ya Hikmet?» diye mırıldandı Hüsamettin Bey. 


«Üzüyorum albayım. Sonra gidip ne diller döküyorum 
bilseniz. “Neyin var canım” filan diyorum. Daha neler 
söylüyorum. Gözlerine filan bakıyorum. Siz gerçekten doğru 
söylüyorsunuz albayım: Ben adam olmam. Ben, tek başıma 
yaşamalıyım; başkalarını zehirlememeliyim. Dama çıkıp 
ulumalıyım kurtlar gibi.» 


«Kediler,» dedi Albay, «Miyavlarlar.» Hikmet gülümsedi: 
«Sizi de bu mizah duyusu kurtarıyor albayım.» Ellerini iki 
yana açtı. «Ne yapalım? Şehir kurtları da yer darlığı 
dolayısıyla dama çıkıyor. Kendime engel olamıyorum: 
Yanımda sıcak bir varlık bulunca bencil oluyorum. İnsan, 
sevdiğini üzmek pahasına ondan yararlanmağa çalışıyor. Bu 
arada benim gibi, aşağılık durumlara düşüyor. Çünkü neden? 
Çünkü yalnızlık ve karanlık onu vahşileştiriyor. Gün ışığına 
ve insana alışamıyor. Derler ki kurt köpeklerini karanlık bir 
yere kapatırlarmış hırsızlara karşı yetiştirmek için; hayvan 
takımı bile başka türlü ısırmayı öğrenemezmiş.» Ayağa 
kalktı: «Hemen gidip getireceğim onu.» 


«Otur,» dedi Hüsamettin Bey, «Anladım.» 


«Haklısınız albayım.» Oturdu. «Fakat, Allah kahretsin, insan 
anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme 
kaplıyor. Bir yandan da hiç konuşmak istemiyor. Tıpkı 
oyunlardaki gibi çelişik duyguların altında eziliyor. Fakat 
benim de sevmeğe hakkım yok mu albayım? Yok. Peki 
albayım. Ben de susarım o zaman. Gecekondumda oturur, 
anlaşılmayı beklerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden beni 
nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: «Nasıl? Kim bilecek 
benim insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın 
albayım, ölmek. Bir yandan da göz ucuyla ölümümün nasıl 
karşılanacağını seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar 
oynamak istiyor insan; bir yandan da kılma zarar gelsin 
istemiyor. Küçük oyunlar istemiyorum albayım. 'Canım, 
bugün üzgün görünüyorsun, demek istemiyorum. 
'İstemiyorsan buluşmayalım,” dedi geçen gün. Buyrun 
bakalım. Ben de çekilmez huysuzluklar etmiştim; bu sonuca 
katlanmalıydım. Ben ne yaptım? Neyse, geçelim albayım. 
Fakat beni anlıyor: Bütün geçmişimi anlattım ona, hep haklı 
çıktım. İşte böyle anlarda çileden çıkıyorum albayım: 
Kendimi unutup zafer sarhoşluğuna kapılıyorum. Oysa bütün 
bu ilişki bir can sıkıntısı yüzünden başlamıştı.» 


«Kendini yakıp bitiriyorsun Oğlum Hikmet,» dedi 
Hüsamettin Bey. Hikmet atıldı: «Değil mi albayım?» Kâğıdı 
sehpadan aldı: «İnsanlık öldü. Belki de hiç yaşamamıştı. 
Belki de benim insanlığım diye bir şey yoktu. Ben hücremde 
yanlış hayallere sürüklenmiştim. Korkaklığımı insanlık 
sanmıştım. Yalnızlığı insanlık saymıştım. Batıda böyle 
şeylere önem vermiyorlar albayım. Biliyorlar bütün bunları: 
İnsanın ruhunu okuyorlar. Fakat onlar da mutlu değil 
albayım. Ne var ki, boş hayallere kapılmamayı biliyorlar. Kaç 
asrın tecrübesi, kolay mı?» Düşünceye dalmış gibi yaptı: 
«Dün geceki rüyamı nasıl yorumlardı bu adamlar acaba?» 


«Bu oyunu biz hiç yazamayacağız,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Neden, albayım?» «Şimdi de rüyanı anlatacaksın. Bazen 


düşünüyorum da, hangimiz ihtiyar diye, bulamıyorum. Söyle 
bakalım. Ne oldu dün gece?» 


«Benim gibi korkakları, rüyalarında bile rahat bırakmıyorlar 
albayım. Bizim üniversitede bir hoca vardı; adı 'sosyalle 
başlayan bir derse geliyordu. Rüyama girdi albayım. Fare 
olmuş ama, başı gene kendi başı. Masanın, yatağın altından, 
“Bütün hesaplarını biliyorum,’ diye sırıtıyor, benimle 
eğleniyordu. Çok hızlı hareket ediyordu. O yaşta bir farenin 
bu baş döndürücü koşuşmasını kıskanıyordum. Uzun yıllar 
hareket etmeden beklemesini bilmeye o borçluymuş 
çevikliğini: Öyle söyledi. Onu şişlemek istiyordum; fakat bu 
ihtiyar fareden korkuyordum. Onunla konuşurken saygılı bir 
dil kullanıyordum. Yüksek mevkilerde tanıdıkları vardı. Ben 
de Sevgi'yle yeni evliydim, iş arıyordum. Bana yaran 
dokunabilirdi. Fakat beni tersledi: Sözüm ona, hakkımdan 
fazlasını bile almışım. Yaşlı bir fare olmasaydı onu hemen 
öldürürdüm. Galiba benden korkuyordu, polis çağırmak 
istiyordu. Üniformalı bir adam yaklaştı. Oradan uzaklaşmak 
gerektiğini düşündüm; fakat bir otel kapıcısıydı bu 
üniformalı adam. Onu payladım, üzerine yürüdüm. Bana 
aldırmıyordu. Neden böyle aşağılık rüyalar görüyorum 
albayım?» Sustular. 


«Rüyanın sonunu anlatmadın,» dedi albay bir süre sonra. 
«Belki de bu rüyayı hiç görmedim albayım. Belki de, hiç bir 
şeyin sonuna katlanamadığını gibi, bu rüyanın sonuna da 
katlanamadım ve seyretmedim sonunu. Küçükken, korku 
filimlerinin de yarısında çıkardım. 


Belki de bu rüyanın tam burasında uyandım.» 


«İnsan korksa da sonuna kadar seyreder,» dedi Hüsamettin 
Bey. «Ben sizin bildiğiniz insanlardan değilim albayım, hiç 
değilim. O kadar değilim ki, şimdi yapacağım gibi sonunu 
anlatsam bile değilim.» Yüzünü buruşturdu: «Beni dövmek 
istediler albayım. Üniformalı kapıcının otelinden esmer bir 
adam çıktı: Beyaz çizgili lacivert bir elbise giymişti, yağlı 


bıyıkları ve büyük altın yüzükleri vardı. Ben neyi 
sevmiyorsam albayım, bu adamda vardı. Adam beni yanına 
çağırdı, hemen unuttum onu sevmediğimi. Ben ilgi görünce, 
hemen unuturum her şeyi albayım, biliyorsunuz.» 


«Biliyoruz,» diye mırıldandı albay. «İki adam daha çıktı 
kapıdan. Beyaz ceketlerini hatırlıyorum. Evet, bunlar 
garsondu. Bana doğru geliyorlardı. Heyecanlanmıştım: 
Garsonları sevmediğimi de unutmuştum. Ben de onlara 
doğru yürüdüm ve yarı yolda beni dövmek istediklerini 
anladım. Kim bilir gene ne olmadık bir olay çıkarmıştım? Bu 
münasebetsiz böceğe haddini bildirmeğe geliyorlardı. O 
zaman anladım nasıl bir yaratık olduğumu, bütün 
çirkinliğimle gördüm kendimi; bana bakarken yüzlerini 
buruşturmalarından anladım bunları. Ve kendi çirkinliğime 
yüzümü buruşturarak uyandım. Her fırsatta, küçük bir 
zayıflık sezdi mi mesele çıkaran, sonra üzerine yürününce de 
kendine acındırmak için sahte duyarlıklara başvuran zavallı 
“ben'i gördüm. Kendime acındırmayı bir sanat haline 
getirmeğe çalıştığımı anladım.» 


«İnsanları, yalnız iyi olduğu için sevmezler,» dedi emekli 
albay. 


«Kendimi gördüm,» dedi Hikmet. «İlk defa açıkça gördüm. 

Neredeyse otelin kapısından içeri girecektim: Küçümsediğim 
insanların beni küçük duruma düşürmesine fırsat 
verecektim. Bakışlarıyla beni küçülttüler bile. Bütün suç 
bende, bütün olaylarda suç bende.» Ayağa kalktı, albayın 
yanında durdu: «Emirberiniz olmak istiyorum albayım: 
Bütün gün çarşıda pazarda sizin için alışveriş etmek 
istiyorum. Herkesten özür dilemek istiyorum.» 


<Yeter Hikmet! Oyunumuza dönelim.» Hikmet'in gözleri 
parladı: «Dönelim, albayım. Oyunumuzu kanımızla yazalım. 
Istırabımızı sanatımıza gömelim. Sanat bizim için ekmek 
parası değil, sanat bizim için bir ustalık meselesi değil, sanat 
bizim için... sanat bizim için nedir albayım?» 


«Eğer yazabilirsek iyi bir oyun,» diye homurdandı emekli 
albay Hüsamettin Tambay. 


«Oynayalım albayım. Tekrarlara düşmekten korkmadan 
oynayalım. Asıl, tekrarlara düşelim ki, içimizi kemiren 
şeytanı her fırsatta rezil edelim. Hemen başlayalım. Yazalım 
albayım. İşte kalem, işte ıstırap albayım. Benden başlayalım 
albayım. Önce ben konuşurum. Sonra, gene ben konuşurum. 
Soldan girerim albayım. Akşam olmaktadır albayım. Bütün 
güzel oyunlarda, heyecanı artırmak için akşam olur albayım: 
Işıklar yavaş yavaş söner. Güneş demek istiyorum albayım. 
Parantez içine yazılır albayım “hava kararmaktadır” diye. 
Aynı parantezin içinde Hikmet de soldan girer albayım. 
Parantezin içine italik yazılır albayım. Uzatma Hikmet, denir 
ona gerçek hayatta. Oyunda ise denmez. Oyunda, 
tiyatronun kurallarına uygun olan güzel sözler söylenir. 
Bütün tanımlar parantez içinde verilir. Kimse o sözleri 
söylemez sahnede. Hikmetin soldan girdiği görülür sadece. 
Sahnede, hayattaki gibi öyle aptalca gülümsemek olmaz. 
İnsan evindeki gibi de olmaz orada, evindeki biçimde canı 
sıkılmaz. Bazen seyirciyle de konuşur oyuncu; ama, herkes 
bilir onun gerçekten konuşmadığını: Can sıkıcı karşılıklar 
vermezler ona. Oyun yazarının canı konuşmak istemiştir O 
sırada. Herkes bunu anlar, onu hoşgörür Hayata 
dayanamayan her insan gibi yapılır oyunda: Mış gibi yapılır. 
Ayağını, pantalonunun ütüsünü bozmadan iskemlenin 
kenarına dayarsın; sekreter rolündeki kıza, 'Patron içerde mi 
şekerim?' dersin. Herkesi atlatan gazeteci rolüdür bu. 
Oyundaki bütün gazeteciler gibi sevimlidir bu oyuncu, 
kıravatını hafifçe gevşetmiştir. Herkesin iç yüzünü ortaya 
çıkarır. İnsan, seyrettiği yerden onu alkışlamak ister. Ama 
olmaz: Perdenin sonuna kadar beklemek gerekir. İnsan, 
oyunlardan hiç anlamayanların sözüm ona gerçekçi 
yorumlarını unutur da, ah şu çocuk bütün namussuz 
heriflerin hakkından gelse diye oturduğu koltukta tepinir. Ah 
ben de gazeteci olsam da dirseğimi masaya dayayıp şu 


güzel sekreterle konuşsam diye içini çeker. Ben de albayım, 
hem o aptal seyircilerden değilim, hem de öyleyim. 
Anlıyorsunuz değil mi albayım?» 


«Vazifemiz anlamak,» dedi albay, «Bu görevle 
bulunduruluyoruz burada.» 


«Fena mı ediyoruz albayım?» diye sevinir göründü Hikmet. 
«Sizinle (çalışmadan önce, doğru dürüst bir role 
çıkamamıştım.» Albayın gözlerine baktı: «Gerçek adına itiraz 
etmeyeceksiniz bana, değil mi albayım?» 


«İpin ucunu kaçırdık bir kere,» diye homurdandı 
Hüsamettin Bey. «Bütün şahsi meselelerini ortaya dökmene 
göz yumduk.» 


«Başka hangi mesele var ki canım albayım?» dedi Hikmet 
heyecanla. «Merak etmeyin; biz gene gizlenmesini biliriz. 
Şunu şurasında kime zararın dokunuyor ki?» 


«Kendine,» dedi albay. «İlme de bir hizmetin dokunmuyor. 

Girişlerle (o oyalanıyorsun. Bir türlü esas mevzuya 
giremiyorsun.» Birden öfkelendi: «Yahu şu piyesi hiç 
yazamayacak mıyız oğlum? Bir başlasaydık hiç olmazsa. Ben 
oynatacak yer bulurdum. Fakat senin niyetin tarih değil 
maskaralık.» 


«Komediye hakaret ediyorsunuz albayım. Dokunaklı-acıklı- 
gülüçlü bir oyuna kimsenin bir diyeceği olamaz.» 


Hikmet, çekmecesinin gözünden biraz kâğıt çıkardı; 
albayın getirdiği kitapları ve hazırladığı notları, masanın 
başında, birlikte okudular. İşe nasıl başlanacağını bir süre 
tartıştıktan sonra Hikmet'in yazmasına ve yazdıklarını aynı 
zamanda yüksek sesle okumasına karar verildi. Hikmet, bazı 
tanımlar ve yorumları parantez içinde yazabilmek için 
albaydan izin istedi. Çaydanlık gaz ocağının üstüne 
konuldu; dul kadının ortanca oğluna biraz bisküvi ve 
krikkrak aldırıldı. «İnsanın asıl hoşuna giden bu ön 
hazırlıklar!» diye sevinçle bağırdı Hikmet. Sigaraları da 


vardı. Tablaları çöp tenekesine döktüler, eski sigara 
dumanlarının kokusunu gidermek için pencereyi ve sokak 
kapısını açtılar, biraz ceryan yaptırdılar. Oyun üzerinde 
yoğunlaşmalarını engeller düşüncesiyle küçük Salim'in 
yanlarında kalmasına izin verilmedi. Hikmet bu arada, 'deniz 
kıyısında bir kulübe yaparak orada çalışmaları gibi’ kırsal bir 
özlemi dile getirdi. Albayın romatizmaları düşünülerek bu 
tasarıdan hemen vazgeçildi. Kitapları ve notları masada 
düşey olarak karşısına dizen Hikmet, yazdıkları biraz 
ilerledikçe albayına okudu. Albay keyiflendi: Artık işin 
yoluna gireceği konusundaki ümidini belirtti ve bu arada 
yarım paket Gelincik içti. Çaydanlığı unuttukları için su taştı 
ve ocağı söndürdü. Neyse ki suyun hepsi ziyan olmamıştı. 
Üstüne biraz daha su koyup, çayı demlediler. Hikmet, ilk 
çaylarını içtikleri sırada, yazdıklarını yeni baştan okumağa 
başladı ve kısa aralıklarla bu durum böylece sürüp gitti: 


«Oyun içinde oyun olur mu?» diye sordu Hikmet önce. 
«Olmaz, onu sonra deneriz,» karşılığını alınca bazı satırları 
çizdi. Biraz heyecandan, biraz da albayın merakını 
körüklemek için, okumadan önce öksürerek boğazını 
temizledi ve bardağından üstüste bir iki yudum çay içti: 


(Austerlitz yakınında bir düzlük. İmparator Franz'ın 
karargâhı. Piyade birliklerinin çadırları. Akşam karanlığı. 
Yüzbaşı Heine, çadırının önünde gezinmektedir.) 


HEİNE (kendi kendine): Bu savaşı kazanmalıyız. Fakat 
içimden bir ses, yenilgiyi haber veriyor sanki. (Rüzgâr çıkar. 
Heine, çadıra girer, ceketini giymiş olarak tekrar görünür. 
Soldan binbaşı Hroboviç girer.) 


HEİNE: Merhaba dostum. (Çenesini kaşıyarak gülümser.) 
Kaybedeceğiz gibi geliyor bana. Ne garip. 


HROBOVİÇ: Savaşı, kendi yenilgilerinle karıştırıyorsun 
galiba. (Sahte bir kahkaha atar.) HEİNE: Bilmiyorum. İçimde 
garip bir önsezi var. Karşı tarafın ne yaptığını bilemiyorum. 
Bizi bir kuyuya doğru çekiyorlar sanki. 


HROBOVİÇ (Heine'nin sırtına vurur): Biz Ruslarda sizin gibi 
romantik bir milletizdir azizim. Fakat bu soğuk Fransızlara 
yeneceğiz, Oo göreceksin. Milli (o karakterlerimiz o bunu 
gerektiriyor. 


Albay Hüsamettin itiraz etti: «Oğlum Hikmet, burada 
romantizmin ve milli karakterin ne yeri var?» Hikmet durdu: 
«Daha sizin gibi albay olamadıkları için karıştırıyorlar 
albayım.» Hüsamettin Bey yatışmadı: «Muharebe öncesinde 
bir yüzbaşıyla bir binbaşı böyle sohbet etmez. «Fakat 
albayım,» dedi Hikmet, «Muharebe usulleri el kitabı 
yazmıyoruz.» o Albay o kızdı: «Nerede kaldı senin 
gerçekçiliğin?» «Çok geride kaldı albayım,» dedi Hikmet ve 
okumağa devam etti: 


HEİNE: Belki de haklısın. Belki ben, hayatımı bu büyük 
olaydan ayırmasını beceremiyorum. Ama sen bu durumu 
anlarsın. (Güler.) İngiliz danışman albay Mills gibi, sen de 
garip bir yaratık olarak görme beni. 


Hüsamettin Bey, «İngilizler de nereden çıktı?» diye sordu. 
«İngilizler her yerden çıkarlar albayım, her yerde bulunurlar. 
Olayların dengesini sağlamak için muhakkak bulunurlar. Her 
şeyi onlara danışmak gerekir.» 


HROBOVİÇ: Genç yaşta albay olmayı hazmedememiş bir 
ukala bu Mills. Kendini beğenmişin biri. İskambili, matematik 
metodlarla oynadığını sanan bir sahte Newton. Oysa ben 
kâğıt çalıyordum, Mills ukalası metodlarını anlattığı sırada. 


HEİNE: Senin gibi hile yapmayı bir türlü beceremiyorum. 
Seni kıskandığımı itiraf ederim. Ben oyunun heyecanına 
kapılıp, çıkan kâğıtları saymayı unutuyorum. 


HROBOVİÇ (Onu teselli eder): Hiç birimiz senin kadar zevk 
almıyoruz. Ben, kazanma endişesi içindeyim her zaman. 


HEİNE (Atılır): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasıl! 
Yarın sabah savaşı da kazanmak istiyorum. Fakat, herhalde o 
uğursuz önsezimden olacak, daha masaya otururken 


kaybedeceğimi biliyorum sanki. Belki de önsezime inancım 
yüzünden kaybediyorum. (Hroboviç'in yüzüne endişeyle 
bakar.) Yarın kazanacak mıyız dersin? 


HROBOVİÇ (Güler): Aslında ben de senin kadar bağlıyım 
saplantılarıma. Bir aydır metresimden mektup almıyorum. 
Son posta da dağıtıldı; artık savaşa kadar hiç mektup 
gelmez. (Bir taşın üstüne oturur, düşünceye dalar.) Sanki 
mektup geliyor da ne oluyor? İki dakika sonra gene aynı top 
sesleri, aynı koşuşmalar. Mektup beklemenin heyecanı daha 
ilginç: Günlerce sürüyor. İnsan gözünde büyütüyor, 
büyütüyor; sonra... savaş gibi canım işte. Biliyorum beni 
düşünmüyor, ama ne yapabilirim? Gidip generalim ben istifa 
ediyorum mu diyeceğim? 

HEİNE: (o Yarın akşam gene oturup kadınlardan 
bahsedebilecek miyiz dersin? 


HROBOVİÇ (Yalandan kaşlarını çatar): Sen mi kadınlardan 
bahsedeceksin? 


Hüsamettin Bey, «Bu ne biçim muharebe piyesi?» diye 
sordu. 


Hikmet, «Acele etmeyin albayım,» dedi. «Austerlitz'i 
kazanırsak sizi general yapacağım. Kazanacak mıyız 
dersiniz?» 


«Hiç tahmin etmem,» dedi albay. 


«Ben de, albayım. Fakat gene de Heine ile birlikte 
heyecanlanmıyorum desem yalan olur.» 


«Ne demek istiyorsun? Ne olacağını sen de bilmiyor 
musun?» 


«Bilmiyorum albayım. Ne olacağını ben de bilemiyorum.» 


HEİNE: Bu akşam bahsetmeliyim. Belki yarın... Böyle 
konularda söze nereden başlanır binbaşım? Birdenbire 
ondan söz etmeli miyim? Yoksa, önce kadınlar hakkında 
genel sözler söylemek, ne bileyim, onların vefasızlığı, 


vazgeçilmezliği konularında mı konuşmalı? Ya da albay Mills 
gibi, hiç bir şey söylemeden çok şeyler ifade eden bir tavır 
mı takınmalıyım? Bu kadının herkesten ne kadar başka 
olduğunu anlatmama lüzum var mı? 

HROBOVİÇ: Yok. Bu, genel bir konudur. 

HEİNE: Ben yalnız savaşmasını öğrendim, binbaşı Hroboviç. 
Biliyorum, bu da genel bir konudur Başka bir şey 
öğrenmedim demek istiyorum. Monika'nın da başını 
talimlerle, manevralarla şişirdim durmadan. Savaşta aslanlar 
gibi nasıl çarpışacağımı anlattım. Oysa, albay Mills olsaydı, 
savaşın anlamsızlığından söz ederdi. 


HROBOVİÇ: Kadınlara her konudan söz edilebilir. Yeter ki 
konuşmasını bilsin insan. 


Hüsamettin albay, «Bu Mills neden sahneye çıkmıyor?» 
dedi. 


Hikmet, «Görünmeden etki ediyor,» diye açıkladı. 
«İngilizler öyle yaparlar.» 


<Yazık,» dedi albay. «Kendisiyle tanışmak isterdim.» 


«Görünmeden sizi de mi etkiledi albayım? Buyrun o halde: 
Büyüyü bozalım.» 


(John Mills, burnunun üstünü kaşıyarak sağdan girer. 
Gözlerini yere diker, bir süre konuşmaz.) 


MİLLS: Biraz içkiniz var mı diyecektim?» 


Hikmet, «Bu da söz mü albayım?» dedi. «Üstelik demez de, 
diyecektim, der.» 


Albay, «Tam yerinde bir söz,» diye karşılık verdi. 
«Muharebenin haleti ruhiyesine daha uygun.» 


Hikmet, «Bilsem söyletmezdim,» diye üzüldü. «Ben 
Heine'den yanayım da, albayım.» 


«Anlaşılıyor» dedi Hüsamettin Bey. 


«O halde gitsin, içkisini kendisi alsın,» diye homurdandı 
Hikmet. 


(Heine ile Hroboviç, çadırın içini işaret ederler konuşmadan. 
Mills, bir şey söylemeden çadırı aralar, içine girer.) 


HROBOVİÇ: Kötü bir işaret daha. 
(Mills, çadırdan bir şişe ve üç bardakla çıkar.) 


Hikmet homurdandı: «O karanlıkta nasıl buldu şişeyi? 
Benim hiç ümidim yoktu.» 


MİLLS: Siz de içmek ister miydiniz?» 


HROBOVİÇ (Bardakları işaret eder): Siz zaten bizi 
düşünmüşsünüz albayım. (Mills'in doldurduğu bardağı alır.) 
Heine ile son sözlerimizi konuşuyorduk, her ihtimale karşı. 


(Heine, sıkıldığını gösteren bir hareket yapar.) Bu yüzden, 
bizim de ihtiyacımız var içkiye. 


Hikmet, «Ben bu adamdan sıkıldım albayım,» dedi. 
«Konuşmayan adamın tiyatroda ne işi var? İzin verirseniz, 
içkisini bitirince gitsin.» 

(Konuşmadan içkilerini içerler. Mills, geldiği yerden çıkar.) 

HEİNE (Elini yanağına dayar): Evli ve benden yaşlı bir kadın 
bu. Rhein üzerinde bir vapur yolculuğunda tanıdım onu. 
Soğuk, bir gündü; kahverengi bir kürk giymişti, çirkin ve 
ufak tefek bir kadınla güvertede oturuyordu. Kadınlara 
yaklaşmasını bilmem Hroboviç, Pervanedeki arıza olmasaydı, 
konuşma fırsatını da bulamayacaktım.» 


Albay itiraz etti: «Austerlitz savaşında pervanenin ne işi var 
oğlum?» «Neden olmasın albayım?» Hüsamettin Bey, hiç bir 
şey söylemeden yerinden kalktı, odadan çıktı. Kısa bir süre 
sonra elinde bir kitapla döndü: «Dinle bak: KAMUSU BARRİ 
(Matbaa-yı Bahriye) 1919, sayfa 49. USKRUV PERVANE. 
Sefaini sevk ve tahrik etmek üzere uskruv —demek ki 
ingilizcedeki screw daha sonra uskur olmuş— hesabı üzerine 
yapılmış muhtelif şekilde pervane. 1802 senesinde mevki-i 


tatbike vaz'olunarak davlumbaz pervanelerine her veçhile 
rüçhan görülmüş ve pek sür'atle taammüm etmiştir. Bilahare 
iki ve üç pervaneli gemiler yapılmıştır. İki, üç ve dört kanatlı 
olarak imal olunurlar.» Hüsamettin Bey, yakın gözlüklerini 
alnına kaldırdı: «Demek ki 1805' te yapılan Austerlitz 
muharebesinden önce Rhein nehrinde pervaneli gemi 
bulunduğu söylenemez.» Hikmet, heyecanla alkışladı: 
«Bravo albayım! Oyunlarımızın tek gerçek bölümünü 
oynadınız.» Hemen kâğıtlarına eğildi: 


..Hepimiz güvertenin korkuluklarına yaslanmış, endişeyle 
bulanık sulara bakıyorduk. Genç kadın yanımda duruyordu. 
Birden mesleğimi sordu. Ben karşılık vermeden de beni bir 
şaire benzettiğini söyledi. Yanıldınız, dedim. Kürküne sarındı, 
bir şey söylemeden uzaklaştı. 


Sonra, ‘Evet, şairim’ demediğim için pişmanlık duymağa 
başladım. Edebiyatı seviyordum, şiir de yazıyordum. 
(Hroboviç'e bakar. Binbaşı onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, 
yemek salonunda bir eğlence düzenlenmişti. Uzun bir 
masada genç kadının karşısına oturmayı başardım. Ona, 
durmadan edebiyattan bahsettim. Pek anlamıyordu; 
uydurma bir iki kitap okumuştu. Genellikle üzgün 
görünüyordu. Onu dans etmeye zorladım. Bütün gece onu 
eğlendirmeğe çalıştım, sonunda başardım. Çok sarhoş 
olmuştum. Ertesi sabah uyandığım zaman yaptıklarımdan 
utandığımı hissettim. Bir kadına eğlenceli hikâyeler 
anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra dansa kaldırıp, ona 
sokulmağa çalışmak, bir kadını böyle bir şekilde elde etmek 
bana... (Durur, gülümser.) romantik gelmedi binbaşı 
Hroboviç. Bütün gün güverteye çıkmadım bu yüzden. Akşam 
üzeri Monika beni merak etmiş: Kamaramın kapısına vurdu, 
nasıl olduğumu sordu. Hangi kamarada kaldığımı öğrenmek 
için gemicilerle konuştuğunu, bakınarak koridorlarda 
dolaştığını düşünerek dehşete kapıldım. Kapıyı açmadım: 
İçkiden hastalandığımı söyledim. Çekingen bir sesle, 
“Geçmiş olsun,” dedi. Yolculuğun sonuna kadar da 


Monika'nın yanına yaklaşmadım. Vapurdan çıkarken soğuk 
ve öfkeli bir selam verdi bana. Bir ay sonra tiyatroda gördüm 
onu. Kocasının bir arkadaşıyla gelmişti. Gülümseyerek 
yanındaki erkekle tanıştırdı beni. Çok yalnızdım. Hemen 
ümitlendim. Onunla yalnız kaldığım bir sırada, arkadaşını 
atlatıp benimle çıkmasını söyledim. Titriyordum, bayılmak 
üzereydim. Ümitsiz gözlerle yüzüme baktı, başını önüne 
eğerek kabul etti. Tiyatronun kapısında onu yarım saat 
bekledim. Kaç kere kaçıp uzaklaşmayı... 


Hüsamettin Albay, «Hikmet!» dedi. 


Hikmet, «Şimdi, albayım, geliyor albayım. Neredeyse toplar 
atılacak,» diye acele karşılık verdi. «Austerlitz'in nasıl 
sonuçlandığını biliyoruz albayım, fakat tiyatroda olanlardan 
haberimiz yok henüz. Bu daha heyecanlı değil mi?» 


«Fakat benim bildiğim, insanın bütün trajedisi, tarihi bir 
olayla birlikte, olayın gürültüsü ve haşmeti içinde verilir.» 


«Peki albayım.» 


(Uzaktan top sesleri duyulur. Gökyüzü, yer yer aydınlanır. 
Hafif bir kar yağmağa başlar. Nal sesleri, bağırmalar.) 


(Sahne kararır. Tekrar aydınlandığı zaman Avusturya Genel 
Kurmayının bir çadırı görünür.) 


Hikmet, «General Schlick'in çadırı albayım,» dedi. 
«Monika'nın kocası.» 


Albay Hüsamettin, «Senin canlandırman doğru olmayacak 
bu adamı: Heine'nin tesirinde kalacaksın,» diye itiraz etti. 
«Hem de binbaşıdan yukarıdakileri anlayamazsın sen.» 


Hikmet, kalem tutan elini yukarı kaldırdı: «Siz de tarih 
adına araya girin albayım. Tarihin heybetini duyurun bize.» 


«Yazacak mısın?» diye sordu Hüsamettin Bey. Hikmet 
kâğıdın üstüne eğildi: «Parantez açayım mı albayım?» 


(General Schlick masanın başına oturmuş, yüzünü ellerine 
dayamış, düşünmektedir.) 


SCHLİCK (yüksek sesle düşünür): Böyle mühim bir 
hadisenin arifesinde, nasıl oluyor da şahsi dertleri kafamdan 
söküp atamıyorum? Bütün gece haritaların üzerine hep 
beraber eğilip, anlamadığım bir şeyler karaladık. Ne oldu da 
erkânı harbin diğer zabitleri vaziyetimi farketmedi? Fransız 
ordusuna saldıran mütecaviz kırmızı okların titrekliğinden 
ıstırabımı hissetmedi? 


Albay Hüsamettin durdu, «İşte tarih, askerlik ve ıstırap 
böyle imtizaç ettirilir,» diye öğündü. 


Hikmet yerinde duramıyordu, «Anladım albayım!» diye 
bağırdı. «Ne olur ben devam edeyim. Böyle bir olayı hatırlar 
gibi oluyorum. İçinizden geçenleri okuduğumu sanıyorum. 
Ne de olsa, Heine vasıtasıyla Schlick'i daha yakından 
tanıyorum.» 


Albay biraz nazlandıktan sonra, bir şartla razı oldu: Hikmet 
yazarken birlikte gözden geçireceklerdi. Kâğıdın üstüne 
eğildiler. Hikmet ara sıra başını kaldırıp Hüsamettin Beyin 
yüzüne bakıyordu. Bazen, daha emekli albay bir şey 
söylemeden, “Anladım albayım, şimdi değiştiriyorum’ 
diyerek telaşla bazı kısımları silmeğe başlıyordu. Bazen de 
albay, Hikmet'in sırtını okşuyor, Hikmet de heyecanla daha 
hızlı yazmaya koyuluyordu. Bir keresinde bir sayfayı yırtıp 
yeni baştan yazdılar. Sonunda Hikmet, «Yüksek sesle bir 
okuyalım da etkisini görelim albayım,» diyerek doğruldu. 


(Tarihin sesi duyulur.) 


TARİHİN SESİ: General Schlick o tarihte kırk altı yaşında 
bulunuyordu. o Askerlik ve matematik sahalarındaki 
incelemeleriyle imparatorun dahi teveccühünü kazanmıştı. 
Parlak bir kurmay subayıydı. Eserlerini bastırmak için 
“Emekli Albaylar İlim Sanat Felsefe ve Edebiyatı Yayma 
Koruma Teşvik ve Yaşatma Derneği'nin yardımıyla teşebbüse 
geçmişti. Fakir bir köylü ailesinden gelmekle birlikte 
gururluydu. Karısı barones Monika von Hochenzeit'ın asaleti, 
Schlick'ten çok, genç kadını rahatsız ediyordu. Fransa 


ihtilalinin tesirinde kalan General, karısının asaletini onun 
yüzüne bir kırbaç gibi vurarak, barones Monika'yı taciz 
ediyordu. Bununla birlikte, Gustav Schlick de birçok konuda 
karısından daha muhafazakâr sayılırdı. Napolyon'u büyük bir 
ihtilalci olarak selamlamakla birlikte, matematikçiliğinin ve 
köylü cetlerinin tesiriyle, Luther'in yobaz dindarlığından 
izler taşıdığı için karısına bir manastır hayatı yaşatmağa 
çalışıyordu; bir yandan da toplantılarda, balolarda, güzel 
kadınları, gençliğinde böyle çevreleri tanımamış olmanın 
hasretiyle süzüyordu. Üstelik karısına taptığını söylüyordu. 
Monika yanına oturmadan çalışamıyor, düşünemiyor, hiç bir 
şey yapamıyordu. Bir yandan imparatorun teveccühünü 
kazanarak İlimler Akademisine kabulünü sağlamağa 
çalışırken, bir yandan da Napolyoncu subaylarla ilişki 
kuruyordu. Karısını daima yanında dolaştırıyor, onun gizli bir 
ilişki kurmasından şüphe ediyordu. Son günlerde geceleri 
hemen hiç uyuyamıyor. Şimdi de, karışık ve çelişik duygular 
içinde uykusuz, sabahı bekliyor. 


SCHLİCK: Kendimi kuruntulardan sıyıramıyorum. 
Napolyon'u ve imparatorumu düşüneceğim yerde, içimi 
şüpheler kemiriyor. (Ayağa kalkar.) Evet, biliyorum artık. 
Onun hayatında bir yabancı var. (Ellerini boşluğa uzatır.) Ey 
yabancı! Bilinmeyen düşman! Bana acı! (Sahnenin önüne 
doğru ilerler.) Onunla konuşmalıyım. (Bağırır.) Beni duyuyor 
musun görünmeyen düşman? 


Hikmet, «Albayım, böyle yazalım diye çok ısrar ettiniz ama, 
bizim seyirci burada general Schlick'e cevap verir,» dedi. 
«Kaç kere şahit oldum.» 


Albay «O halde şöyle bir not koy,» dedi: 
(General, gözlerini tavana diker.) 


SCHLİCK: Hayır, böyle olmayacak. Beni nasıl duysun? Kim 
bilir nerede? (Masanın başına oturur.) En iyisi, ona bir 
mektup yazmalıyım. (Elini alnına vurur.) Allahım! Böyle bir 


gecede neler yapıyorum! Oysa, yarın sabah bu savaşta 
önemli bir payım olabilirdi. 


TARİHİN SESİ: Zavallı Schlick, görünmeyen düşmanını 
Fransızların arasından seçseydi, ertesi gün yaman bir savaş 
verebilirdi. Ne yazık ki, başka insanlara duydukları tepkiden 
yararlanarak başarıya ulaşmayı yalnız sanatçılar 
becerebilmiştir. 


(Schlick yazar ve yazarken yüksek sesle okur.) 


Hikmet, «Bu tiyatro sahte bir şey albayım,» dedi. «insan, 
tek basma, yüksek sesle yazar mı?» 


Hüsamettin Bey, «Başka çaremiz yok,» diye karşılık verdi. 
«Seyirci merak eder. Mektubu okumayacaksak, yazıldığını 
neden gösterdik?» 


SCHLİCK (Okur): Sayın görünmeyen düşman: Biliyorum, 
senin durumun, Monika'nın kalbini kazanmak bakımından 
daha elverişli. Ben seni tanımıyorum; tuzaklarına karşı 
tedbirler alamam. Fakat sen benim bütün düzenlerimi boşa 
çıkarabilirsin. İstediğin anda Monika'ya yaklaşabilirsin. Belki 
de bu anda onun yanındasın. Belki savaşın, eziyetin, 
endişeler içinde çırpınmanın dışında olduğun halde, yani 
ona benden daha az ihtiyacın olduğu halde onun 
yanındasın. Belki de benim gibi buhranlı, çaresiz değilsin; 
görünmeyen düşmanla ümitsizce savaşan bir çılgın değilsin. 
Orada, binlerce kilometre uzakta, Monika'yı deliliğimin 
dalgalarından koruyan emniyetli bir liman gibisin. İkinize de 
lanet olsun! (Kalemi bırakır.) Sayın Barones köylüler gibi 
küfrettiğimi duysaydı, yüzünü buruştururdu. (Son cümleyi 
çizer.) Bana acıyın alçaklar! Bunu da çizelim. Sayın ve 
sevgili düşman! Beni her ne kadar tanıdığını sanıyorsan da 
aldanıyorsun. 


Albay, «Her ne kadar tanımak iyi değil,» dedi. «Belki 
Almancada iyidir albayım.» 


..Monika'nın benim için ne demek olduğunu hiç bir zaman 

bilemeyeceksin. Bütün istikbalimin, eserlerimin Monika'ya 
bağlı olduğunu, nefes alıp vermemin bile onun elinde 
olduğunu görebilsen, bilemediğim gölgeni aramıza 
salmaktan hemen vazgeçerdin. Gülünç duruma düştüğümü 
biliyorum. Allah benim belâmı versin; Hayır, kendine de 
hakaret edemezsin. Sevgili karının kulakları incinir. Ah 
görünmeyen düşman! Sen karşımdaki orduda olacaktın da, 
yarın ben sana gösterecektim. 


TARİHİN SESİ: İşte biraz aklı başına geldi. Düşmanına bir 
kişilik kazandıracak kafasında. Bu hırsla kim bilir nasıl 
çarpışacak yarın, diye düşünüyor insan. 


SCHLİCK: Evet, neden olmasın? Fransız inceliği, karımın 
hassas ve asil ruhuna uygun düşer. (Karanlığa doğru 
yumruğunu sıkar.) Ey iki yüzlü fransız zabiti: Hikmet, 
«Neden burada subay demek varken zabit dedik albayım?» 
diye sordu. 


Albay, «Önceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor,» dedi. 
Hikmet: «Sağduyunuzun hayranlarındanım albayım.» 


SCHLİCK: Savaştan önce sana söylenecek bir iki sözüm var. 
(Sandalyesine oturur.) Küçük rütbeli züppenin biridir. Ona bu 
kadar uzun yazmak olmaz. İki satır yazıp, emirberimle 
gönderirim. (Çadırdan çıkar, dışarıya seslenir). Fritz! Her 
Fritz! 


Hikmet, «Beni dinlemediniz albayım. Emirber gibi önemsiz 
bir almanın adı Hans olur. Zaten bizim seyirci de Hans'ı 
müstehcen fıkralardan tanır,» diye yeni bir itirazda bulundu. 


Albay, «Schlick de o zaman, Hans! diye bağırınca herkes 
güler,» dedi. 


«Haklısınız albayım, vazgeçtim.» 
(Fritz girer.) 


FRİTZ: Beni mi çağırdınız generalim? SCHLİCK (Şaşkın): 
Geldin mi? (Duraklar, düşünür.) Bir mesaj gönderecektim 
seninle; fakat vazgeçtim. Acelesi yok, yarın kendim versem 
de olur. (Bir el hareketiyle Fritz'i gönderir.) Beni rezil 
edecektiniz: Şu kâğıdı fransız hatlarına götür oğlum, 
diyecektim. General Gustav Archibald Schlick'in sevgili 
karısı Monika'nın sevgilisine verilecek; bütün ordu tanır bu... 
Aman yarabbim! (Gözlerini boşluğa diker.) Bunu ödeteceğim 
sana Monika. 


TARİHİN SESİ: Ödetir de. Zavallı kadına maddi ve manevi 
işkence yapmasını çok iyi bildirdi Gustav Archibald Schlick. 
Ne yazık ki buna fırsat bulamadı artık. Ertesi gün, serseri bir 
fransız kurşunuyla can verdi. 


SCHLİCK: Yarın paramparça edeceğim sevgilini Monika. 
(Düşünür.) Yapmamalıyım. Ölü bir düşmanla hayatım 
boyunca başa çıkamam sonra. Hayır! Monica'ya, 
yaptıklarının hesabını sorabilmem için, bu serseri fransızın 
yaşaması gerekli. 


«Ona eziyet ediyor albayım!» diye bağırdı Hikmet. «Ne var, 
neden bağırıyorsun? Neyin var Hikmet?» «Onun canına 
okuyacak albayım! Yaşadığına pişman olacak zavallı kadın. 
Ona işkence ediyor albayım, ona işkence ediyorum.» 


«Kime ediyorsun oğlum?» diye şaşkınlıkla sordu albay. 
«Ona albayım, Bilge'ye.» 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «İzaha çalıştığımız vaziyet 
zaten kâfi miktarda karışık, bir de hususi vaziyetlerimizi 
araya sıkıştırmayalım.» 


«Sıkıştıralım albayım. Kendi tarihimizi de yazalım en hususi 
şekilde. Çünkü ona hakaret ediyorum albayım. Ne Fransız ne 
Alman, hatta ne de İngilizin cesaret edemeyeceği mezalimi 
yapıyorum. Ben de Austerlitz'e gitmek istiyorum gönüllü 
olarak, albayım; serseri bir kurşunla ben de vurulmak 
istiyorum.» 


«Ciddi değilsin oğlum Hikmet,» dedi Albay Hüsamettin. 


«Ciddiyim albayım. Bir haftadır görmedim onu. Kavga ettik, 
kapıyı vurup çıktım. Ondan sonra yazdım “İnsanlığın 
Ölümü'nü filan. Bilge'ye kızdığım için insanlığı öldürdüm. 
Bana bu haksızlık yapıldığına göre demek ki insanlık öldü, 
demek istedim. Sizden de gizledim albayım; özür dilerim. Ne 
yaptığımı bilmiyordum. “İnsanlık Öl DÜ'yü edebiyat 
yapmışım gibi gösterdim size. Sizi aldattım, vicdan azabı 
çekiyorum. Aslında, Bilge'nin insanlığı öldü, demek istedim. 
Edebiyatı, kendi kirli emellerime alet ettim.» 


«Neresi ciddi, neresi alay anlaşılmıyor ki,» diye şikâyet etti 
albay. «Oğlum sen, bu her şeyi birbirine karıştırmanla, hiç bir 
zaman gereken alakayı göremeyeceksin.» 


«Görmek istemiyorum albayım,» diye elini başına vurdu 
Hikmet. «Bilge'ye de bunu yapıyorum: Her şey, anlaşılmaz 
bir karmaşıklığa bürünüyor.» Bazen ben bile hangi durumda 
olduğumu unutuyorum.» Durdu, «Kendimi bir şey sanıyorum 
onun yanında. Onun benden önce bir şeyler yaşamış 
olmasına dayanamıyorum. Şimdi de benim dışımda bir şey 
düşünmesine, hissetmesine katlanamıyorum.» 


«Bizim oyun ne oldu?» diye sızlandı Hüsamettin Bey. 
Bırakalım oyunu albayım; Hikmetle Bilge'yi yazalım. Hep 
birlikte yazalım. Gidip Bilge'yi getireyim de ona gününü 
gösterelim albayım.» Ayağa kalktı. 


«Nereye gidiyorsun?» diye telaşlandı ihtiyar adam. Hikmet, 
kötü kötü güldü: «Merak etmeyin albayım; öfkeme 
aldırmayın. Ben onun yanına gidince köpek gibi olurum 
şimdi. Süt dökmüş kedi gibi olurum. Bütün böyle şeyler gibi 
olurum. Giderim, merhaba demeden yanına otururum; bir 
süre domuz gibi susarım. Hayvanat bahçesine çeviririm 
orayı: Aslanlar gibi saldırırım. Artık şahsiyetimi buldum 
albayım. Sevgi'ye de gösterdim sonunda. Önceleri bir süre - 
şahsiyetimi bulmamıştım daha o zaman -yumuşak bir ev 
hayvanı gibi oturdum; mutfakta beslendim bir inek gibi.» 


Oturdu: «Hayvanlar âlemi diye sembolik bir oyun yazalım 
albayım; orada ben her kılığa gireyim, olur mu?» Soluk 
soluğa kalmıştı; «Neden gecekondumda oturmasını 
bilemedim albayım?» 


Albay kızdı: «Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu 
muhitine yakın, iki katlı ahşap bir evde oturuyoruz. 
Elektriğimiz, suyumuz da var.» 


«Peki albayım. Yarın gazetelere bir tavzih gönderirim. Şimdi 
siz beni dinleyin. Neden burada oturmasını öğrenemedim? 
Neden gidip kendi ayağımla belamı buldum? Anladı albayım 
anladı; benim burada oturmaktan sıkıldığımı, günün birinde 
deliler gibi sokağa fırlayacağımı sezdi. Kadınlar aptaldır 
albayım: Sadece sezmesini ve beklemesini bilirler. Ona, 
aptalsın diyorum. Bir de felsefe fakültesini bitirmiş. Ha-ha. 
Onunla alay ediyorum. Bilmezliğe diyorum ona. Evinde dikiş 
dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş. Fena mı etmiş? 
İsmi de Bilge. Ha-ha. Hiç bir şey bilmiyor. Ben ne biliyorum 
peki? O başka, değil mi albayım? Söylemiyor ama içinden, 
bu 'O başka'ya öfkelendiğini biliyorum albayım. İçinden, 
hepimizi küçümsüyor: Sen onlarla yaşayamazsın demek 
istiyor. Herkese acıyor, ben bazı şeyler anlatınca ağlıyor 
filan. Değil, asıl mesele bu değil...» 


«Asıl meseleyi tamamen kaybettim,» diye Hikmetin sözünü 
kesti emekli albay. «Yalnız, anladığıma göre, kızı bir hayli 
üzüyorsun.» «Üzülsün albayım. Bütün hayatı Monika'nınki 
gibi rahat geçmiş. Şimdi, bizlerin mirasına da sahip çıkmak 
istiyor. Sen, dedim ona Hüsamettin Albayların, Bakkal 
Rızaların, Küçük Salimlerin, Kirkorların, Kekeme Ahmet 
Beylerin, Sivas Ekiplerinin, hattâ Bakkal Çıraklarının tırnağı 
bile olamazsın. Biliyor ama, albayım, biliyor: Bir noktada 
benim de bunlara dayanamadığımı biliyor, herşeyden 
kaçtığımı biliyor. Asıl domuz gibi yaşayan Bilge'dir. Sonunda 
biliyorum usanacak, biz de belamızı bulacağız.» 


«O ne biçim söz,» diye çattı Hikmet'e, emekli albay 
Hüsamettin Tambay. «Neden belamızı buluyormuşuz? Senin 
öfkene nasıl dayansın kızcağız?» «Benim öfkem bir efsane, 
albayım. Tiyatro seyreder gibi bakıyorlar benim öfkeme. 
Biraz fazla kaçtı mı, oyunun yarısında bırakıp çıkıyorlar. 
Sizin gibi seyirci nerede, albayım?» 


«Bizim de başka çaremiz yok da ondan, oğlum Hikmet. Biz 
bu dünyaya setretmeye, hayran olmaya gelmişiz. Takdir 
etmesini bilmek de bir meziyet, derlerdi büyüklerimiz bize. 
Biz de önümüze geleni beğenirdik: Tarih hocasını Herodot, 
felsefeciyi Eflâtun zannederdik. Bizim hocaların adı neden 
tarihe henüz geçmemiş diye hayıflanırdık; ortada bir 
haksızlık olduğunu düşünürdük. Bize göre herkes, âlim 
adamdı. Tekaüt olduktan sonra kanaatlerim biraz değişmişti 
ama, gene de hangi resim sergisine gitsem, koşar ressamı 
tebrik ederdim; bütün piyeslerden sonra alkışlamaktan 
ellerim acırdı. Ediplerle tanışamadım diye üzülür dururdum. 
Bir gazete muharririnin yazılarını en büyük hakikat olarak 
kabul ederdim. Mühim makaleleri kesip saklar, fırsat 
buldukça yeni baştan okurdum. Ortaya atılan her esere 
hürmetim vardır benim. Bir insanın, iyi kötü, ortaya bir eser 
koyması ne kadar zor, ne kadar takdire şayan bir gayrettir 
bilemezsin.» 


«Ben ne koyuyorum ortaya albayım?» diye çekinerek sordu 
Hikmet. 


«Kendini koyuyorsun evladım; daha ne koyacaksın? 
Herkesin, başkalarından bucak bucak kaçırdığı muhtevayı 
koyuyorsun. Sen beğenmezsin ama, Mütercim Arif'in bir 
sözü vardır: Nev-i beşerdeki fertler, bütün günah ve 
sevaplarıyla tekmil ruhlarını cemiyete arzettikleri nisbette, 
ondan hisselerine isabet eden gam ve süruru istismara, n 
kabili içtinap bir surette müstahak olurlar.» 


«Biraz karışık ama, anladım albayım. Ayrıca, Mütercim Arif'i 
beğenmediğimi kim söylüyor. Antonius ve Kleopatra üzerine 


tefsirini çok derin buldum.» 


«Oldukça muğlak bir muharrirdir; fakat derinliğinden 
kaybetmek pahasına vazıh olmaktan hoşlanmaz. Şimdiki 
gençler, sadeliği her zaman bir meziyet zannediyorlar.» 
Hüsamettin Bey gülümsedi; ne zaman 'Fikriyat ve Tetebbu' 
ile ilgili bir konu açılsa, beğendiği sözleri tekrarlarken 
yüzünü utangaç bir gülümseme kaplardı. Haddimiz 
olmayarak biz de fikir âleminden biraz nasibimizi aldık, 
demek isterdi bu gülümsemesiyle. «Siz şimdiki gençlere 
bakmayın,» dedi Hikmet. «Ben de bakmıyorum albayım. 
Yoksa, yanınızda ne işim vardı?» 


Albay güldü: «Ne gibi bir menfaatin olduğunu bilmiyorum 

ama, herhalde maddi bir menfaat mukabilinde 
bulunmuyorsun burada.» Ciddileşti: «Manevi menfaatlere 
gelince, medeni bir münasebet içinde bulunan her insanın 
talep etmesi ve mukabilini vermesi icap eden bir metadır o.» 
Hikmet saflıkla, «Bu da Mütercim Ariften mi albayım?» diye 
sordu. «Münasebetsiz,» dedi Hüsamettin Bey, «Beni 
konuşturur, sonra da alay eder.» «Rahmetli annem de aynı 
şeyden o şikâyetçiydi albayım.» o «Hangisine devam 
edeceğiz?» diye biraz çekinerek sordu albay. «Napolyon, 
Heine' ye çok kötü davrandı albayım.» «Anlamadım.» 
«Anlaşılmayacak bir şey yok albayım. Bir Austerlitz 
kaybetseydi ne çıkardı bu Napolyon? Fakat olmadı işte, 
Heine her yerde kaybetti. Hroboviç kumarda hile yapmayı 
bildiği için. Mills de sustuğu için kazandı. Schlick bile bir 
süre Monika'yı kazandı; ona resmen sahip oldu. Heine'ye 
geride hiç bir şey kalmadı albayım; ölmekten başka, 
ölmekten başka. Bir de tarihin sesi kaldı geriye albayım, 
tarihin sesi kaldı. İşte tarihin sesi, albayım: 


TARİHİN SESİ: Heine gibilerden, bütün günahlarının hesabı 
birer birer sorulur. İlahi adalete karşı ayıp olmaması için, en 
küçük faturaları bile çok fazlasıyla ödetilir böylelerine. 
Çünkü onlar, ilahi adalete inanmaktadırlar. Onlara, işte ilahi 
adalet, denir. Kader ve alın yazısı böyleleri için vardır. Benim, 


bu akıllara durgunluk veren akışım içinde adalet, sadece bu 
kavramdan korkanların karşısına çıkar. Heine de ümitsiz bir 
aşkın acısıyla, genç bir subaya yakışan şekilde, muharebe 
günü en öne atıldı ve kaybeden bir ordunun, ölen bir 
savaşçısı Oldu. 


<Yazarların kahramanlarını neden baştan öldürmediğini 
şimdi anlıyorum albayım,» dedi Hikmet. «Oyunun devamı 
güçleşti, değil mi Hikmet?» diye yorumladı bu sözü 
Hüsamettin Bey. «O zaman geriye dönmek gerekiyor ki, artık 
bu teknik de eskidi albayım; üstelik tiyatro seyircisi olayları 
yeni baştan öğrenmek istemez.» Hüsamettin Bey ciddileşti: 
«Hemen anlaşılmak da iyi değildir; ileriye matuf bir yatırım 
her zaman faydalıdır.» «Ya ilerde de anlaşılmazsa, ya gerçek 
bir beceriksizlikse?» «Zaten sen bilemeyeceksin bütün 
bunları. Endişe etme oğlum Hikmet.» 


Hikmet biraz düşündü. «Oyunun sonunda Mills evlensin 
Monika ile, albayım,» dedi sonunda. «Çünkü, susup 
beklemesini o bilenler kazanır. oSchlick'i de savaşta 
öldürmekten vazgeçelim; zaten eninde sonunda aklını 
kaybedecektir, bu gerilime daha fazla dayanamaz. Eskiden 
böyle kocalar, düelloda filan ölürdü; ben buna benzer bir 
film görmüştüm. Şimdi kılıcın yerini ruh hastalıkları aldığı 
için, bu çeşit ölümleri tasvir etmek biraz teknik bilgiyi 
gerektiriyor. Schlick'in akıl hastanesindeki yaşantısını da 
anlatalım mı albayım? 


Hüsamettin Bey elini tahtaya vurdu: «Oraya girmiş gibi 
konuşuyorsun Hikmet.» 


«Girmesine girerim de albayım, çıkması zor olur diye 
korkuyorum. Bugünün doktorları, insanın delirdiğini çok 
kolay kabul ediyorlar da, iyileştiğine inanmakta biraz 
nazlanıyorlar. Bu akıl hastanesi, turnikeye benziyor albayım; 
hani tren istasyonlarında var ya.» 


«Schlick'e fazla ehemmiyet vermiyorsun,» diye itirazda 
bulundu Hüsamettin albay. «Benim bildiğim, böyle bir 


girişten sonra piyesin kahramanı Heine olur.» 


«<Piyesin kahramanı insanlıktı albayım; geçen gün, Bilge'yle 

kavgamızdan sonra öldü. İnsanlığın ölümüne ve karısı 
hakkında duyduğu kuşkuların baskısına dayanamayan 
Schlick de, bir gün karısını öldürdüğü kuruntusuna 
kapılarak, en yakın polis karakoluna teslim olur. Onun 
sözlerinden pek bir şey anlamayan komiser, kendisini bir 
polis refakatinde, emniyete gönderir. Tarihin sesi söylüyor 
bunları albayım.» 


«Bu tarih de, günlük zabıta vakalarına kadar düştü,» 
diyerek memnuniyetsizliğini belirtti albay. 


POLİS MEMURU (Telaş ve heyecan içinde, komiserin, 
odasına girer): Kapıda general kılığında bir deli var 
komiserim! 


KOMİSER (Yerinden fırlar.): Eyvah! Akıl hastanesinden kaçıp 
da bir generali öldürmüş 


olmasın? Nereden anladın deli olduğunu? 
POLİS MEMURU: İfadesini aldım da komiserim. 


KOMİSER: İfadesinin neresinden anladın? Deli olduğunu 
itiraf mı etti? 


POLİS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben durumundan 
şüphelenip biraz sıkıştırınca, akıl hastası olduğu. nu inkâr 
etti. Bir dergide okumuştum komiserim: Akıl hastaları bir 
türlü kabul etmezlermiş hasta olduklarını. 


KOMİSER: Adı neymiş? 


POLİS MEMURU: General Gustav Schlick olduğunu ileri 
sürüyor komiserim. 


KOMİSER: İfadesinin neresinden şüphelendin? 
POLİS MEMURU: Karısını öldürdüğünü söylüyordu. 
KOMİSER: Bunda ne var şüphelenecek? 


POLİS MEMURU: Karısını yıllardır her gün öldürdüğünü 
söyledi komiserim. Cinayeti ikiye ayırdı: O kısmını pek 
anlamadım. Bazı işkencelerden de bahsetti. Bunları yapacak 
bir insana benzemiyor. Hele bir cümlesi çok garip: Austerlitz 
savaşı sırasında, hayalinde karısını âşığıyla birlikte 
yakalamış ve ikisini de kafasında kurşuna dizmiş. KOMİSER: 
Kimin kafasında? 


POLİS MEMURU: Kendi kafasında efendim. Bu yüzden 
kafatasında iki delik olduğunu ileri sürdü; fakat ben ısrar 
edince delikleri göstermedi, evde unuttuğunu söyledi. 


KOMİSER: Saçmalama. 


POLİS MEMURU: Kendisi saçmaladı komiserim. Bu sözlerine 
inanırsam, daha başka itiraflarda bulunacağını söyledi. Bu 
günlerde sözlerine inanacak yakın bir dost bulmakta güçlük 
çekiyormuş. İçimdekileri anlatabilecek birini bulsaydım, 
belki de bu cinayetleri işlemezdim, dedi. Yalnızlıktan bu 
duruma gelmiş. 


KOMİSER: Karısını gerçekten öldürmüş mü? 


POLİS MEMURU: Ona belli etmeden, araştırma için Mr 
arkadaşımı gönderdim efendim. Schlick ailesi çok yakında 
oturuyormuş. Karısının sağ olduğunu öğrendik. 


KOMİSER: Suçluyu buraya getirin. 
(Polis memuru çıkar. Schlick ile birlikte döner.) 
SCHLİCK: Bu günlerde çok dalgın oldum da efendim; her 


şeyi birbirine karıştırıyorum. Sizinle daha önce görüşmüş 
müydük? 


KOMİSER: Sanmıyorum efendim. (Yer gösterir.) Buyrun, 
oturun. 


SCHLİCK: Teşekkür ederim. (Oturur.) İnsan cani de olsa, ona 
saygı gösterilmeli, değil mi? Çünkü efendim, insan cani 
olunca kendine saygısını kaybediyor; daha doğrusu, kendine 
saygısını kaybedince cani oluyor. Ona bu saygıyı - kendine 


saygıyı demek istiyorum kazandırmak için, adalet, ona karşı 
özenle davranmalı: İster karakolda olsun, ister hapishanede, 
bir yer göstermeli. Bana bu yeri gösterdiğiniz için, size 
tekrar teşekkür ederim. Ben de buna karşılık itiraf ediyorum 
işte: Önce, fincanları tepsinin üstüne devamlı tıkırdatan 
uşağımı öldürdüm. Sonra, bahçeye çöp döken ve kötü 
piyano çalan komşum Adolf Meyer'in canına kıydım. 


KOMİSER (Biraz çekingen): Memur arkadaş biraz önce, bazı 
cinayetleri kafanızda işlediğinizi söylemişti. Acaba... bunlar 
da o cinsten olamaz mı efendim? 


SCHLİCK (birden kızar.): Böyle bir şey bahis konusu değil 
efendim. Sonra... siz iyi bir hıristiyan değil misiniz yoksa? 


KOMİSER: Anlayamadım efendim? 


SCHLİCK (Emir verir gibi): İsa'nın sözlerini hatırlayın: Ben 
size derim ki: Eğer bir insan kadının birine arzu ile bakarsa, 
kalbinde zinayı zaten işlemiştir. Cezası da göz-çıkarma. 
Kanunda bir madde vardır sanıyorum. 


KOMİSER: Sanmıyorum efendim. 


SCHLİCK: Bundan sonra konulmalı o halde, Ceza 
kanunumuzda büyük boşluklar var. İsa öleli ne kadar oluyor; 
demek hâlâ bir tedbir alınmamış. (Başını ellerinin arasına 
alır.) Ne kadar çok insana içerliyorum bir bilseniz. Kötüyüm 
ben. Suçluyum. 


KOMİSER (İçini çeker.): Buraya gelenlerin hepsi sizin kadar 
suçlu olsa... bulunmaz bir nimet olurdu benim için. 


SCHLİCK: Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini 
bilemezsiniz. Her gün yüzlerce küçük suç... hele insan 
bunların cezasız kaldığını gördükçe... insanların karşısında 
suçlu olduğunuzu bile bile onlara iyi davranmak, onların sizi 
iyi sanmasına göz yummak... (Ayağa kalkar.) Komiser Bey! 
Ben kararımı verdim. İlgili makamların yardımını rica 
ediyorum. Bütün gün evde oturup adaletin gelmesini 
beklemekten usandım. Ben önce davranmak istiyorum. Bir 


gün nasıl olsa geleceklerini bildikten sonra... (Durur, 
düşünür.) Acaba gerçek ceza bu mudur dersiniz? 


KOMİSER: Anlayamadım efendim. 


SCHLİCK: (Üzgün): Anlatması çok güç. Size bazı kitaplar 
vermem gerek, bazılarını da ayrıca tartışmak... hayır, özür 
dilerim, vaktim yok. Muameleye geçelim. 


Hüsamettin Bey, «Ben yapılacak bir muamele 
görmüyorum,» diyerek Hikmet'in sözünü kesti. 


«Sizin de bazı kitaplar okumanız gerekiyor albayım,» dedi 
Hikmet. «Utanmaz!» diyerek Hikmet'in sırtına vurdu 
Hüsamettin Bey, «Asıl senin hakkında muamele yapılmalı.» 


<Yapılmadığını ne biliyorsunuz albayım? Herkes Schlick gibi 
önceden tedbir almaz. Bir bakıma kurnazlık yapıyor karakola 
gitmekle. Cezasının bir kısmı affa uğrayabilir. Ayrıca, Schlick, 
bir bakıma talihlidir: Kafasını bir yere sapladığı için, dar 
bölge suçları işlediğini sanıyor. Bir de bilmediği, farkına 
varmadığı suçların hesabını vermeğe kalksaydı, o zaman 
gününü görürdü». 


Hüsamettin Bey, çenesini kaşıdı, «Boşuna uğraşma,» dedi. 
«Bu yaştan sonra benim aklımı karıştıramazsın.» 


Hikmet, albayın son sözlerini duymamış gibi yaptı: «Durum 
gittikçe karışıyor albayım.» İçini çekti: «Her geçen gün yeni 
suçlar öğreniyor insan. Okudukça, düşündükçe, yeni 
insanlar tanıdıkça sadece günahlarının arttığını hissediyor.» 


Albay kızdı: «Ben de günaha mı sokuyorum seni?» Hikmet 
başını salladı: «Hayata bu gecekonduda başlasaydım bile, 
eski günahlarımın altından kalkmış olsaydım bile, gene hiç 
bir şey değişmezdi. Oysa kendi kendime söz vermiştim; bu 
sefer başka olacak demiştim. Ne talimler yapmıştım: Kendini 
unutma, kendini unutma, düşün, karşındakine kapılma, önce 
duymamış gibi yap, acelesi yok, bazı şeyler de bırak kaçsın, 
yeni bir ülkedesin fırsatı kaçırma. Hayat, talimlere 


benzemiyor albayım. Gerçek mermiler, insanı yaralıyor. Ha- 
ha.» 


«Bütün cephelerde yenilgiye uğrasaydım kolaydı albayım,» 

diye sözlerine devam etti, bir süre sustuktan sonra. 
«Beklemediğim yardımlar aldım albayım, yani ihanete 
uğradım.» Albay dayanamadı: «Saçmalama Hikmet. Harp 
ilminin kaidelerini hiçe sayıyorsun oğlum. İnsan hayatı, tek 
bir muharebenin neticelerine göre kıymetlendirilemez.» 
Durdu. «Evet, sen, kiymetlendirme safhasında hataya 
düşüyorsun.» 


Hikmet, başını salladı: «Alışılmış değerlendirmelere göre, 
ben bir hiçim albayım. Ölçülerimi kendim getirmek 
zorundayım bu nedenle. ‘Zayıflık’ adlı bir kuvvet birimi 
yokmuş albayım. Öyle söylediler. Ben de, suyu ve elektriği 
olan bu gecekonduya kaçtım.» 


Ayağa kalktı: «Sizin ve çevrenizdekilerin değerini anladım; 
sizleri dünyaya tanıtmak istiyorum albayım. Ne yaman bir 
topluluk olduğumuzu, herkesin huzurunda göstermek 
istiyorum. Küçük burjuvalara, ömürleri boyunca bir daha 
unutamayacakları bir heyecan kasırgası, bir duygu gösterisi 
yaşatmak istiyorum. İstiyorum ki, bu oyunu seyrettikten 
sonra, çocuklarını son - derece - rahat - ve - yaylı -bebek - 
arabalarında park yolları boyunca gezdiren bütün mutlu - 
genç - ve - diri çiftlerden, emekli - ikramiyesini - ne 
yapacağını - düşünen aksaçlı cimri ihtiyar karıkocalara kadar 
her çeşit kusura - bakmayın - geç - kaldım - müsaade -edin 
geçelimler, artık hiç bir dilenciye sadaka vermeden 
geçemesin. 


«Fakat biliyorum ki, iyi bir tanıtma yapılmadıkça kimse bu 
gösteriyi seyretmeğe ve maddi - manevi - çıkarı olmadıkça 
bir bilet almağa yanaşmayacaktır. Büyük mantıkçılar ve 
apartman kapıcıları diyebilirler ki, eserini geleceğin 
akıntısına bırak. Ne var ki albayım, oyuncular, hayatları 
içinde anlaşılmak ve beğenilmek ve büyük kütlenin ilgisini 


görmek zorundadırlar. Hiç bir oyuncu, ömrünü tavan 
arasında geçiremez. 


«Beni de, zaman zaman çileden çıkaran işte budur: Halkın 

bana karşı gösterdiği ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak özel 
temsiller vermemin başlıca nedeni budur. Bu neden de beni 
gittikçe harap bir duruma düşürmektedir. Oda tiyatrosunun 
oyunları, havasız bir yerde sahneye konulmaktadır ve bütün 
piyesler, tek bir kahramanın omuzlarına yüklenmektedir. 
Sizlerin de bu oyuna katılmanızı sağlamak için yaptığım 
baskı, bu nedenle bağışlanmalıdır. Bilge'ye de anlatmak 
istediğim bundan başka bir şey değildir. Böyle ağır bir 
sorumluluk isteyen bir oyunun kahramanları da elbette 
gözlerini kırpmamalıdır albayım. Bütün gereksiz ayrıntılar 
ayıklanmalıdır: 


«<Bir-dakika-yemek-yanıyor, şu-pencereyi-açar-mısın, kibriti 
- versene, kapı - çalmıyor, beni seviyormusun, çöpü-kapıya- 
bırak, bir-yere-kadar-gitmek-zorundayım, geldin-mi, dün- 
öyle-demiştin-bugün-böyle-dedin, vaktim-olmadı, dikkat-et- 
vazoya-çarpacaksın, beni-sevmiyorsun, ben-sadece 
hatırlatıyorum, kaç-gündür-iyi-değilim-onun-için-mektup- 
yazamadım, onu-elinden-bırak, şimdi-olmaz, ben-senin-gibi- 
değilim, radyoyu-kaparmısın, yapmak-zorundayım, bütün- 
gün-bunu-mu-dinliyeceğiz, o bir-dakika-bak-ne-çalıyor, bir- 
dakika-karşıdan-otobüs-geliyor, bir-dakika-çorabımı- 
düzeltmek-zorundayım, bir-dakika-hemen-geliyorum, seni- 
dinliyorum, bir-dakika-yardım-edermisin, ucundan-tut, öyle- 
değil, canım-istemiyor, yarın-sabah-unutma, sen-bırak-ben- 
yaparım, sözünü-unutma, bize-bakıyorlar, elim-değmedi, 
bilmiyorum, bilmiyorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de- 
aslında-senin-gibiyim, neden-öyle-söylüyorsun, sana- 
anlatmak-zor, çok-isterdim, hayır, hayır, hayır, ve benzeri 
sözlere bu nedenle yer yoktur albayım.» 


Yorulmuştu. «Bu ayrıntılardan yoruluyorum,» diye yakındı. 
«Ondan sonra da asıl meselelerde suç işliyorum. Bunlar 
konuşulmazsa hayat olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki 


bunlar konuşulmasıydı, belki hayat olmasaydı ben de 
kendimi gösterme fırsatını bulurdum, herkes hakkında kötü 
şeyler hissetmezdim. Sevgi, gözleriyle konuşurdu albayım; 
Bilge de saçma kelimelerle konuşuyor. Ona bağırdım 
albayım, saçmalama dedim.» «Ne yaptı ki?» diye sordu 
Hüsamettin Bey. «Saçmaladı albayım. Daha ne yapsın? Akıllı 
uslu gidiyor, sonra bir yerde saçmalıyor albayım: Yani bana 
karşı çıkıyor. Kendine göre düşünceleri varmış. Ben seni 
bunun için mi tuttum? diyorum ona.» 


Havada yumruğunu salladı: «Hepinize göstereceğim: Bir 
köle tutacağım kendime. İnsan hakları filan vız gelir bana. 
Ulan köle, diyeceğim: Ben Napolyon muyum? Napolyonsun 
generalim, diyecek. Yalan söyleme köle diyeceğim, değilim. 
Napolyonsun diye tutturacak, burnumdan getirecek. Değilim 
diye tepineceğim; sen aşağılık bir kölesin. Napolyon'dan ne 
anlarsın? diye hakaret edeceğim ona. Canını çıkaracağım, 
evden kovacağım; gene direnecek, senin gibi Napolyon 
görmedim diye. İşte, diyecek şöyle söylesin; Napolyon'dan 
daha üstünsün. Asla kabul etmeyeceğim; fakat, onu da 
Napolyon olduğum düşüncesinden vazgeçiremeyeceğim. Ne 
yapsam fayda etmeyecek. Fakat... bir de sonunda bıkarsa ve 
peki Napolyon değilsin derse, onu gerçekten kovacağım. 
Dünyada köle mi kalmadı? Benim gibi köle bulamazsın diye 
çırpınsın bakalım. Kölenin iyisi kötüsü olur mu? En iyi köle, 
aslında en kötü köledir. Cahil olsun zararı yok. Bir iki karşılık 
vermesini öğrenecek zaten Nedir ki bu kadarcık bilgi? 
İngilizce biliyor musun köle? diye soracağım, yes diyecek o 
kadar. “Here | come’ doğru mudur üstadım diyeceğim. Yes 
diyecek. Bu kadar kolay işte. Bir araba söze ne ihtiyaç var? 
Cahil olursa, üstelik aptalca övmesini de beceremez. Daha 
iyi. Ne oyunlar yazılır böyle bir köleyle albayım, değil mi? 
Cinsiyeti bile olmaz böyle bir kölenin. Erkekçe bir ilişki 
istemediğim zaman hemen kadın oluverir. Napolyon bile 
olur, istediğim zaman. Bana bak Napolyon, derim ona; sende 


iş yok. Haklısınız asteğmenim, diye karşılık vermez mi? Çok 
eğleneceğiz albayım. Ha-ha.» 


Hüsamettin Bey içini çekti: «Sakın kimseyle böyle bir oyun 
oynama oğlum,» dedi. «Onun köle olduğunu bildikten sonra 
ne zevk alacaksın bu işten?» «Anlamıyorsunuz ki. Öyle 
olmadığına inandıracak beni. İnsan kolay inanır kölelere. 
Ben de bir zamanlar kölelik yaptım albayım; çok 
başarılıydım. Ücretim az geldiği için ayrılmak zorunda 
kaldım. Sonra da başka ekmek kapısı bulamadım. Gerçek 
köleleri çok iyi bilirim bu yüzden. Kimse beni kandıramaz bu 
konuda. Fakat, yorucu bir iştir albayım; herkes beceremez. 
Biraz önce saydığım gereksiz ayrıntılardan kurtulmuş gerçek 
bir köle bulmak, gerçek bir arkadaş bulmak kadar zordur. 
Tabii ben arkadaş istemiyorum, köle istiyorum albayım.» 


Hüsamettin Bey sordu: «Gustav Schlick'i karakolda 
bırakacak mısın?» Hikmet yüzünü buruşturdu: «Biraz da 
kendi kaderini tek basma yaşasın albayım. Kendine bir köle 
bulamadığı için bu durumlara düşen bir zavallıyla daha fazla 
uğraşamam. Tanımadığımız daha milyonlarca insan var acı 
çeken. Hangisinin kaderini değiştirmek elimizde?» 


Hikmet, bir süre kâğıtları inceledi, bazı düzetmeler yaptı; 
sonra, başını kaldırdı: «Daha önce de söylemiş olduğum gibi, 
Monika, Mills'le evleniyor. Bu İngiliz de hiç konuşmadığı için, 
olay hakkında neler hissettiğini yazmak güç. Bilge, 
ingilizlerden yana olduğu için bu düşüncemi de kabul etmez 
tabii.» Birden yerinden fırladı: «Onu şimdi size getireceğim 
albayım.» «Dur oğlum, nereye gidiyorsun?» diye telaşlandı 
Hüsamettin Bey. 


«Albayla çok tanışmak istiyorum, diye tutturmuştu. Daha 
sırası değil, demiştim ona. Öyle birden olmaz, demiştim. 
Gelsin albayım. Siz dairenize çekilirsiniz, biz de size gece 
yatısına geliriz. Temiz çarşaf var mı albayım?» 


Hüsamettin Bey kızdı: «Gece yatısıyla oyun olur mu?» 


«Oyun değil ciddi albayım. İnsanlarımızın en sevdiği 
birlikte bulunma yollarından biridir. Ben yerde de yatarım 
albayım. Bilge'ye de söylerim, geceliğini getirir. Daha 
başkalarını da çağırırız. Ailece hep birlikte geliriz. 
İktisatçılara göre, bizim geri kalmamızın ve İngilizlerin 
ilerlemesinin nedeni, onların gece yatısından 
vazgeçmeleriymiş.» «Saçmalama,» dedi albay. 


«Bir dakika, albayım. Biraz düşünebilir miyim?» «Hay 
allah,» dedi Hüsamettin Bey ve Hikmet'in düşünmesini 
bekledi. 


«Tamam albayım. Şöyle diyorlar: Onsekizinci Yüzyıl Sanayi 
devrimiyle birlikte gece yatısı âdeti de kalkmış. Çünkü, 
derebeyliğin zayıflamasıyla, toprağa bağlı köylüler ucuz 
emek olarak şehirlere akın etmeğe başlayınca, şehirdeki 
akrabaları onları yatıracak yer bulamaz olmuşlar. Sanayi 
burjuvası da öte yandan bu emekçilerin daha bir iş 
bulmadan akraba ve dost evlerinde gece yatısında 
kalmalarını ücretlerin yükselmesi bakımından sakıncalı 
görmüş. Şöyle ki: Gece yatısına kalan ve dolayısıyla 
yiyeceğini de aynı yerden bir dereceye kadar sağlayan bir 
misafir, iş bulmadan uzun süre dayanabiliyor ve böylece 
ücretlerin düşük tutulması mümkün olmuyormuş. Bunun 
üzerine bazı ahlakçı düşünürler, gece yatısının kutsal aile 
düzenine aykırı olduğunu ve doğacak çocukların nüfus kaydı 
bakımından bazı güçlükler çıkaracağını ileri sürmüşler. 
Hükümet de bir bildiri yayımlayarak, sağlık bakımından 
sakıncalı olduğu gerekçesiyle bir evde gece yatısına ancak 
üç kişinin kalabileceğini, geri kalanların ‘Düzeltme Evleri'ne 
gönderilerek delilerle birlikte zorla çalıştırılacağını ilan 
etmiş. Ayrıca, sanayicilerin baskısıyla yatak, yorgan, çarşaf, 
yastık, karyola, somya ve benzeri mamullere büyük ölçüde 
zam yapılmış. Gece yarıları evlere baskınlar yapılarak 
misafirler, yatak ve yorganlarıyla birlikte toplatılmış. Bu 
konuda bir araştırma yapan William Astley Sheete'in bir 
raporuna göre, 17/53 ocak ayında, yalnız Esat End ve 


Hangers Lane'de 4248 yatakla 11376 çeşitli misafir (kadın, 
erkek ve çocuk) yakalanmış. Sheete, yatak sayısının 
misafirlere oranla az oluşunu, bir yatakta ortalama üç kişinin 
yatmasına bağlıyorsa da, kanape ve karşılıklı birleştirilmiş 
koltuklarda sabahlanmış olabileceğini ileri süren görüşlere 
de hak vermek mümkün. On bir yaşından küçük çocukların 
gece yatısı kısıtlaması dışında bırakılmasına ilişkin 1765 
tarihli o kararname de iktisatçılar tarafından şöyle 
yorumlanıyor: Aynı tarihte çıkarılan başka bir kararname ile 
bu yaştaki çocukların yapımevlerinde çalıştırılması 
yasaklanmış. 


«Sosyal gözlemciler de, İngiliz milletinde görülen aşın 
bireyciliğin bu tarihten sonra kuvvetlendiğini ve gece yatısı 
yasağının insanlar arasında bir soğukluk yarattığını 
belirtiyorlar. Saat beş çayının, bu hasreti gidermek için icat 
edildiği söyleniyor. 

«Bize gelince... durum çok başkadır albayım. Biz her zaman 
çay içebiliriz. Yemeğin verdiği ağırlıkla koltuklara serilince 
önce kahve, daha sonra çay içeriz. Göz kapakları uykudan 
ağırlaşan çocuklar, büyüklerin konuşmalarını dinlemeğe can 
attıkları için, bir türlü yatmak istemezler. Sen bizim Erkan'la 
yatarsın, yatak geniştir, denir çocuklara. Büyüklere de yer 
yatağı serilir. Misafirin büyük oğlu da koridordaki somyada 
yatar. Bütün işlerimizi böyle düzenleyebilseydik albayım, 
gece yatısı adetimize rağmen gene de İngilizleri geçerdik. 
Böyle bir kalabalığı küçücük evimize sığdırdıktan sonra... 


«Fakat bizim aile kalabalık değildir albayım. İsterseniz, 
ölmüş yakınlarımı da getiririm. Rahmetli babam Hamit Bey, 
sizin sandık odanızda yatar albayım. İşten dönünce doğru 
buraya gelir. Berber çantasına benzeyen şişkin ve küçük 
bavuluna pijamalarını koyar, tıraş takımlarını alır. Hayır 
albayım: Başka makine ile tıraş olmaz. Biliyorum, gece 
yatısına gelen misafirlerin kendi eşyasını getirme hakkı 
yoktur; fakat babam, tıraş makinasıyla öğünmelidir size. Kırk 
iki yıllık makinasını göstermelidir. Annemin diktiği tıraş 


bezini boynuna takmalıdır. Evet, iki de kordonu vardır bu 
bezin. Annem de kanepede yatar: Çok çekmiş bir kadındır 
kendisi. Hiç kimseyi rahatsız etmez bu yüzden. Ölürken bile 
fazla mesele çıkarmamıştı. Babam da... hey gibi Hamit Bey... 
sanki onu seviyor gibiyim. Ben gidiyorum albayım. 
Görüyorsunuz, uğramam gereken çok yer var. Siz fazla 
yemek yapmayın. Ne bulursak yeriz biz. Yemeğe titiz değiliz. 
Gece yatısına meraklıyız.» 


Kapıdan çıktı gitti. Bu ne hız, diye düşündü Hüsamettin 
Bey. Neredeyse pencereden çıkacaktın. Allah sonumuzu 
hayırlı eylesin. 


12 
ŞİMDİSENİYAKALADIM 


Hüsamettin Bey çevresindeki eşyaya dikkatle baktı; 
Mütercim Arif haklı, diye düşündü. İnsan mevcudiyetinin 
eşyaya ihtiyacı yoktu; fakat, eşyanın ademi mevcudiyeti 
halinde, insan mevcudiyeti ve fikriyatı da tehlikeye 
giriyordu. Mütercim Arif, eşya ve insan münasebeti üzerinde 
çok düşünmüştü. Kiymet verilen bir insanın ademi 
mevcudiyetine, eşya ile mevzu bahis insan arasında 
kurulacak bir münasebetle tahammül mümkündür, derdi. Bu 
münasebeti müsbet bir şekilde ifade edememekle beraber, 
esasta kıymettar insan ile onun hatırasının bir ahenk içinde 
olduğuna inanırdı. İnsan, Mütercim Arif'i bunun için sever, 
diye düşündü Hüsamettin Bey: Daha kuvvetli bir çok 
muharririn aksine, insanı malum bir istikamete sevketmez, 
müphem bir ifade kullanmış olması ve meseleleri nihai bir 
noktaya vardırmaması, bizi daha geniş ufuklara götürür. 
Hattâ, ekseriyetle, kendimizi Mütercim Ariften daha 
mükemmel zannederiz, onu düşündüğümüz zaman. Ondan 


ileri gittiğimizi hissederiz. Fakat bize gene bu imkânı 
Mütercim Arif vermiştir. Acaba bütün bunları kendisi de 
önceden sezmiş miydi? Bilhassa benim fikriyatıma yaptığı 
tesiri tahmin edebilir miydi? diye merak etti Hüsamettin Bey. 
Haydi canım, dedi ondan sonra: Benim gibileri nereden 
tanıyacak? Bazı münekkitlere göre Mütercim Arif, şarlatanın 
biriydi: Herkese malum olan hakikatleri bir esrar perdesi 
altında, muğlak cümlelerle ifade eder ve okuyucu, eğer bu 
meselelerde malumat ve tecrübe sahibi değilse, derin bir 
mütefekkir karşısında bulunduğu zehabına kapılırdı. Mesela 
eşya ve insan arasındaki mistik münasebet hakkındaki 
tefsirleri alelade fikirlerdi: Elbette insan, uzakta bulunan bir 
tanıdığının sahip olduğu eşyaya bakarak bazı şeyler 
hatırlardı. Bütün nazariye aslında gülünçtü. Eşya ile düşünce 
arasındaki sözleri de, havada kalan bir cümleden ibaretti. 
Hüsamettin Bey, bütün bunları bilmesine rağmen Mütercim 
Ariften vazgeçmezdi. Sanki Arif, bu itirazları biliyordu; fakat 
söylemek istediği, bütün itirazlardan daha mühimdi onun 
için. Mütercim Arifin bir dostu, hatıralarında şöyle bir 
konuşmalarını naklediyordu: 


Kendisine, Garbın ve Şarkın bu muazzam fikriyatı yanında, 
bir müptedinin hayallerine sahip olduğu söylenmişti -bir 
münekkit Mütercim Arifi böyle kiymetlendirmişti. Bu 
hususta ne düşündüğü sorulunca Mütercim Arif gülümsemiş 
ve «Belki onlarınki de hayaldir, belki bir gün dünyaya öyle 
bir tefsir hakim olur ki benim fikir kırıntılarım da 
onlarınkinden mühim zannedilir,» demişti. Muhatabının 
hayretle bakması üzerine bir kahkaha atmış ve, «Tabii bir 
gün benim eserimin de beş para etmediği anlaşılır ama, ben 
hiç olmazsa kendimi biliyorum ve bir gün için de olsa ileride 
beni mühim addedenler çıkabilir demek istedim,» diye 
bağlamıştı. 


Hüsamettin Beyin aklına, Mütercim Arif'in kendisi hakkında 
yazdığı muhayyel bir tercümei halinden şu satırlar takıldı: 
Zamanında ancak yakın muhitinde takdir edilen ve efkarı 


umumiyenin fazla tanımadığı bir muharrirdi. Bu yakınlarının 
ifadesine göre, eserlerinin ileride anlaşılacağını ve öldükten 
sonra şöhrete mazhar olacağını zannederdi. Filhakika, 
vefatından bir müddet sonra bazı muharrirler, Arif'e büyük 
bir ehemmiyet bahşetmişlerdir. Fakat, bu metihlerin geniş 
bir muhit tarafından kabul edilmesi hiç mümkün olmamıştır. 
Halihazırda, modası geçmiş bir ekolün orta bir temsilcisi 
sayılır. Kendisinden sonra gelen Mısırlı Niyazi ve Mucip 
Kemal, aynı meselelerde daha şümullü ve vazıh eserler 
vermişlerdir. Fikriyatının menşei kendisi olduğu iddiasına 
gelince, zaten bu meseleler iki asırdan beri Garpte 
biliniyordu. 


Olsun, diye düşündü Hüsamettin Bey, Arif'in tarzı gene 
başkadır. 


Yahu bu oğlan, Bilge'yi hakikaten getirecek mi? Diye 
kendine geldi emekli albay, Hikmet'in eşyası ortasında 
olduğum halde Hikmet'i unutmuşum. Mütercim Arif'ciğim, 
diye düşünerek keyiflendi. Nedense, Mütercim Arif'in 
aleyhine bir durum hasıl olunca, gene bundan Arif'in lehine 
bir neticeye varırdı. Arif, bunu da bilir diye düşünürdü. Bu 
kız gelirse ben ne yaparım şimdi? Diye telaşlandı. Mütercim 
Arif, Hikmet'i tanısaydı diye düşündü. Merhumun 
kıssalarından birini hatırladı: Bir tarihte Fransa'nın, o zaman 
için mühim sayılan bir filozofu gelmiş ve Arif'le görüşmüştü. 
Memleketine dönünce, Arif'i nasıl buldunuz? Diye soran 
gazeteciye, pek bulamadım, gibi alaycı bir cevap vermişti. 
Fransıza göre, en hakiki kaziyeleri bile kabul etmeyen ve 
fikirlerinin illiyet bağını kuramayan lalettayin bir insandı 
Arif. Bu Fransız, yerleşmiş fikirlere çok sudan bahanelerle 
karşı çıkan Arif'in ehemmiyetini kabul etmemişti. Arif de 
galiba bu münasebetlerle bir kıssa yazmış ve sonunda, bir 
peygamber edasıyla şu sözleri söylemişti: Başkalarını mühim 
bulmayanlar, bir gün kendilerini de mühim bulmayanlarla 
karşılaşacaklardır; fakat bu hakikat, onların mühim 
bulmamış olduklarının mühim olduğu manasına da gelmez. 


Böyle bir adamdı işte Arif. Aman kendime bir çekidüzen 
vereyim. Bu çocuk neredeyse gelir. 


Hikmet'in Bilge ile birlikte geleceğine pek de inanmıyordu 
Hüsamettin albay. Bir takım karışık hayaller içinde, gerçekle 
rüyanın ve arzı edilenin birbirine karıştığı bu ortamda dış 
dünyaya ait yeni bir olayın meydana geleceğine inanmak, 
romanlara inanmak gibi geliyordu emekli albaya. Sanki, o 
güne kadar olanlar artık yeterli bir yoğunluğa ulaşmıştı; 
bundan sonra, ancak olayların yorumu ve değişik biçimdeki 
görünümleri üzerinde konuşulabilirdi, bundan başka bir şey 
yapılamazdı. Hikmet, Bilge'yle birlikte içeri girdiği zaman bu 
duygular içindeydi. 


«Here we come,» diye gülerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi 
gibi büzülmüştü ve uzattığı elinin dışında tek ve şekilsiz bir 
parçaydı sanki; bununla birlikte gülümsüyordu, utangaç ve 
heyecanlıydı. o «Tanıştığınıza memnun olun bakalım 
karşılıklı,» dedi. Hikmet. Albay Hüsamettin biraz hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. Hikmet'in yaşantısında elle 
tutulur, gözle görünür canlı bir varlığın olmasını 
yadırgıyordu sanki. Sözlerin canlı bir insan biçimine 
dönüşmesi, ilişkilerinin dayandığı temelleri acaba sarsıyor 
muydu? Bu odaya Napolyon ya da Schlick de aynı rahatlıkla 
gelebilecekti demek. Hayır, gelemezdi. Öyleyse, Bilge bir 
gerçekse, bütün Heineler, Monikalar, Mütercim Arif üzerine 
düşünceler, hepsi hepsi gerçek dışındaydı. Schlick, polis 
memuru ve komiserlerle konuşmamıştı demek. Demek bütün 
bunlar, albay Hüsamettin Beyin ve dul kadının sağladığı 
hava şartları içinde uydurulmuş masallardı. Hikmet' in kendi 
hayatından naklettiği bölümler de, Austerlitz savaşı gibi bir 
masal değildi demek. İşte Bilge gülümsüyordu; o halde ne 
Monika, ne de Hroboviç diye bir mesele yoktu. Herkes, Bilge 
gibi bu masal dünyasında gerçek yerini almaya başlarsa, 
gecekondunun, emekli albay Hüsamettin Beyin, dul kadının 
ve çocuklarının ne değeri kalırdı? Hikmetin gecekonduda 
kurduğu dünya, birden fakirleşmişti. Hikmet, tehlikeli bir 


teşebbüste bulunmuştu Bilge'yi getirmekle. 
Gecekondudakileri çıplak bir ışığın altında görünce ne 
yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmağa çalıştığı oyunların 
kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? 
Hüsamettin Bey bütün bunları, düşünmeden, bir anda 
hissetti; Bilge de, bilmediği bir akışın içinde, uygun olmayan 
bir yerde bulunduğunu sezdi. Bir süre, konuşmadan 
oturdular. 


Albayın durumu sarsılmıştı: Aylardır, Hikmet'in yaşantısı 
üzerinde, bir o soyut Oo problemden bahseder gibi 
konuşmuşlardı. Hikayenin kahramanlarını, birer satranç taşı 
gibi oradan oraya sürmüşlerdi. Demek bütün bu taşlar, 
gerçek bir oyunun kahramanlarıydı. Demek taşları oynatma 
hürriyeti artık kısıtlanmıştı. Yani, diye düşündü albay, şimdi 
kapı açılıp da Sevgi içeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. 
Nursel Hanım da yaşıyordu o halde, Ne zannettin yani? diye 
payladı kendini albay. Hikmet'e baktı: Bir şeyler yapmalısın 
oğlum, diye geçirdi içinden; bizleri bu durumda 
bırakamazsın, mesuliyetini idrak etmelisin. İster misin benim 
eski kanın da girsin içeriye oğlum? Allah allah, diye düşündü 
albay, allah allah. 


Hüsamettin Bey, aşırı bir kibarlık gösterdi Bilge'ye: 
Kılığından dolayı özür diledi. Hikmet, durumu biraz anladı o 
zaman: Albayın sahte ve alaycı gülüşünden anladı. Albay, 
durumu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik 
kazandırma çabasındaydı. Gerçekten önemli ya da gerçek 
bir kişi olarak görünme telaşına düşmüştü albay. Bir hikâye 
ya da oyun kahramanı olmadığını, üç yıl öncesine kadar 
kanlı canlı ve gerçek bir albay olduğunu ileri sürüyordu bir 
bakıma. Omuzlarında şu kadar yıldız taşıdığını, paşaya nasıl 
esaslı bir cevap verdiğini, bir zamanlar evli olduğunu 
anlatıyordu. Hattâ karısının sağ olduğunu, karısının bir adı 
bile olduğunu ve bu adın da filan olduğunu belirtti. Eski 
evinde nasıl çiçek yetiştirdiğini; emekli olduğunu bilmeyen 
arkadaşlarının onu yolda gördükleri zaman, bu kadar genç 


yaşta neden emekliye ayrıldığını sorduklarını anlatmağa 
çalıştı. Fakat her sözüyle gerçek varlığını gittikçe 
kaybettiğini, gittikçe saydamlaştığını seziyordu. Bütün suç 
Hikmet'indi. Çevrelerinde bir efsane havası yaratmış; en 
tabii, en alışılmış olayları bir destan havasına bürünmüştü. 
Herhalde Bilge, kapıdan girince içerde at üstünde dolaşan 
ortaçağ şövalyeleri filan göreceğini zannediyordu. Nev-i 
beşer bütün hayatınca mücerret kalamaz, diyen Mütercim 
Arif ne kadar haklıydı. Hikmet, hepsini kandırmıştı. Şimdi dul 
kadın birdenbire kapıdan içeri girse ne olacaktı? Hepsi 
sıkıntı duyacaktı: Hikmetle daha önce duymadıkları bir 
sıkıntı. Neredeyse gecekondudakilere, bütün hayatlarınca bu 
masalı yaşayacaklarına inandırmıştı Hikmet. Şimdi de 
herkesten önce ihanet etmişti onlara. Kendi sözlerinin 
büyüsüne kapılmış, çevresindekileri hiçe saymıştı. Bir 
yanlışlık oldu, diye düşündü albay. 


Bilge, bütün çabasına rağmen, Hüsamettin Beyi, Hikmet'in 
istediği gibi hissedemedi. Belki Hüsamettin Bey de Bilge'ye 
yardımcı olmadı: Bilge'nin bu ortamı yadırgadığını, yeni 
çevresini küçümsediğini sandı. Oysa Bilge, bir çekingenlik 
hissediyordu sadece; bu eve Hikmet'in isteğiyle gelmişti, 
belki albay onu istemiyordu. Hikmetle birlikte kurduğu 
dünyaya başkaları karışmasın istiyordu. Belki de bu odada 
çok sözü ediliyordu Bilge'nin, çok yükseklerde dolaşan bir 
yaratık olarak tanınıyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, 
albaydan korkuyordu; aslında ona yaranmak istiyordu. 
Hikmet de telaşlanmaya başlamıştı. Neden 
konuşulmuyordu? Bilge, Hüsamettin Beyi nasıl bulmuştu? 
İşte meşhur Hüsamettin Bey, Bilgeciğim. Neresi meşhur? 
Canım, bütün tarih ve tiyatro bilgisiyle... Bilge 
gülümsüyordu sadece. Albay da gülümsüyordu. Belki de 
Bilge, bana ne bütün bunlardan Hikmet? diyordu. Ben yalnız 
seninle ilgiliyim. Seninle ilgili olan her şeyi bana 
beğendirmek zorunda değilsin. Ya da Hikmet böyle 
düşündüğünü sanıyordu Bilge'nin, bu yüzden huzursuzdu. 


Sonra, birkaç kırık dökük söz konuşuldu; ilk yabancılık biraz 
geçer gibi oldu. Bilge de onların havasına kapıldı bir süre. 
«Beni de aranıza alın» demek istiyordu Bilge. Hüsamettin 
Beyle konuşuyordu: «Piyesleriniz nasıl gidiyor efendim?» 
Hüsamettin Bey de Austerlitz'den bahsetti. «Ah ne güzel!» 
dedi Bilge. «Neler okuyorsunuz bunu yazarken?» «Pek 
okumuyoruz,» diye karşılık verdi Hikmet, aceleyle. 
Heyecanlanan Bilge, «Olmaz,» dedi. «Okumalısınız; hangi 
dilden okuyorsunuz efendim?» «Türkçe,» diye cevap verdi 
albay biraz üzülerek. «Olmaz,» dedi Bilge, biraz yabancı dil 
biliyorsunuzdur.» Oo «Gençliğimde biraz Fransızca ile 
uğraşmıştım,» dedi Hüsamettin Bey, zayıf bir sesle. «Hemen 
başlamalısınız,» diye atıldı Bilge heyecanla. «Bu yaştan 
sonra mı kızım?» dedi albay. Biraz bozulmuştu. «Neden 
olmasın?» diye onu bırakmadı Bilge. «Hikmet de çalışmalı 
zaten. Ben de yardım ederim.» «Şimdi bunu bırakalım,» diye 
gülümsedi Hüsamettin Bey. Utanmıştı. Hikmet anlamadı: 
«Birlikte çalışırız albayım. İngilizce öğrenirsiniz.» Bilge 
hemen bir kitap tavsiye etti, onlara yardım edeceğini 
söyledi. «Mütercim Arif de iyidir,» dedi albay kendi 
durumunu kurtarmak için. Sonra, bu sözü ettiği için pişman 
oldu. Neden getirmişti Bilge'yi bu deli çocuk? İşte birer birer 
ortaya çıkıyordu zavallılıkları. Bilge canlıydı, Bilge 
düşünüyordu. «Anlamıyorum,» dedi Bilge. «Sizlerde neden 
herkes gibi, bu ülkede yarım yamalak bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlar gibisiniz? İşi neden sıkı tutmuyorsunuz?» 
İşte, Mütercim Arif'in karşısına dikilen Fransız münekkit gibi 
ortaya çıkmıştı Bilge. Ona nasıl anlatılabilirdi? Demek 
Hikmet, gerçekten Bilge'ye yaranmaya çalışmıştı. Bilge bizi 
ne yapsın? diye düşündü albay. Başını kaldırdı: «Mütercim 
Arif,» dedi. «Garbın ilk nazarda inkârı gayrı kabil fikriyatına 
karşı,» dedi, «Bizim hakiki kıymetlerimiz.» dedi. Bilge itiraz 
etti: «Siz, bu aldatmalara kapılmamalısınız. İnsan Batıyı 
biraz bilince, işin derinliğini ve büyüklüğünü biraz sezince, 
öyle belirsiz sözlerle oyalanmaz. Sizler birçok şeyi 
seziyorsunuz; bunun için, başkalarından farklı 


davranmalısınız.» İşte Mütercim Arif de yıkılıp gitmişti. 
Hikmet, bir kadınla bir olup, büyük bir itina ile kurmaya 
çalıştıkları dünyayı dağıtıyordu. «Ben müsadenizi alayım,» 
diye kalktı Hüsamettin Bey. Kalkarken de eski terliklerini 
gördü, utandı. 


Hüsamettin Beyin kalktığını gören Hikmet kendine geldi. 
Bilge telaşla, «Bana kızdınız mı efendim?» diye atıldı. 
Yatağının üstüne oturmuş, bacaklarını toplamıştı. «Resimli 
dergilerin kapaklarındaki kızlar gibi kurulmuşsun,» diye 
homurdandı Hikmet. Bilge, sıkıntıyla gülümsedi; zaten güç 
durumdayım, beni yorma demek istiyordu. Hikmet, gözlerin 
dili gene sahneye çıktı demek, diye kızdı içinden. Albaya 
döndü: «Bir yere o gidemezsiniz. Oyunu yanda 
bırakamazsınız. Beni halka rezil edemezsiniz. Nöbetçiler! 
Kapıları kapayın. Bilge! Bir daha yanlış bir şey söylersen 
ağzına, biber sürerim. Buraya gelirken ben sana böyle mi 
öğrettim?» 


Bilge gülümsemeye çalıştı: «Albay da sözlerini gerçek 
sanacak.» 


«O albay değil, emekli albay. Belki de hiç albay olmamıştır. 
Böyle emekli albay olur mu?» 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Emekli albayların 
alınlarında işaret mi var?» 


«Canım, öyle demek istemedim. Anlamıyorum; bugün 
kimse, kendisine verilen rolü oynamak istemiyor.» Elini 
alnına vurdu: «Farklı piyeslerin sahnelerini bir araya 
getirdim galiba.» Bilge'ye döndü: «Sen de bizi 
beğenmeyeceksen, neden gelmek istedin sanki?» 


«Ben bir şey söylemedim,» dedi Bilge. 


«Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir şey 
söylemedin? Bu olgunluğun beni öldürecek.» 


«Neden beni yalnış tanıtmak istiyorsun Hüsamettin Beye?» 
diye yakındı Bilge. 


«Beceriksizliğimi hemen yüzüme vurma.» Sıkıntıyla sustu. 

Gecekondu seferi yenilgiye doğru gidiyordu. Albay, gitmek 
üzere ayağa kalkmıştı ve henüz oturmamıştı. Belki biraz 
daha oturursak ben bile sıkılacağım albaydan. Bir şeyler 
yapmalıyım, oyunu kurtarmalıyım. Kapıya doğru yürüdü. 
Albay, «Nereye Hikmet?» dedi. «Kapı çalmıyor albayım. 
Sevgi ile Nursel Hanım gelmişler de. Onları karşılamaya 
gidiyorum.» 


«Yapma,» dedi Bilge. «Oyun canım, üzülme. Nurhayat 
Hanım da geliyor. Sevgi'yi pek beğeniyor; kendisine 
benzetmiş de.» «Yapma,» dedi gene Bilge. «Görüyor 
musunuz albayım, ne kadar özlü konuşur: Ben yüzlerce söz 
ederim; fakat, tarihe bu 'yapma' sözü geçer yalnız. Sevgi'nin 
de üşümesi geçecek.» Bilge'ye baktı: «Aslında böyle 
düşünmüyorum, değil mi?» Albaya döndü: «Bu söz de 
onundur. Bilge'nin sözleriyle bir yer yapmaya çalışıyorum 
Hüsamettin Bey.» 


Albay kızdı: «Ne zamandan beri Hüsamettin Bey olduk?» 
Kimseyi beğenmiyorum işte, diye düşündü Hikmet. «Hiç 
olmazsa Nurhayat Hanımı getireyim,» diyerek odadan çıktı. 


«Nurhayat Hanım, sana Bilge'yi tanıştırayım.» Dul kadın 
ellerini elbisesinin arkasına sildi. «Kendisi, senin 
anlayacağın, sözlüm gibi bir şey.» Bilge'ye döndü: «Bilge, 
Nurhayat Hanıma gülümser misin?» Bilge gülümsedi. 
«Tamam albayım, artık ne istersem yapar.» Durdu. «Sonra da 
burnumdan getirir.» Dul kadın, «Biz onun tuhaflıklarına 
alıştık efendim,» diyerek, özür diler gibi ellerini oğuşturdu. 
«Bilge de alışıktır ama, daha entellektüelce olanlarına.» 
Nurhayat Hanım, «Efendim?» dedi. «Bilge, başka bir ülkeden 
geldiği için, ben kendisiyle yabancı dil konuşurum Nurhayat 
Hanım. Kendisi aslen İngilizdir.» «Saçmalama,» diye 
gülümsedi Bilge. «Kızma canım, ben herkesle kendi diline 
göre konuşmasını bilirim. Bak şimdi.» Dul kadına döndü: 
«Eh, Nurhayat Hanım nasılsınız, iyi misiniz bakalım ha?» 
Kadının sırtına vurdu: «Çocuklar nasıl? Büyüyorlar mı?» 


Bilge'ye döndü: «İyi kadındır. Albayım!» Biraz tedirgin bir 
durumda oturan albay, «Ne var?» dedi. «Ben, fakir bir işçi 
ailesinden geldiğim için, aslında Bilge'nin sınıfına karşıyım. 
Bütün anlaşmazlığımız da bundan ileri geliyor.» 


Bilge, «Sersem,» dedi. 


«Beni küçümsüyor albayım; bir yandan da korkuyor. Tarihi 
bir çekişme.» 


«Senin proleterliğin de nereden geliyor?» diye sordu albay. 


«<Bilge'ye inadımdan geliyor. Ayrıca, gecekonduda 
oturduğum için benden utanıyor. Ailesi de beni istemiyor: 
Çorba içerken çok gürültü çıkarıyormuşum.» 


Bilge, zayıf bir sesle, «Beni başkalarıyla karıştırıyorsun,» 
dedi. 


«Çok yalnız yaşadım da ondan,» diye hemen karşılık verdi 
Hikmet. «Birden bu kadar çok insanla karşılaşınca şaşırdım. 
Hepsini birbirine karıştırmaya başladım.» 


«Masanın üstündeki kâğıtlar nedir?» diye sordu Bilge. 
«Albayımla benim, gecekonduya ait tapu senetlerimiz. 
Mütercim Ariften miras kaldı. Bana sekizde üç düşüyor.» 
Durdu: «Sen böyle geri kalmış miraslarla ilgilenmediğin için, 
sana hiç bir şey düşmüyor. Bir de Austerlitz savaşında 
albayımla birlikte gösterdiğimiz Oo yararlıklara karşı 
düzenlenen bir takdirname var. Avusturya çarı verdi. Ha- 
ha...» 


Bilge, gözlerini yere dikerek gülümsedi: «Kötü bir şey mi 
yaptım ha-ha diyorsun Hikmet?» «Senden de bir şey 
saklanmıyor. Ruhumu okuyor albayım. Yüz kırk ikinci sayfaya 
kadar geldi. Yalnız hafızası zayıf olduğu için, baş tarafını 
unuttu. Ha-ha...» 


Bu sırada Nurhayat Hanım kahveleri getirdi. «Ciddi değil 
albayım,» diye durumu açıkladı Hikmet. «Biz Bilge ile böyle 
oyunlar oynarız karşılıklı.» «Karşındakini konuşturduğun yok 
ki,» dedi albay. «Bu da bir oyundur albayım. Sessiz oyunlara 


karşı oynanır. Allahtan bu 'oyun' sözünü icat ettiniz albayım; 
yoksa beni de Schlick ile birlikte kapatırlardı.» Nurhayat 
Hanım, kibar bir tavırla oturuyordu sandalyesinde. «Bizim 
Hidayetin oyununu da pek beğenmişler,» dedi birdenbire. 
Bütün korkusuna rağmen rahatsız görünmüyordu. 
Konuşulanları dinlemesine izin verildiği için seviniyordu. 
Bilge'ye bakarak gülümsüyordu. Hidayet'in de bu konuda 
sözü edilebileceğini düşünerek gurur duyuyordu. İşte 
komşusu Hikmet de, bütün konularda herkese laf 
yetiştiriyordu: Onunla kimse başa çıkamazdı. Fakat neden 
onunla uğraşıyorlardı? Ne kadar kuvvetli olursa olsun, bir 
insan tek başına ne yapabilirdi ki? Odada bulunanlar içinde 
Hikmet'e, bir bakıma acıyan tek insan Nurhayat Hanımdı. 
Onu seviyordu ve sesinden anlıyordu. Hikmet'in çok iyi bir 
durumda olmadığını. Ve ona bu yüzden hak veriyordu. 
Ötekiler de belki Hikmet'e hak vermeğe çalışıyorlardı; fakat 
önce, ellerini çenelerine dayayıp düşünüyorlar, ne olduğunu 
anlamak istiyorlardı. Kendi sesleriyle konuşuyorlardı. Olup 
bitenleri pek anladığı söylenemezdi Nurhayat Hanımın; fakat 
Hikmet, bu kadar çırpındığına göre, haklı olmalıydı. Ötekiler, 
böyle bir telaş içinde değildi; daha çok, Hikmet'in sözünü 
ettiği 'Anayasa' gibi soğukkanlı davranıyorlardı. «Hidayet de 
sana çok teşekkür ediyor Hikmet,» dedi, sessizliği bozmak 
için. Herkes Hikmet'e teşekkür etmeliydi. Zavallı 
delikanlının, ne kazancı vardı yaptıklarından? Albay da 
neden bu kadar ağırdan alıyordu? Hikmet'in bütün derdinin 
Bilge'yi beğendirmek olduğunu görmüyor muydu? Bilge, 
terbiyeli bir sesle, «Hidayet, oğlunuz mu efendim?» diye 
sordu. «Herkesle böyle kibar konuşur albayım.» 


«Gene başlama Hikmet,» diye azarladı onu Hüsamettin Bey. 
«Söze bir yerden girmek istiyorum, ne yapayım? 
Düzenlediğim oyun iyi sonuç vermedi, ne yapayım? Susarak 
geçiştirmek istiyorsunuz bu kötü oyunu. Kahramanları 
birbirlerine yanlış tanıttığım için herkes beni suçluyor.» 


Bilge ellerini uzattı: «Sana karşı kimsenin kötü niyeti yok. 
Yalnız, bazen kafanın içindekileri izlemekte geç kalıyorum 
belki. Benden bir şey beklediğini seziyorum; fakat yanlış bir 
karşılık vermekten korkuyorum. Çünkü, beni de başkalarının 
yanına yerleştirmek için en küçük bir fırsatı kaçırmıyorsun.» 
Hikmet, başını ellerinin arasına aldı: «Bilge ile bir gösteri 
yapmağa gelmiştim buraya; onu bu niyetle getirmiştim.» 
Albaya baktı: «Sizlerden birşeyler beklediğim anlaşılmıyor 
mu? Neden susuyorsunuz?» Albay güldü: «lstırabına 
hürmeten susuyoruz oğlum,» dedi. «Gerçekten böyle,» diye 
atıldı Bilge. 


«Herkes kendisini korumasını biliyor, benden başka,» diye 

yakındı Hikmet. Sonunda hep ben kalıyorum ortada. 
Bedelimi koymadan satılığa çıkarıyorum kendimi. Satın 
alanlar hiç bir şey ödemeğe yanaşmıyor bu yüzden. Bir 
panayırda, eski ve soluk bir çadırın içinde gösterilen, 
büyüklüğünden başka bir meziyeti olmayan garip bir deniz 
canavarıyım. Uzak ve soğuk denizlerde, her nasılsa 
yakalanarak bu fakir çadırın kötü havuzuna yerleştirilmişim. 
Panayıra gelenler, bütün hayvanlardan belirli marifetler 
bekliyorlar. Benim bütün marifetim balık yemek. Pos 
bıyıklarımın arasına fırlatılan balıkları çiğ olarak yutmasını 
becerebiliyorum ancak. Bu nedenle, çadıra giriş de ucuz 
aslında; kimsenin bütçesini sarsmayacak küçük bir ücret 
mukabilinde gösteriliyorum. 


«Çadırın önünde, acemice çizilmiş bir resim: Büyük 
gemileri deviren korkunç bir yaratık; sandalları iki dişinin 
arasında eziyor. Oysa, yirmi beş kuruşu vererek içeri 
girenler, kötü bir koku ve ziyaretçilere bakmadan yatan orta 
büyüklükte bir yığınla karşılaşıyorlar. Çadırın sahibi, 
canavarın günlük balığının parasını bile çıkaramadığı için 
üzgün. 


«Bir çocuk yaklaşıyor birdenbire çadırın kapısına. Daha 
önce, motosikletle ölüm yarışı yapanları seyretmiş. Meşin 
ceketli, parlak çizmeli motosikletçileri görmüş çadırlarının 


kapısında; onların motosikletlerini şaha kaldırışlarından 
heyecanlanmış. Parası olsaymış ölüm numarasını bile 
seyredecekmiş çadıra girip. Bu çadırın kapısında da böyle bir 
ön numara bekliyor. Ne var ki, kötü bir resimden başka bir 
şey yok dışarda. Çadırın içinde ne var? diyerek, göstericinin 
şaşkın bakışlarına aldırmadan giriyor içeri. Çocuğun annesi 
de, ona engel olamadığı için, gözleriyle özür diliyor 
çadırcıdan; ne diyeceğini bilemiyor. Çocuk hemen çıkıyor 
dışarı. “İçeride bir şey yokmuş anne,” diyor. 'Ölü gibi yatan 
bir hayvan var yalnız.’ Kadın gülüyor, çadırcı öfkeleniyor; 
giriş Ücretinin yalnız hayvanı görmek için alındığını 
anlatmağa çalışıyor kadına. Kadın, ellerini iki yana açarak, 
çaresizlikle, “Ben de istemedim girmesini, diyor. ‘Ne 
yapalım, almasaydın içeri.” Adam, ellerini sallayarak bir 
şeyler anlatmağa çalışıyor kadına; galiba, “Hanım, neden 
sahip olmadın çocuğuna?’ diye çıkışıyor. Kadın omuzlarını 
silkiyor, çocuğunu azarlayarak elinden tutuyor; 
uzaklaşıyorlar. Adam bağırarak yumruğunu sallıyor 
arkalarından. Fakat, onlarla yeteri kadar uğraşacak gücü 
hissetmiyor içinde; bu işten doğru dürüst para 
kazanamayacağını biliyor. 


«Kadın bir yandan çocuğunun kolunu çekiştirirken 
söyleniyor: ‘Ne olmuş yani? Hayvanın bir tarafı eksilmedi ya 
içeri girmekle? Çocuk işte, engel olamadım. “Bir şey 
yapmadım anneciğim,’ diyor çocuk. ‘Pek bir şey de 
göremedim. İçerisi çok karanlıktı.” 


«Sonra iki buçuk liraya piyango çekilen bir çadıra 
gidiyorlar. Her numaraya bir hediye, boş yok! diye bağırıyor 
kapıdaki adam. Bir silgi çıkıyor kadınla çocuğuna. 'İki buçuk 
liraya bir silgi aldırdın bana yezit!” diye azarlıyor kadın, 
çocuğunu. Sonra gülüyor: ‘Nasıl girdin para vermeden 
çadıra, yaramaz?’ 'Ama anne, bir şey yoktu ki içerde; inan 
bana.’ Birlikte gülüyorlar. ‘Çirkin bir hayvandı anne,’ diyor 
çocuk. ‘Bir şeye benzemiyordu.’ “Akşam babana anlatınız,’ 
diyor annesi. ‘Şimdi oturup birer gazoz içelim.'» 


Hikmet, kapıya doğru yürüdü. «Nereye gidiyorsun gene 
oğlum?» dedi albay. «Getirecek kimse kaldı mı?» «Sembolik 
olsun diye, Bakkal Rıza'dan gazoz getirmeğe gidiyorum 
albayım. Merak etmeyin, ben de içeceğim sizinle birlikte. 
Ben, çadırın kapısındaki göstericiyim albayım.» 


Nurhayat Hanım, gaz yapıyor diye içmedi gazozu; onunkini 

küçük Salim'e gönderdiler. Bilge üzgün görünüyordu; 
anlaşılan, hikâye ona dokunmuştu. Hikmet'e, hikâyenin tam 
böyle mi olduğunu sordu. Acaba, küçük değişiklikler 
yapılamaz mıydı? Hikmet de, bunun yaşanmış bir hikâye 
olduğunu, ancak bazı eklemelerde bulunduğunu, belki 
piyango olayının ve hikâyenin evde babaya anlatılmasının 
başka olaylardan alınarak eklendiğini, motosiklet sahnesinin 
de gerçek olmakla birlikte aynı gün cereyan etmediğini, 
fakat hikâyeye kuvvet kazandırmak bakımından önemsiz 
görünen bu ayrıntılardan vazgeçilemeyeceğini belirtti; 
hikâyeyi anlatırken mümkün olduğu kadar yorum 
yapmamağa çalıştığını da açıkladı. Çadırın önünde deniz 
canavarının resmi olup olmadığını da pek hatırlamıyordu; 
ama, böyle çadırların önünde genellikle bu çeşit resimler 
bulunurdu. İnsan bir hikâyede, bazı genel bilgilerini 
kullanmakta serbestti. Bütün olayın, kelimesi kelimesine 
aynen nakledilmesi gerekmiyordu. Sonuç olarak, bu 
hikâyeden alınacak ders, son derece ahlakiydi. «Kıssadan 
hisse olarak,» dedi Hikmet, «Ava giden avlanır, ya da kendi 
kazdığın kuyuya düşme, gibi bir sonuca varabiliriz.» 
Hüsamettin Bey dayanamadı: «Kimseyi bu kadar yanlış 
yollara sürüklemeğe hakkın yok. Kendini kurtarmak için 
ortalığı toza dumana katmak hususunda eşin yok,» diye 
itiraz etti. Hikmet bu itirazı önemsemedi; herkesin kendine 
uygun bir sonuç çıkarmakta serbest olduğunu söyledi. Onun 
da yorumlarına, bu bakımdan saygı gösterilmeliydi. 


«Ben, bütün bunları, istediğim gibi yorum yapabilmek için 
anlattım, albayım. Yoksa, böyle acıklı kıssalara dayanacak 
sinir yok bende. Kendimi bu bakımdan düşünmek 


zorundayım. Kimse kimseyle ilgili değil albayım. Bilge bile, 
olayın kendisini ne kadar üzdüğünü düşünüyor sadece.» 


Bilge itiraz etti: «Senin ne kadar üzüleceğini bildiğim için 
endişeliyim. Kendi üzüntülerimi bu biçimde ortaya 
koymadığımı bilirsin. Ben, senin üzülmene 
dayanamıyorum.» 


«Kadın mantığı,» dedi Hikmet. «Üniversitede felsefe okudu 
da kendisi albayım. Çok nadir bir kuştur,» «Yoruldum,» dedi 
Bilge. «Sen nasıl dayanıyorsun anlamıyorum.» «Dayandığımı 
kim söylüyor?» Gözlerini Bilge'ye dikti: «Genç yaşımda 
ölmeyeceğim nereden belli?» «Aman öyle söyleme kardeş,» 
diye atıldı dul kadın. «Seni sevenleri düşün. Hem neden 
ölecekmişsin? » 


Hikmet güldü: «Çok düşmanım var da Nurhayat Hanım.» 
«Sen düşmanlarının hakkından gelirsin,» dedi Nurhayat 
Hanım güvenle; sonra başını salladı: «Sen inanmazsın ama, 
kem gözlere karşı bir kurşun döktürseydik, bir şeyciğin 
kalmazdı.» Hikmet ayağa kalktı: «Benim bildiğim kadınlar, 
ölüm meselesinde erkeklerle yarışırlar Nurhayat Hanım. 
“Benim genç yaşta .ölmeyeceğim nereden belli?” gibi belirsiz 
bir söze hemen, ‘Ben bu akşam öleceğim,’ diye karşılık 
verirler.» Hüsamettin Beye döndü: «Benim oyunlarda ancak 
“Ölüm,” sonunda biraz ilgi uyandırabiliyor seyircilerde 
albayım.» Bilge'ye baktı: «'Beni artık eve götür Hikmet, 
zamanı geldi, değil mi canım?» 


13 
KORKU 


«Köpek mi havlıyor, Asuman?» dedi birisi. Hayır, 
havlamıyor; havlasaydı, sesi duyulurdu. Kim dedi? Ustelik, 
Allah belasını versin bu hayvanın, dediler. Dediler mi? 


Naciye Teyze mi? İki tane Hikmet var, dedi. Peki, İskender'in 
generali ne oluyor burada? Sen de bağır! Köpek, pencerenin 
demirine boynundan bağlı; onun için havlayamaz. Saçma! 
Böyle mantık mı olur? «Köpek mi havlıyor, Asuman?» diye 
ısrar etti ses. Şimdi üzerinize’ atlayacak. Saçma! Pencereye 
bağlı. Pencereyle birlikte gelecek. Kaçalım Asuman! 
Pencereyle gelemez. Gene de kaçalım. «Köpek neden 
havlıyor, Asuman?» En çok bu sesten korkuyorum. Neden 
korkuyorsun? Hayır benim bir suçum yok, korkmuyorum. 
Ben buraya, başkalarını savunmak için geldim; elimde 
belgeler var. «Biraz daha reçel yiyelim,» dedi Asuman. Daha 
önce yedik mi? Neden hatırlamıyorum? Hafızamı mı 
kaybettim? Korkuyorum. Reçel yiyelim. Kavanozun boynu 
dar; elim içine girmiyor. Asuman yiyecek taşıyor; hepsini 
kâğıtlara sarmış. Ne olduklarını göremiyorum. İskender'in 
generali mi? Böyle sözler söylemeyin, korkuyorum. 
Hüsamettin Beyle konuşmuştunuz canım. Öyle mi? 
Kurtuldum mu? Köpek gelmeden hepsini yiyelim. Evet! Bu 
söz akla yakın. Kurtuldum. Hayır! Mutfağa girmeliyim, bir 
şeyler yemeliyim. Kalktı, mutfağa gitti, tel dolabı açtı. 
Burada da sucuk varmış. Ekmek yok. Biraz da su iç. Küpün 
kapağını kaldırdı. Sen, iki Hikmet'ten hangisisin? 


Demek mutfağa gitmemişim. Olduğun yerde dön, elini 
uzat, gece lambasını yak. Söylenildiği gibi yaptı. Işık 
yanmıyor. Düğmeye kuvvetli bas. Bastım, yanmıyor. Demek 
olduğum yerde dönmemişim. Ne yapalım? Benim elimden 
bu kadarı geliyor. İstemiyorum. Köpek, ipini koparabilir. 
Lambayı yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi izlemelisin, 
diyorlar... Lambayı bir yakabilsem. Böylece, bir gezide hem 
tarih öğreneceksin, hem coğrafya. Anladın mı? Bir yandan 
kıral yolundaki kalıntıları göreceksin; tarihi, eski heykellerin 
kıvrımlarında yaşayacaksın. Bir yandan da, ağaçların 
arasından ince bir su akıyor: Küpün kapağını kaldır, olduğun 
gibi suyun içine gir. Daha önce yıkan: Vücudun suyu 
kirletmesin. Temiz bir havluyla iyice kurulan. Tekrar banyoya 


gir. Sonra suya gir: Çırılçıplak. Temiz olduğun için mesele 
yok. Ağzını yavaşça daldır, istediğin kadar iç. Terlememeğe 
dikkat etmelisin. Sevgi kızmaz mı? Hayır. Bak gülümsüyor. 
Atını da ağaçlardan birine bağlarsın. İskender İngilizce 
biliyor mu? Senin görevin savaşı izlemek. Korkuyorum. 
Karanlıkta da mutfağa gidebilirsin. Daha önce denedim 
biliyorsun; olmadı. Hangi Hikmet olarak gittin? Biraz 
duralım; her şeyi yeniden gözden geçirelim. Akla aykırı bir 
durum olmasın. Dikkat et: Başını kaldırırken masaya çarpma. 
Masanın ayakları arasına yatay tahtalar yerleştirmişler; 
aslında sağlamlaştırmak için. o Yiyeceklerimizi o oraya 
koyuyoruz; biraz yüksekte kalıyor. Bir kısmı da yerlerde. Çok 
acıkmış olacaksın. Evet Asuman. İnsanın eli masanın 
tahtalarına takılıyor. Saçmalama! Kötü bir şey yapmıyorum, 
anlamaya çalışıyorum. İskender ne oluyor? Benim işim 
kolaymış: Savaşı bir kilometre geriden izleyecekmişim. Aynı 
zamanda bölgenin özelliklerini, taşların cinsini, akarsuları, 
geçit yerlerini, ağaçların arasında ilk bakışta farkedilmeyen 
tapınakları filan incelemekle görevlendirildim. Uyandım mı? 
Böyle bir “ fotoğraf görmüştüm, diye düşündü, yani bilinçli: 
Bilge, katıldığı bir gezide çekmiş. Heykelin hepsi çıksın diye, 
geriden çekilmiş. Bilge pek seçilmiyor, İskender'in elleri 
görünüyor. Dikkat et: Gene kendini kaptırma. Uyanmalısın, 
bu işin içinden çıkmalısın. Ben korkmuyorum ki: Ben 
görevliyim burada. Olsun! Eski ilişkilerini bulabilirler. Ben, 
onları savunmak için bulunuyorum burada. Elbette bazı 
ilişkilerim olacak. Hakimi de tanıyorum ayrıca. İngilizce 
biliyor musun? Neden sordun? Bir toplantı yapılacak, senin 
konuşmanı istiyorlar da. Yabancılar da mı gelecek? Evet, 
onların şerefine düzenleniyor. Onlara her şeyi anlatırım ama, 
beni seçtiklerine pişman olurlar. Ha, ha. Dikkat et; sonra, 
savunma görevini elinden alırlar. Yabancılar durumumuzu 
bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabalık? İngilizler de 
var mı? «Çok sayın konuşmacıların düşüncelerine biz de 
katılıyoruz; biz de olsaydık, aynı şekilde davranırdık.» 
«Then, you deny the existence of such institutions in your 


own country?» Çok iyi bir etki bıraktı: Herkes alkışlıyor. Kısa 
etekli kız, yanındakine beni işaret ediyor. Salon dalgalanıyor. 
İngiliz ne söyleyeceğini bilemiyor. Zoraki bir gülümsemeyle 
yerine oturmaya çalışıyor; gözlüklerini çıkarıyor, yüzüne 
biriken terleri siliyor. Öyle konuşmamalıydın. Bu fırsatı 
kaçıramazdım; onu yerine oturttum. Hem de İngilizce 
konuştum. Artık söylenecek bir şey kalmadı; herkes kapıya 
koşuyor. Birlikte yemeğe gidecektik; hakim öyle söylemişti. 
Bize buyurun, demişti. Babamın arkadaşıymış. Eyvah! 
Behçet bana yaklaşıyor, kalabalığı yarmaya çalışıyor. Beni 
tanıdığını belli etme diye o kadar söyledim. Hakim anladı 
işte. «Bu adam ne istiyor?» «Hikmet Beyi tanıdığını ileri 
sürüyor.» «Bir dakika. Elinizdeki tapu, sözü geçen arsaya mı 
ait?» Böyle pis kılıklı bir adamın benimle bir ilişkisi 
olamayacağını söylerim. Olmaz: Sonra bizimkiler kızar. «Bu 
tapu sizin mi?» Karşılık vermiyor. «Tapunun size ait 
olduğunu ileri osürüyorsanız o gün olay yerinde 
bulunduğunuzu da itiraf ediyorsunuz demektir.» Aptal 
Behçet! Gördün mü? Kapana kısıldın işte. «Ben buraya 
dinleyici olarak gelmiştim. Salona almadılar. Hikmet Bey 
beni içeri aldıracağına söz vermişti. Oysa, görevliler beni 
iterek dışarı çıkarmağa çalışıyorlar.» «Bu meseleyi yemekten 
sonra inceleriz. Arabaya buyurun Hikmet Bey.» Yemeğin 
sonuna kadar zaman kazandık demektir. Siyah arabaya 
bindi. «Sizin de işiniz çok zor, efendim.» Eve geldiler. Hayır, 
daha arabadayız. Telefonla soruyor. Arabada telsiz telefon 
varmış. Siyah arabalarda bulunması normal. «Hanım, bizim 
için yiyecek bir şeyler var mı?» «Şimdi hazırlarım.» «Uzun 
sürer; sen ekmeğin içine biraz peynir koy. Arabada yeriz. 
Hemen dönmeliyiz.» Yemeğe-kalabilseydik, öğleden sonraki 
duruşmayı atlatabilirdim. Onların da yararına olurdu. Oysa 
onlar durumu (anlamıyorlardı: Duruşma salonunun 
parmaklıklarına oyığılmışlar, konuşmak için birbirlerini 
itiyorlardı. Hikmet'in siyah arabayla dönmesi iyi bir etki 
yapmamıştı. Bununla birlikte, hakimden çekindikleri için 
seslerini çıkarmıyorlardı. Behçet, bir kenarda duruyordu; 


esmer yüzü ve kemikli elleri, salonun loşluğunda daha iyi 
belli oluyordu. Açık renk bir elbise giymişti; hemen dikkati 
çekiyordu. Eve dönünce hepsi birden canıma okuyacak, diye 
düşündü Hikmet. Kerim, sallanarak kapıdan girdi: Sarhoştu. 
Bakalım merhaba diyecek mi? Neyse, elini uzattı. Burası 
apartmanın koridoruydu. İki Hikmet olması durumu 
kurtarıyordu: Kendini seyrediyordu böylece. Ayrıca, evde ve 
duruşmada, aynı anda bulunabiliyordu. İskender 
meselesinin ne durumda olduğu soruldu. Savcı, salonda 
arama yapılacağını bildirdi. Behçet, elindeki tapuyu cebine 
sokabilseydi hiç olmazsa. En büyük delil buydu çünkü. Savcı 
sordu: Arsa caddeye yakın mıydı? Hikmet, böyle bir arsanın 
varlığından haberi olmadığını söyledi. Onun sözlerine 
inanıyorlardı. İskender'in generali çağrılsın, denildi. Herkes 
kapıya baktı: Uzun bir hayvan sürünerek içeri girdi. Hortum 
gibi bir şeydi. Parmaklıklara birikenler onu tekmelediler; 
hayvan ters döndü: Kamının içinden kısa bacaklar çıkıyordu. 
Bütün iğrençliğiyle yerde kıvranıyordu. Herkes birden 
ayağım kaldırdı. Hikmet de kaldırdı. Hep birlikte hayvanın 
üzerine bastılar. Kalın, siyah kabuklu karnını ezdiler. Bilge 
bağırıyordu: «Zararsız bir hayvandır, öldürmeyin onu!» 
Hayvan yassılaştı, bir kemer gibi oldu: Boğumlu siyah bir 
kemer. Hikmet, ne iğrençlik diye düşündü. Bunu görmek 
istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye soruldu. 
Parmaklığın önünde birikenlerin dışarı çıkarılmasına karar 
verildi; rahat soruşturma yapılamıyordu çünkü. Bunlar 
arkadaşlarınız mı? dediler; ya da buna benzer bir söz geçti. 
Belki de her soru ona sorulmuyordu. Korkuyordu. Çok 
kalabalık vardı. Elini lambaya uzattı. Düğmeyi yumrukladı. 
Eli acımadı. Tırnağını etine bastırdı, acı duymak istiyordu. 
Bağırmak istiyordu. Sevgi gülümseyerek yaklaştı. Hayır, 
onunla yaşamak istemiyorum artık. Biri bunu Sevgi'ye 
söylemeliydi. Paris'e gelmişlerdi: Onları Hikmet getirmişti. 
Başka kim vardı? Küçük bir çocuk vardı. Metroya binmek için 
kırmızı kurdele takmak gerekiyordu. Bu saçmalıklara engel 
olmalısın. Kırmızı kurdele nerede takılır? Bayram 


ziyaretlerinde. Hayır. Durun, bulacağım. Tabii, bildim: Pazarı 
pazartesiye bağlayan gecelerde. Hayır. Hiç olmazsa kaç 
olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı. Kalemi bütün 
gücüyle bastırdı: B yazdı. Peki vazgeçtik, herhangi bir sayı 
olsun. En kolayını yaz. Yazamadı. Bu sefer harf de yazamadı. 
Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir dakika! Hiç bir kelime 
bulamadı. Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi'yle evlenmek 
istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. «De,» dedi. Masanın 
altına girdi; yemekleri yiyebileceğini, henüz bir şeyler 
yapabileceğini göstermek istedi. Birden, sayıyı buldu: 
«Köpek sekiz havlıyor!» diye bağırdı. Naciye Hanım dört 
istiyor. Yemekler mutfak. Dönüyor muyum? İki Hikmet, iki 
Hikmet. Masanın içinde döndü, havaya kalktı, düştü. Uyandı. 
İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü. Başka ne 
olmuştu? İki Hikmet çok sembolik. Demek, akla yakın 
olaylardı. Çünkü, bir Hikmet rüyaları düşünürken, öteki de: 
yaşantıların sorumluluğunu üstüne almalı. Çok doğru. 
İngilizce de konuştum. Ne dedim'? Buldu. O halde, iki 
Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını sarstı: Kendine gel artık. 
Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden uyuma. Mutfağa git, 
bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, rüyada yemek gördüm; demek 
ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, üç: 
Sayabiliyorum. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş 
yavaş dibe çöküyor. Böcek iğrençti. Böyle şeyler görmek 
istemiyorum. Neden görüyorum? Oo Yatmadan önce 
öldürdüğüm hamam böceğinden olacak. Altı, dört, yedi. 
Köpek neden havlıyor Asuman? Aklım yerinde. Peki, neden 
sekisi bulamadım? Kurdele... Hayır, olamazdı, sekiz değildi. 
Neydi? Kırmızıydı. İyi. Biraz dinlen. Düşünme. Uzandı, 
düğmeye bastı: Gece lambası yandı. Korkuyorum. 


Mutfağa gitti. Ekmek kalmamış. İki parça bisküvi buldu. 
Üstüne bir bardak su içti. Suyu içerken kendine geldi: 
Bisküvileri yedim mi? Yemişim. Odasına döndü. Oturacak bir 
koltuk bile yok. Yere oturdu, sırtını somyaya dayadı. Sigara 
paketine uzandı. Her hareketin bir anlamı var. İnsan, benim 


gibi hareketten vazgeçerse, bu anlamaları daha iyi 
hissediyor. Sigarayı yaktı; yanmış kibriti kutunun içine 
koydu. Her hareketini önceden hesaplarsan hata yapmazsın; 
aynı zamanda, düşüncelerini hareketlerinden ayırırsın. Ne 
yaptığını hatırlarsın; düşünceden harekete geçmek kolay 
olur böylece. Düşünmeğe başladığım sırada en son olarak 
sigara tablasını yere, kilimin üzerine koymuştum, dersin. 
Düşünceler seni bırakınca delirtici bir şaşkınlığa, gerçeğe 
alışmanın zorluğuna düşmezsin. Kaç sigara içtiğini, her birini 
nasıl söndürdüğünü, kibritleri nereye koyduğunu hatırlarsın. 
Yoksa, birdenbire sigara tablasının içinde dört izmarit ve iki 
kibrit bulursan büyük bir korkuya kapılırsın: Sigaramı nasıl 
yakmışım? Olağanüstü bir şey mi oldu bu arada? Aklımı mı 
kaybediyorum? Birden her şeyi unutacak mıyım? Oysa, 
içinden bir ses, kibrit kutusuna koydun, kibrit kutusuna 
koydun diye seni yatıştırırsa büyük bir ferahlık duyarsın; 
herkese ve her şeye meydan okumak için büyük bir 
cesaretle dolduğunu hissedersin. Benimle kimse başa 
çıkamaz, hesabını veremeyeceğim tek dakikam yok diye 
gururlanırsın. Gerçekle rüyayı birbirinden ayırırsın. Bu iki 
kibriti ben rüyamda yakmadım. İşte kutuyu açıyorum: İçinde 
iki tane yanmış kibrit. Kendi kendine gülümsersin: Beni daha 
ele geçiremediniz. Korkuların bir an sürer geçer. Sayı ile 
hareketi, renk ile düşünceyi sadece rüyanda karıştırdığın için 
endişe duymazsın. Hikmetler de birbirine karışmaz. Fakat, 
bütün bu rüyaları, neden gördüğünü de biliyor musun? Her 
şeyi biliyorum. Eyvah! Mutfağın elektriğini söndürmeyi 
unutmuşum. Dur, telaşlanma; gider söndürürsün. 


Kalabalıktan hoşlanıyordum eskiden, diye düşündü; 
herkese yetişmeğe çalışıyordum. Hiçbir karışıklığın, mesela 
Hikmetlerin filan farkında değildim. Düşüncelerle, 
duygularla, olaylarla oynayabilirdim. Atıyorsun. Ya da bana 
öyle geliyordu. İkimiz de üşüyorduk. Sevgi'yle mi? Hayır. Biz. 
Otuz beş yıl önce dünyaya gelmiştik. Kimler? Biz. Hikmetler. 
Ben onun hareketlerini uzaktan izliyordum. Bu yüzden engel 


oldum ileri gitmesine. Başkaları da oldu. Kimler? Nezahat'ın 
düğününde, yeni tanıştığı kızla dansediyordu; kız onu 
beğeniyordu ki, dans edemediğini gördüğü halde 
gülümsüyordu. Hikmet votka içmişti, yanakları yanıyordu. 
Ben Hikmet'i beğenmiyordum, kız beğeniyordu, ben 
Hikmet'i sevimsiz buluyorum dedim kıza, ben öyle 
bulmuyorum dedi kız, Hikmet havalarda uçmalıydı bu söz 
üzerine, uçmadı, ben engel oldum, sokaklarda dans ettiler, 
benim gibi Hülya da engel oldu Hikmet'e, insanlara çabuk 
kapılıyorsun dedi, Hülya evlenmek istiyordu Hikmet'le, bunu 
Hikmet de biliyordu, ben de biliyordum, ertesi gün kızla 
buluşursam ne yaparım diye düşündü Hikmet, yarın 
buluşalım demedi kıza, ben engel oldum, ertesi gün bunları 
düşündü, kızla çeşitli yerlerde buluştuğunu düşündü, ben 
engel olmadım, düşünmesine izin veriyordum, Hülya ile de 
evlenemedi gitti Sevgi'yle evlendi, buna engel olamadım, 
beni dinlemedi. Bir daha da hiçbir kız, ben sizi öyle 
bulmuyorum demedi Hikmet'e; bu yüzden bana düşman 
oldu, beğenmediği kadınlarla yattı, çirkin bir kız vardı, bir 
gece onu okşadı merdivenlerden inerken, ona engel 
olmadım çünkü o sırada ışık sönmüştü, birden ışık yandı, 
Hikmet geri çekildi, merdivende arkalarından inen Behçet 
güldü, alaycı bir söz etti Hikmet'e, Hikmet kızdı, bana 
saldırdı, neden bana engel olmadın dedi, bu kızın çalıştığı 
yeri biliyordu boş ver gitme dedim, boş verdi, öyle göründü, 
sonra üzüldü, sokakta dans ettiği kıza daha çok üzüldü, 
sonra ikisinin de adını unuttu, demek önem vermemişsin 
onlara dedim, onlara önem vermemiş gibi yaptı, öyle 
göründü. Şimdi geceleri ara sıra onlarla yatar, ben de engel 
olmam, kızlar da itiraz etmez, artık evlendin demiştim bir 
gün ona, kadını tanıdın, başkalarıyla yatma, yatmadı, şimdi 
de Bilge'yi görmüyor bir aydır, eski arkadaşlarını aramak 
istiyor, bütün kadınlarla yatıyor, ses çıkarmıyorum, eski 
arkadaşlarını aramasın da her şeye razıyım, onun yalnız 
kalması gerekiyor, sağlığı bakımından gerekli, benim 
değerimi bilmiyor, benimle konuşmuyor çoktandır, birlikte 


doğduk, ayrı büyüdük, sokağa birlikte çıktık; Hikmet 
sinemaya yalnız giderdi, ben gitmezdim, böyle hafifliklerden 
hiç bir zaman hoşlanmamışımdır, içkiyi de fazla kaçırmam, 
bir de ben içersem gece onu eve kim getirecek? Oyunlarına 
da karışmıyorum, geçinip gidiyoruz aslında, bazı konulardan 
anladığını ileri sürer, tiyatro hakkında gevezelik eder, ben 
bu konuları bilmem, onun da bildiğini sanmıyorum, bazen 
beni kızdırırsa yüzüne karşı da söylerim, üzülür, artık yalnız 
futbol maçlarına gideceğim diye tutturur, dört yıldır gitmedi, 
ne zaman bir şeyi yapmasa muhakkak bir faydasını görür, 
bana da bunun için katlanır, onu bir şey sananlar da var. 


«Kimse karışamaz,» diye mırıldandı Hikmet. Böyle bir 
kanun icat olmadı. Bütün bunlar benim hayalimin ürünleri; 
kimseye zararı yok. Önce Bilge'yi çağırırım: Bilge buraya 
gel! Geldi. Kucağıma otur. Oturdu. Bu yaptıkların doğru mu 
Bilge? Doğru değil Hikmet, haklısın. Olmadı, beceremedim. 
Git şimdi Bilge. Ben çağırınca gelirsin. Bana önem 
vermiyorsun Hikmet; hayalinin oyuncağı yaptın beni: Sana 
hak vermek de yetmiyor. Yetmez. Ne yapmalıyım Hikmet? 
Hiç bir şey yapma, bekle. Gözlerimi kapıyorum, sana 
geliyorum. Başka bir şey düşünmüyorum. (Düşünme.) ilk 
geceyi düşün: Sen istersen her şeyi yaparsın Hikmet. 
(oluyor.) Sen istersen her şeyi yaparsın Hikmet. Bilge'nin 
sesini düşün. Canım Bilge! (Bilge'nin yüzünü düşün.) Sen 
istersen her şeyi yaparsın Hikmet. Yapamam. Yaparsın canım. 
Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybolacak.) Yaparım 
yaparım. Bana çok kötü davrandılar Bilge. Kadınlar 
yüzünden çok çektim. (Bunları Bilge'ye anlatma.) Babamın 
gülünçlüğüne de dayanamıyordum; onun yüzünden herkes 
sanki benimle alay ediyordu. (Başkalarına anlatırsın bunları 
canım.) Kadınlara gülünç bir istekle bakıyordu babam; ben 
de ona mı benzedim Bilge? (Kızı üzeceksin) Peki, peki. Onun 
gibi olmak istemediğim için, gülünç olmaktan korktuğum 
için... (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, büyük işler yapmak 
istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da 


çalmak istiyordum. Kadınlar gözlerini kapayıp beni dinlerken 
ellerimi tuşların üstünde gezdirerek hüzünlü şarkılar 
söylemek istiyordum. Sesim de güzel olmalıydı. Şimdi size 
küçük bir bestemi çalacağım, bakalım beğenecek misiniz? 
Kadınlar, küçücük elleriyle alkışlıyorlar beni; hepsi de 
heyecanlı. Evet, diyorlar. Hikmet siyahlar giymiş; hava da 
sıcak, ama terlemiyor Basit insanlar terler böyle 
durumlarda. Aynı zamanda koşuyor: On kilometreyi otuz 
dakikanın altında koşuyor. Topu ortaladı, gol oluyor: Kimseye 
değmeden top kaleye giriyor. Koşuyorlar, köpek havlıyor. Altı 
mı oldu? diyorlar. Sekiz oldu. Herkes birden alkışlıyor: 
Seyirciler, kadınlar. Bir kadın soyunuyor, dördüncü durumda 
bekliyor. Merdivenden yavaş yavaş kadının üstüne doğru 
iniyorum. Üç basamak, bir basamak, dört dört. Ağır ağır 
iniyorum; kadının içinde kayboluyorum. Hüsamettin Bey, 
Naciye Hanımla evleniyor. Bizi kimse görmüyor kadınla 
yatarken. Birden perde aralandı. Merdiven kayboluyor. 
Kırmızı düşünme, sekiz düşünme. Kara, kara... 


Uyumuşum, diye söylendi. Hava aydınlanıyordu. Kadını 
tekrar görmek için gözlerini kapadı. Hayaller ve kelimeler, 
rüyadaki anlamlarını hemen kaybettiler. Oyunlar tek başına 
oynanmıyor evladım Hikmet. Saatine baktı: Altıya geliyordu. 
Şimdi albayımı uyandırmak olmaz. İşte hürriyet, işte 
çalışmıyorsun, daha ne istiyorsun? Neler yapacaktık değil 
mi? Kendini, istediğin kadar kötüleyemedin bile. Ben 
oburum albayım: Düşüncelerimin meyvalarını yemek 
istiyorum, aşkımın meyvalarını yemek istiyorum hemen. 
Korkuyu yenmek istiyorum. Kalabalık istiyorum. İsteklerle 
zenginleşilmiyor albayım. Her şey birden bekleniyor: Sigara 
içiliyor, kahve pişiriliyor, çay pişiriliyor, sokaklarda başıboş 
dolaşılıyor, her geçenden yardım bekleniyor, sanki işte bu 
evet bu insan beni kurtaracak, dalgalanan bu etek beni 
anlayacak, hay allah! karşıya geçti,, belki bu yaklaşan etek 
kurtarır, belki tam bu sırada vasıtalar sıkışır, bin - yüz bin - 
on yüz bin otomobil önümüzü kapar, saatlerce kaldırımın bu 


kıyısında dururuz, beklemek önce cesareti kırar, sonra 
cesaret gelir insana, affedersiniz size bir şey sormak 
istiyorum, karşıdan karşıya nasıl geçilir acaba? hayır! 
anlaşmak yüzyıllar sürer böyle, affedersiniz ne kadar 
güzelsiniz, neden insan bir kelime bir cümle yüzünden 
kaybediyor? Çok iyi sözler hazırlamıştım güzelliğinizin 
karşısında unuttum, hava kararıyor, yalnız kurtlar iplerine 
dönüyor, fakire bir sadaka, siz inanmazsınız ama önünden 
geçip gittiğiniz dilenciler günde yüzlerce lira kazanıyor, 
ülkemizin bütün zenginleri böyle adam: oldu, ben merhamet 
dilencisiyim, kolumda sargılar taşımıyorum, paçavralar 
içinde gezmiyorum, kimsenin anlamadığı ince metodlarım 
var, gecekonduda oturuyorum, seviyemin altında yaşıyorum, 
yüz olabilirken bir oluyorum, sürümden kazanıyorum, bana 
bak saydam etek! bana bak güzel bacaklar! kiminle 
konuştuğunun farkında mısın? beni hemen anlamalısın, 
çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse 
beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van 
Gogh'un resmi değilim, öldükten sonra beni müzeye 
koyamazsınız, beni tanımalısınız; ki benden bahsedin, 
çocuklarınıza beni örnek gösterin,, herkes zengin olmak 
yerine Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsaydı desin, 
benim ana çizgilerimi öğrenin, sonra 2000 modeli bir 
Hikmet-çamurlukları büyük arkası şöyle bir Hikmet 
yaparsınız kendinize göre, kötülüklerimi de unutun, onları 
ben biliyorum ya yeter, kimseye yararı yok, kötü örnek örnek 
olamaz, suimisal misal olamaz, bunum anlamı başka, sen 
anlamazsın ki ince bel! sana her şeyi nasıl anlatabilirim? 
gözlerime bakıp bana güvenmeni isteyebilirim ancak, sen 
beyaz dişlerini göstererek bir gülsen, gerisi kolay, geride bir 
ordu söz sırasını bekliyor, ben öyle anlatırım ki kötülüklerimi 
bile küçük hesaplarımı bile güzel gösteririm sana, şimdiye 
kadar yapamadım ama zarar yok, belki bundan sonra olur, 
istersen kötülüklerimden bahsetmem de, istersen karşı 
köşede dilenirim, sana muhtaç olmadık ya, herkesin rızkını 
Allah verir, ben. de bundan bir şey çıkarırım, ne çıkardığımı 


sen anlamazsın, anlasaydın çıkaramazdım, o zaman 
dünyada ıstırap olmazdı, bu çeşit ıstırap olmazdı demek 
istiyorum, henüz Birleşmiş Milletler tanımadı bu çeşit 
ıstırabı, başka, çeşit ıstıraplarla — buna benzediği halde 
aslında çok farklı olan ıstıraplarla karıştırdılar, biz bu ıstırabı 
da, Birleşmiş Milletlere aldık dediler, Amerika da Rusya da 
karşı çıktı bu ıstıraba, onlar karşı çıkınca olmuyor biliyorsun, 
biz henüz ümidimizi kesmedik, çok uzun konuşmalıyım 
biliyorsun, ben susunca gidersin biliyorum, ben konuşurken 
kaçanlar da oldu, bana roman yaz diyenlerde oldu, hayatım 
roman olduğu İçin yazmıyorum, onu ben yaşarken okuyun, 
ben oyun yazıyorum, bir gün sonraya çıkabilmek için ve 
güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu görebilmek 
için her gün yeni oyunlar icat. etmek zorundayım, biraz 
okumuş olsaydın sana Şehrazat filan derdim, bana 
oyunlarını daha ince bir biçimde ortaya koy diyenler de çıktı, 
denedim olmadı, dikkat et karşıdan otomobil geliyor, seni 
biraz adam etmeliyim hayal etmek için, her an yeni birini 
hayal etmek zorundayım, Bilge'yi hayal edemiyorum artık, 
ona sahip oldum, ha-ha, hep kendini oynuyor, yüz kırk ikinci 
temsilini gördük, oynayan için iyi ama seyirci için mahzurlu 
ha-ha, onun için güzelim... dur bir dakika, neden karşıya 
geçtin? zarar yok canım, ben vapurda karşına otururum 
gene, güzel bacaklarını üstüste atışını seyrederim, giyimini 
kendine nasıl yakıştırdığını incelerim, oldu mu ya, o adam 
neden önüme oturdu? neden senin canım görüntünü 
kapadı? zarar yok, başımızı sola çeviriyoruz, başka bir canım 
görüyoruz, sayın bayanlar baylar, bir dakikanızı rica 
ediyorum, elimde bu gördüğünüz canımı size çok ucuza 
veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen göz kulak ol, evet 
nerede kalmıştık? işte her şeyi tamam, orası burası yerinde 
bir canım, hiç bir canım onun gibi elini çantasına sokup da 
filtreli Amerikan sigarasını çıkararak kırmızı canım gazlı 
çakmağıyla şıp diye yakamaz, başka marifetleri de vardır, 
tanıyan bilir, yüzüne en iyi makyaj maskını yapmak onda, en 
birinci moda dergilerini takip etmek onda, oğlum bir tane 


versene, buyrun abi, başka isteyen, dur oğlum bir dakika, bu 
canım ne okur? abi müsaadenle memur geliyor, ben 
kaçayım, kurgusu biter mi? evet başka isteyen var mı biz 
gidiyoruz, haydi, evet yalnızları sevindiriyor, elinde neden o 
korkunç dergiler var güzel şey, neden o kahrolası kitaplara 
bakıyorsun? mesela canım, Kant'ı filan tutamaz mıydın güzel 
parmaklarının arasında? okuyamam anlamam diyorsun, 
zarar yok, ben de okuyamıyorum, ben de anlayamıyorum, 
fakat düşün bir kere: Binlerce yüz binlerce güzel şey elinde 
Kantla görünse ne müthiş bir sükse olur değil mi canım? 
istatistik diyorlar bir bilim varmış, duymadınsa benden duy, 
elbette yüz bin güzel şeyden birkaçı merak eder felsefeyi 
sonunda diyorlar, zarif parmaklarıyla Kant'ın sayfalarını 
karıştırır, hattâ içlerinden okuyanlar bile çıkar, neden 
felsefeyi reddediyorsun? Kant'ı resimli roman biçiminde sana 
sunmak çok zor güzelim, ha-ha, sen güldüğüme bakma 
aslında ben ıstırap çekiyorum, bir kere bu Kant çirkin bir 
adam güzelim, sonra bütün hayatınca evinin dışında sadece 
yürümüş, ne yapmış ben de pek iyi bilmiyorum, ben 
söyleyenlerin yalancısıyım, adamın cinsel hayatı da yüz 
kızartıcı, passons, geçelim demek istedim, bildiğim bir iki 
kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin ki güzel 
şey, ah sana öyle şeyler öğretirdim ki arkadaşlarını 
kıskançlıktan çadlatırdın şekerim, ne Tuncay ne Erkan ne de 
Durgu bunları katiyyen bilmez, evek kabul ediyorum onların 
beli daha ince fakat güzel bir profil ne ifade eder sorarım 
sana şekerim? ben de gözlüklü ve sivilceli bir kız neden 
seçmiyorum? bunu mu soruyorsun? ha-ha, passons güzel 
şey passons, korkumu yenmek için diyelim, çok güzel kızlar 
varmış ve Kant'ı da su gibi okuyorlarmış diye söylentiler 
çıkarıyorlar, doğru mu acaba? onları ne yazık ki karşıdan 
karşıya geçerken ve vapurda bacak bacak üstüne atarken ve 
piyasa caddelerinde gözlerini ilerde bir noktaya dikmiş 
yürürken göremiyoruz, nerede saklanıyorlar dersin, bak ben 
ortadayım, onlar da kim bilir ne isterler? Kant'ın kendisini 
isterler, hem de güzel bir Kant isterler, kirli çamaşırlarını bile 


kimselere koklatmazlarmış öyle mi? beni şimdiye kadar otuz 
yedinci sayfaya kadar okudular, sıkılıp ellerinden bıraktılar, 
o sayfam açık öylece kaldım, o sayfada sarardım, bizim bir 
arkadaş vardı, kadınlara kendini açındıracaksın diye öğüt 
veriyordu bana, çok üzülüyorum —ne yapacağımı 
bilmiyorum— yalnız kaldığım için intihar etmeyi 
düşünüyorum diye dert yandı mı bütün kadınlar ağına 
düşüyormuş, sonra bir yanlıklık oldu: Bu arkadaş —başımız 
sağ olsun— intihar etti, benim de korktuğum anlar oluyor, 
insan bu güven olmaz, pencere bu kadar yakınken ve iki 
adım daha atınca denize düşmek ihtimali varken, korkmayın 
canım şey, sizi elde etmek için yalandan söyledim, ben ölür 
müyüm? ha-ha, vicdan azabı rolünde yaşamak niyetindeyim, 
kendimden bahsettiğime bakmayın, asıl mesele sizsiniz, ben 
yaşlanıyorum, siz hep genç ve taze kalıyorsunuz, yıllardır 
vapura binerim, yıllardır geniş caddelerde karşıdan karşıya 
geçerim, yıllardır yollarda yürürüm, gördüğüm kadarıyla siz 
hep gençsiniz, hep güzelsiniz, yirmi yaşında kalıyorsunuz 
her zaman, bir bayrak yarışında olduğu gibi gençliği 
birbirinize devrederek ilerliyorsunuz, ben benzetme için 
özür dilerim, sizi yerinizden oynatacak kadar heyecanlı bir 
benzetme yapmayı ne kadar isterdim, bizi iyi yetiştirmediler, 
hep ukalalık öğrettiler, öğretenleri bir elime geçirebilsem, 
sizin yanınızdaki delikanlılar da yaşlanmıyor, ne garip ne 
karışık bir düzen bu, bazen yanınızda yaşlılar da görüyorum, 
sakın paraya kıymet vermeyin olur mu? sizi onlarla gördükçe 
daha çok üzülüyorum, beni kırmayın olmaz mı? işte 
yolculuğumuz burada sona erdi, doğru dürüst bir söz de 
söyleyemedim, bana müsaade, duraklarda belki başkalarına 
rastlarım, onlara söz geçiririm, Kant hakkındaki sözlerime de 
aldırmayın, sizi kızdırmak için mahsus söyledim, kızınca 
daha güzel oluyorsunuz da, bunu da nasıl olsa daha önce 
söyleyen çıkmıştır size, söyleyenlerle görülecek bir hesabım 
var, eyvallah, beni okumayı sakın ihmal etmeyin, bütün 
kitapçılarda bulunuyorum, bu herif de ne konuştu — deli 
midir nedir— böylesini de hiç görmemiştim şekerim-adam 


bir türlü susmak bilmiyor demeyin arkamdan olur mu? 
herkes bir yaşayış tutturmuş gidiyor, herkesin derdi başka, 
siz güzelliğinizi korumağa bakın, karşıdan karşıya geçerken 
dikkat edin, bu şoförler yamandır: Sizin gibi güzelleri 
korkutmak için bile bile üstünüze sürerler arabalarını, bana 
da geçen gün paranın üstünü eksik verdiler, dedim ya 
herkesin derdi başka, müsaadenizle ben kaçıyorum, şu güzel 
biraz hızlı yürüyor da, ona yetişmeliyim, neden hızlı 
gidersiniz? ne aceleniz var? bacaklarınızın uzun olduğunu 
göstermek için mi? bu aydınların canı cehenneme, Kant 
olamadığıma göre hiç olmazsa Erkol Tancar Durgu filan 
olsaydım, bu pantalonlar gençlere göre efendim demeselerdi 
elbise mağazalarında bana, dur güzelim acele yürüme 
yetişemiyorum, ne İsa'ya- yaranabildik ne de Musa'ya, iki 
cami arasında kaldık, ulan durun be, nereye gidiyorsunuz? o 
güzel gözlükleri takmasını bil, külhanbeylerini şimdi 
anlıyorum, hiç olmazsa konuşuyorlar, eskiden külhanbeyleri 
de bizim gibiymiş, bizim gibi yalnız dolaşan kurtlarmış, 
hamam külhanları sıcak olduğu için oralarda barınan 
kimsesizlermiş, ah hele sizlermiş, hele sizlermiş, her şeyin 
bir yolu yordamı varmış, ustaları-çırakları-şeyhleri-müritleri 
varmış, külhanda yüzleri kararırmış ama içleri kara değilmiş, 
kimseye yan gözle bakmazlarmış, ustalarının bir adım 
gerisinden giderlermiş, fakirlik ilmühaberi olmayanları 
aralarına almazlarmış, yersiz yurtsuz olmayanları kapı dışarı 
ederlermiş, külhandan sokağa-sokaktan külhana başları 
önünde gidip gelirlermiş, Sultan Mahmut (geceleri) ekseriya 
bir derviş kılığında tebdil eder gezermiş, küfür edenleri yan 
gözle bakanları Oo cezalandırırmış, sonra o yeniçeriler 
ayaklanmışlar, düzen bozulmuş, düzen o kadar bozulmuş o 
kadar bozulmuş ki sonunda bu karışıklıkta yanılıp hürriyeti 
bile ilan etmişler, külhanbeyleri de dayanamamışlar, çünkü 
onlara okuma-yazma öğretilmemişmiş, hürriyeti yanlış 
anlamışlar, kadınlara laf atmağa başlamışlar, işte size 
hürriyet! Okuma yazma bilenler de gecekondulara 
çekilmişler, oradan dünyaya sözle düzen vermeğe 


kalkmışlar, biz adam olmayız demişler, iyi halt yemişler, işte 
o gün bu gün güzel şey, gündüz kurt-gece kurt olmuşlar, 
Frankeştaynların en korkuncu olmuşlar, ulumak için ay 
ışığını filan beklememişler, ah ne olurdu bu sözlerimi 
anlasaydın! canım sen hiç tarih okumadın mı? tarihin 
tekerrür olduğunu falan hiç duymadın mı? bunlar adam 
olmaz albayım, bunlarla oyun oynamaya gelmez, ah albayım 
bir külhanhanım olsaydı, taklitleri var, erkeklerine eşek! diye 
sesleniyorlar, onlar da onlara aptal’ diyorlar, bu kadınlardan 
hayır yok albayım, artık bakkal açılmıştır, gidip biraz öteberi 
alayım, kendime bir çay pişireyim, Allah hepimizi korusun 
albayım, korkulardan kurtarsın, amin. 


Birdenbire kendimi bakkalda düşünemeyeceğim; önce 
gömleğime, pantalonuma uzandığımı ya da uzanabileceğimi 
düşünmeliyim. Hareketimi parçalara bölmeliyim. Bil ge'yi 
düşündüğün zaman bu yüksek metafizik dalgaya geliyor, ne 
haber? Hiç beğenmedim! Dalga ve metafizik ve ne haber hiç 
de iyi gitmiyor birlikte; çünkü öyle iyi olmuyor albayım. İşte 
insanlar böyle albayım: Kimi metafizik der, kimi de ne 
haber? Sonra gidip aynı bakkaldan alışveriş ederler. Bazı 
şeyleri hiç bir zaman tam olarak anlayamayacağım. Bununla 
birlikte, bakkal kelimesini düşünmek için henüz erken; böyle 
acele bir kavram, giyinme hareketini bozguna uğratabilir. 
Acele etme. Her hareket için, gerekli en az zamandan, yüzde 
yirmi fazlasını ayırırsan hata yapmazsın. Gömlek, pantalon, 
çorap, ayakkabı. Önce çorap. Hayır olmadı. Önce pijamalar 
çıkarılacaktı. Çünkü neden? Çünkü pijamalarını çıkarmadan 
çorabını giymeye başlayan bir insan, kendini giyinme 
eyleminin içinde bulduğu için, pijamalarını çıkarınca onları 
katlamadan yatağın üstüne fırlatır. Bunun zararı nedir? 
Bunun zararı şudur: Bakkaldan dönünce katlanmamış 
pijamalarla karşılaşan yalnız bir insan, istemeden bir geriye 
dönüş yapar ve bu arada hiç yaşamadığını düşünür. İşte 
mantık ve ruhbilim böyle birleştirilir albayım. Ah yalnızlık 
albayım! 


Pijamalarını çıkardı. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir 
pijama ikiye ayrılır: Pijama altı ve pijama üstü. (İki parça 
olduğuna göre çoğul da kullanılabilir demek. Ukalalık etme.) 
Pijama nasıl çıkarılır? (Canım ben biliyorum bütün bunları, 
araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) Pijama altının lastiği 
hafifçe gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin 
başparmaklarını kullanmak yeterlidir. Sonra, bel geriye 
doğru bükülürken sağ ayak yavaşça yukarıya çekilir ve 
bacaklardan biri pijama altından kurtarılır. (Not: Pijama altı 
yerine pijama pantalonu diyenler de vardır; fakat bunlar 
taşradan gelmiş cahil kimselerdir.) Bu arada sağ el, boşlukta 
kalan pijamayı tutmaya yarar. Hatırlanacak olursa, bir 
hareket önce, aynı eli, beldeki lastiği gevşetmekte 
kullanmıştık. 


Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz 
bucaksız bir kitap dizisi. Her şehirde, belirli merkezlerde bir 
bina, bu kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse 
delirmezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa 
olsun, kitabın bir yerinde var. Pijama: Pijama altı, pijama 
çıkarma, pijama katlama, pijama üstü... Böyle küçük bir konu 
için bile, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda gelmez. 
Böyle bir kitaplığın varlığını bilmek —kullanılmasa bile— 
insanın içini rahatlatır. Bütün zaman boşlukları, bütün 
takılmalar önlenir. Ansiklopedinin tanımları arasında hiç 
boşluk yoktur Mesela ben, pijama üstünü katlamayı 
kesinlikle bilmem. Pijama üstünün kolları geriye doğru mu 
çekilir? ya da ceplerin hizasına gelmek üzere iki yana mı 
katlanır? Bu soruları da Bilge ile konuşamam ya. İnsan bir 
kadını severse, ona her şeyi sorar ya, neyse. Milyonlarca 
insan bu işi yanlış öğrenmiştir. Her şey, her şey bulunmalı bu 
kitapta. 


Pijlamasının altını katlayarak yavaşça sandalyenin üzerine 
bıraktı. Bir sigara yaktı. Böyle bir ansiklopedinin olmasına 
sevinmişti. Her şey bulunmalı, diye mırıldandı. Pijama 
üstünün nasıl katlanacağını insan sevgilisine sorabilir mi? 


Bu sorunun da karşılığı bulunmalı. Hattâ sevdiğiniz kadın 
pijamayı elinizden alarak, “Ver canım ben katlarım,” dediği 
zaman, bu söze üzülüp üzülmemek gerektiği meselesi de 
bulunmalı. Ansiklopedi dediğin böyle olmalı. Böyle bir diziyi 
babam da okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Böyle bir 
ansiklopedi o insanları o birbirine (o yaklaştırabilirdi. Bazı 
maddeleri ben okumazdım; fakat bilirdim ki, bir yere ilk defa 
gittiğim zaman artık telaşa kapılmama lüzum yoktur: İlk 
maddesi, bir yere İLK defa gitmek bölümü. Tamam. Bu eser, 
çok büyük bir boşluğu dolduracak, hayat kadar büyük bir 
boşluğu. Birçoklarını okararsızlıktan kurtaracak. Evet, 
hazırlanması uzun zaman alacak; fakat, bir kere de bitince... 
Belki de insan o zaman, hareketlerini parçalara bölüp tekrar 
birleştirmek zorunda kalmaz. Çünkü o zaman insan bilir ki, 
bütün hareketler daha önce parçalara bölünmüş ve tekrar 
birleştirilmiştir. Hiç bir parça atlanmamıştır. Endişe 
gereksizdir. Son tarafını unuttuğum hareketlerin ortasında 
yalnız kalmak korkusuna kapılmam. Bir işi yaparken, 
birdenbire bilmediğim ayrıntılarla karşılaşmam. Eşya da kör 
bir inatla karşı koyamaz bana: Bütün inatları daha önceden 
tespit edilmiştir. Mesela battaniyenin, 'yatak düzeltmesi’ 
sırasında istenilmeyen hangi noktalardan geçebileceği, 
matematik bir kesinlikle belirtilmiştir. Ayrıca, resimli bir 
ansiklopedidir bu: Battaniyenin çeşitli durumlarını gösteren 
bir dizi resim vardır tanımların yanında. Daha az sayıda 
hareket yaptığım halde, bu resimler ve tanımlardan 
yararlanarak ayağımı sağlam bir yere basabilirdim. 
Hikmetlere artık ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat 
bulamazlar. 


Felsefeciler, böyle günlük konularla uğraşsalardı ne iyi 
olurdu, diye düşündü. ‘Bakkal Rıza'ya Gitmek Meselesi’ 
üzerinde bir deneme yazmış olsalardı mesela. Bu konudaki 
bütün ayrıntıları ve mümkün olan bütün çözüm yollarım 
bana gösterselerdi, belki o zaman daha yüksek meselelere 
atlamam sağlanırdı. Soyut konularda Bilge'yi bu kadar yalnız 


bırakmazdım. Durmadan, ben ben ben diye tutturmazdım. 
Hiç olmazsa İnsan’ ya da ‘Birisi’ ya da 'Herhangi bir Varlık” 
diye başlardım söze. Ben kendimi aşmış olurdum da, sanki 
dışardan kendime bakıyormuşum gibi yaparak daha uzun 
süreli çözümlerle ilgilenirdim. Sözlerim daha uzun süre 
dayanırdı. Şimdi, günlük ihtiyacı bile zor karşılıyorum. 
Günlük meselelerimi çözebilseydim, ona yüksek seviyede bir 
mektup bile yazardım durup dururken. Ölüm kalım 
meselelerini, rüzgârın dağıttığı sözler olmaktan çıkarırdım. 
Sevgi'yle orada nasıl olmuştu, burada nasıl olmuştu? diye 
gecekondulara kapanıp düşünmezdim. İngilizler gibi günlük 
tutardım. Pijama ve yatak örtüsü meselelerinin ötesinde 
olduğum için de, insanın ruhunu doyuran yoğun bir hazine 
sererdim gözlerinizin önüne. 


Tablanın üstünde unuttuğu sigarası sönmüştü; kalktı, yeni 

bir sigara yaktı. Sevgili Bilge, diye mırıldandı. Söze nereden 
başlayacağımı bilemiyorum. (İyi bir başlangıç oldu: Belirsiz 
ve samimi.) Büyük Ansiklopedinin içimde yarattığı geçici 
ferahlıktan yararlanarak sana soyut kavramlardan söz etmek 
istiyorum. Sevgili Bilge, sen yanımda olmadığın zaman seni 
düşünmek gerçekdışı bir olgu. (Nasıl oluyor, iyi mi?) Ben, 
gecekondudaki varlıklarla (soyut bir kavram olsun diye 
‘varlıklar’ dedim) birlikte yaşamak istiyorum. Ben, birlikte 
yaşadığım varlıkları, ayrıca birer 'kavram' olarak düşünmek 
istemiyorum. Gönlümün rüzgârına kapılıp gidiyorum. Bunun 
dışında, bulanık hayaller var kafamda. Bu hayalleri bazen 
Hüsamettin Albay ya da Nurhayat Hanımla karıştırdığım 
oluyor; fakat, istediğim gibi düşünüyorum bu insanları. Sen 
olduğun gibi yaşamak istiyorsun kafamda: Bir varlıkkavram 
olarak çıkıyorsun karşıma. Yaşanırken düşünülmesi ve 
düşünürken yaşanma.» gereken bir mesele olmak istiyorsun. 
Bilge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasıl olur? Yani 
albayı da, kendimi onun yerine koyarak mı düşüneceğim? 
İşte bu nedenle, kurmak istediğim dünya, senin yüzünden 
yıkılıyor; bütün oyunlar anlamını kaybediyor. 


Sevgili Bilge, işte bu yüzden hayal ve gerçek, benim onlara 
verdiğim anlamları kaybetmek üzere. Sen, yaşadığım bir 
gerçek misin? Yoksa, bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya 
mısın? Yoksa, ikisi de değil misin? İlk gençlik günlerimin bir 
efsanesi misin yoksa, ey esrarlı kadın? Belki ben, efsanenin 
heyecanı içinde, ıssız bir adaya düşmüş zavallı bir ruh gibi, 
karaya çıkacak ilk canlıyı beklerken seninle karşılaştım. 
İngilizler, adada yaşadıkları için, belki de bu özlemi daha iyi 
belirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalnızlığı ancak hayal 
edebiliyorum. Ben, erginlik öncesi hayallerimin sıcak bir 
görüntüyle teselli edilebilmesi uğruna bütün soyutluklardan 
vazgeçiyorum. Sevgi, yakınlık arzu, ilgi, merak, güzellik gibi 
susamış olduğum, bütün kavramları ellerimle tutmak için 
büyük bir gerginlikle sarılıyorum sana. Benim gerçekliğim 
seni rahatsız ediyor. İlişkimizin sonsuza kadar uzanması için 
belirsiz ve esrarlı bir yaşantı istiyorsun sen. 


Bütün suç bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yaşayan 
insanları gerçekdışı bir biçimde anlatan biri olarak, benden 
çok şey bekliyordun. Oysa bizim bütün güzelliğimiz, 
yaşantılarımızla düşündüklerimiz arasındaki acıklı çelişkinin 
yansımalarından ibaretti. Albayları ve dul kadınları içimde 
taşıdığım için bu yansımalar biraz gözünü kamaştırıyordu. 
Belki bu satırların yazarından ve onun kafasını sürekli işgal 
eden senden başka gerçek bir varlık yoktur ortada. Albayın 
ve Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması kuşkulu 
olduğu gibi, bunların dışında —ikinci dereceden olgular 
diyebileceğimiz— albayın karısı ve askerliğini yaptığı 
söylenen Hidayet de gerçeküstü bir oyunun 
kahramanlarından ibaret olabilir. Bilmem bu sözlerimle senin 
istediğin soyutluğa (sen abstractness dersin belki buna) 
ulaşabiliyor muyum ey tanrısal yaratık? Acaba, Hüsamettin 
Tambay'ın —var olduğu söylenen ve benim bile hiç 
görmediğim— karısı, bizzat albayın gerçek bir varlık olduğu 
meselesini tehlikeye atmıyor mu? 


Belki sana bu satırları yazmamalıydım. Belki de dönel bir 

yüzeyin, ekseni etrafındaki hareketi sırasında çeşitli ışık 
kaynaklarından beslenmesi olayında görüldüğü gibi benim 
bir an süren ışıltımın yansımalarını artık ilginç bulmuyorsun; 
görüntümün gerçekliğine inanmıyorsun. Fakat seni 
seviyorum. (Bu sözü bir yere sıkıştırmaya mecburdum.) 
Düşünmek ve yansımak anlamlarını birlikte ifade eden 
‘reflection’ kelimesini kullanmak isterdim burada. Fakat 
aslında, seni görmediğim zamanlarda yansımalarımın 
gerçekliğine ben de inanmıyorum. Belki benden artık nefret 
ediyorsun; belki de unuttun beni. Düşünce ve eylemlerin her 
an sonsuz değişik görünümlere bürünebileceğini bilen bir 
insan olarak, senden kararlı bir düşünceye benzeyen 
yansımaları nasıl bekleyebilirim? Beni görmek istiyorsan, 
yarın saat ikiden altıya kadar evdeyim. Seni seviyorum. 
Hikmet. Pijamasının üstünü aceleyle çıkararak yatağın 
üstüne attı. 


Gömleğini, çoraplarını, pantalonunu acele etmeden giydi. 
Ansiklopediye uygun olmalı. Para? Var. Kısa yolculuklar için, 
bağlı ayakkabılar elverişli değildir. Bağsız ayakkabı. Bak. 
Mokasen. Onları giydi. Dördüncü basamak gıcırdar, dikkat 
et. Albayım uyanmamıştır. Tozlu yolu geçti. Rıza İşseven. 
Bakkal. Ekmek almalıyım. Sabun almalıyım. Sucuk, 
alabilirim. Krikkrak alabilirim. Dört kalem. «Buyur üstad.» 
Geldik mi? Alacaklarını saydı. «Baş üstüne.» Üstad olduğun 
için, az alışveriş etsen de saygı gösterilir. Eyvah! Sigarayı 
söylemedik. Söyledi. Paranın üstünü, saymadan cebine attı. 
«Eyvallah.» «Güle güle üstad.» Dalgınım galiba; bazı 
noktaları o hatırlamıyorum. Ey ansiklopedi! Ne zaman 
çıkacaksın? Dur bakalım, aldıklarım dört kalem tutuyor mu? 
Evet. Başka ne yaptım? Baştan düşün. Karşıya geçtim, 
bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. Her zaman nasıl 
karşılar? (Bu önemli değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim 
için bazı sesler çıkardım. Bazı cisimler geçti elime. Yanlış bir 
şey istedim mi? Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan 


etti albayım. Daha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. 
Eskiden olmuşsam, şimdi de varım. Eski varlığımdan 
kuşkuya düşmediğime göre, şimdi de var olduğumu 
düşünebilirim. Peki, bu arada mutfağa nasıl geldim? İnsan 
deli olur. 


Gaz ocağını yaktı. Dün de böyle mi yakmıştım? Dün yakmış 
mıydın? Evet, insanı ancak hafıza kurtarabilir. Yoksa, dul 
kadının dediği gibi kurşun mu döktürsem?” Sevgili Bilge, 
gözün aydın! Ben metafizik oldum, kavram oldum artık. 
Önce kendi varlığımın sınırlarını (o çizdim,, o sonra 
gecekondunun meselelerine el attım. Böyle yapmasaydım 
Sevgili Bilge, hayalleri düşünen bir hayal olmaktan öteye 
geçemezdim. Peki, bu çay bardağını kim çıkardı? Şeker 
kavanozunu kim indirdi? Ben yapmış olmalıyım bütün 
bunları. Mutfakta başka kimse olmadığına göre... hayır 
sevgili Bilge, olmayana ergi yöntemi burada geçerli değil 
benim için. İşte sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolaylığı 
sağlayacak. Ve seni, tam istediğin gibi düşünebileceğim. 
Belki de bu ansiklopediyi benim yayımlamam daha doğru 
olur. (Bir dakika sonra su kaynamış olacak, altını kısmalısın.) 
Yalnız benimle ilgili maddeleri yazarım. Yazarken de çok iyi 
düşünürüm. Çok kalın bir şey olmaz herhalde. Yaşantımı 
sınırlarım... Su taştı ve ocağı söndürdü. Neden? 
Ansiklopedisizlikten! Çok sayıda ihtimal olmamak 
yaşantımda: En çok on iki kadına âşık olurum, iki kere ev 
değiştiririm, tanıdıklarımın sayısını on altı ile sınırlarım, 
günde en çok dört kere bir şeyler yerim, on bir çeşit yiyecek 
ve yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey bulundurmam 
evde, bir günde kaç dakika olduğu ve mevsimlerin adlarıyla 
sayıları zaten belli, zaman üzerinde bir hükmünün 
olmadığını biliyorum, şehir haritasında gideceğim yerleri 
işaret ederim (bu büyük şehirde hiç girmediğim sokak yok 
mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan kaldırılırsa, çok 
büyük bir ansiklopedi olmaz. İnsan vücudunu, yani Hikmet 
vücudunu da öğrenmeli. (İki şeker yeter mi? Yeter.) Doktora 


gidilir. Check-up diyorlar ya ondan bana da yapın; belirli bir 
süre içinde bedenimdeki muhtemel gelişmeleri anlatın. 
İhtimaller hesabına göre şu kadar sayfa. Bütün gücümle 
düşünürüm o zaman. İki büyük bölüme ayırırım 
ansiklopediyi: Geçmiş ve Gelecek. Bu arada Bilge'ye biraz 
fazla yer ayırmalı. Her ansiklopedide uzun maddeler vardır. 
Bu kızın beklenmedik hareketleri oluyor; sayfa sayısını bol 
tutmalı BİLGE için. B harfi zaten başlarda; insan büyük bir 
güçle yazabilir. (Altı krikkrak, bir parça peynir, bir çatal. 
Süzgeç, kaşık —bardak çatlamasın diye— şekeri hemen 
karıştır. Bu MUTFAK maddesi de oldukça uzun olacak 
ansiklopedide galiba. Elektriği söndür. Kapıyı kapa - içeri 
koku gelmesin.) Galiba şimdiden bazı maddeleri yazmağa 
başladık. (Bir dakika geri dön. Ne oldu? Sigara tablalarının 
hepsini kirli diye mutfağa getirmiştin. Birini boşalt ve 
tepsiye koy.) Güçlükleri görüyorsunuz. Ansiklopedinin en 
önemli maddelerinden biri: DİKKAT. Buna sayfalar ayrılabilir. 
(Biraz karışık yazıyorsun. Sonra alfabetik sıraya koyarım.) 
Albayım duysa, sevinç ve kıskançlıktan yerinden duramaz. 
HÜSAMETTİN TAMBAY maddesini de o yazsın. Benden neler 
istiyorsa orada belirtsin. İkimiz için de kolaylık olur. Bir 
maddeyle yetinmez ki. Çok yazmak ister. Bilge de öyle. Beni 
kim anlatacak? HİKMET BENOL maddesini dünyada bana 
bırakmazlar. Beni benden iyi bilen o kadar çok insan var ki. 
Fakat önce beni bir dinlerler herhalde. Yatağıma uzanırım, 
çevreme toplanırlar... Tamam! Psikanaliz! Önce biraz 
direnirim tabii: Onları yanlış yollara sevkederim (Hüsamettin 
Bey, özellikle buna bayılacak.) Ansiklopedide, böylece 
geçmiş zamanları da çözümleriz belki. Albayım buna 
dünyada razı olmaz. Oyunlar için malzeme kalmaz sonra, 
Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? Beni kitap gibi okuyup bir 
kenara mı fırlatacaksınız? (Ben de buna dünyada razı 
olmam.) Ben adamın elini yakarım. Onun için uzaktan 
okuyorsunuz ya zaten. Ben böyle hafiflikler yapınca 
yaklaşıyorsunuz biraz. Canım korkaklar! Kendimi 


zehirlememe neden göz yumuyorsunuz? Ben kendi 
zehirimden müteessir olmazmışım. Müteessif ederim size. 


Kapıya çıktı, başını üst kata doğru uzatarak 
bağırdı.-«xAlbayım!» Bir öksürük sesi geldi: «Nerden telefon 
ediyorsun Hikmet?» Albayım gibisi bulunmaz. «Telefon 
kulübesinden albayım! Bir taksiye atlayıp hemen 
geliyorum.» 


«İyi değilim albayım,» diyerek divanın üstüne çöktü. «Kötü 
günler geçirdiğim yetmiyormuş gibi, bir de geceleri olmadık 
rüyalar görüyorum. Size açılmaya geldim albayım. İngilizler 
olsa doktora giderler, avuç dolusu para dökerler. Ben size 
sıiğmıyorum albayım. Bedava tarafından şu divana uzanmak 
ve karaciğerimden başlayarak bütün dertlerimi sıralamak 
istiyorum. 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Akşam yemeklerini fazla 
kaçırmıyorsun ya?» 


Hikmet başını salladı: «Perhizime çok dikkat ediyorum. 
İnsan, yorgunluğunu oturunca anlarmış. Benim de bütün 
yorgunluklarım gecekonduda oturmaya başladıktan sonra 
ortaya çıktı. Ne kadar dinlensem, yaşayışıma ne kadar özen 
göstersem, o kadar bitkinleşiyorum. Göründüğüm kadar 
rahat değilim albayım. Fakat kimseye dinletemiyorum. Beni 
ciddiye almıyorlar.» 


«Oturup herkese dert yanmış gibi konuşuyorsun oğlum. Pek 
kimseyi gördüğün de yok.» 


«Onlarla kafamda konuşuyorum albayım; fakat gene söz 
dinletemiyorum. Hayallerimde bile yenik düşüyorum. 
Günlük dertlerin dışında hiç bir yakınmaya kulak 
vermiyorlar. Kafamda yarattığım kahramanlar bile bana karşı 
çıkıyor. Oysa kitapların kahramanları, birbirlerinin olmadık 
dertlerini dinlerler; bütün vakitlerini buna ayırırlar. 


Bu yüzden yemek içmek ve para kazanmak için zaman 
bulamazlar; hepsi de düşüncenin soylularıdır. Felsefe 


profesörleri bile düşünceye onlar kadar zaman ayırmazlar: 
Ben de hayalimde yarattıklarımla birlikte bir roman 
kahramanı olmak istiyordum albayım. Gecekonduya da bu 
nedenle geldim. Kimsenin eşine rastlamadığı bir olay 
yaratacaktım. Yaratıcı, kahramanlarıyla birlikte yaşayacaktı. 
Bütün gecekondu halkının daracık sokaklara birikeceğini 
sandım beni görmek için. Demek bütün romanlar ekmek 
parası için yazılıyor albayım.» 


«Ciddi misin Hikmet?» 


«Görüyor musunuz albayım, siz de onlar gibi 
düşünüyorsunuz. Değil bütün gecekondu halkının, değil bu 
ev halkının, sizin, bir tek insanın ve bana bu kadar yakın 
oturan bir dostun bile ilgisini çekmeyi başaramadım. 
Yaşamak haram olsun bana.» 


Hüsamettin Bey güldü: «Özel dertlerin yüzünden belki 
seninle ilgilenmezler, ama bu havada konuşmağa devam 
edersen, yakında gecekondu bölgesinden milletvekili 
seçilebilirsin. Sana bu iyiliği yapmak, onlara daha kolay 
gelir.» 


Hikmet sevindi: «Sahi mi albayım? Demek onlar için 
çalıştığımı biliyorlar.» 


«Uzan şu divana da sözlerimi dinle,» dedi Hüsamettin Bey. 
«İnsanları tanımıyorsun Hikmet oğlum.» 


Hikmet, uzandığı yerde, gözleri kapalı, albayın sözünü 
kesti: «Daha önce hiç karşılaşmadım da bu ülkede, ondan 
albayım. Siz arada bana gösterseniz...» 


Albay devam etti: «İnsanları tanımıyorsun; çünkü, onların 
ilgisini çekmek ve kendini dinletmek isteseydin, merak 
uyandırıcı ve sürükleyici maceralarını bir roman kahramanı 
gibi bütün teferruatıyla gözlerimizin önüne sererdin.» 


Hikmet bağırdı: «En çok bunu istiyorum albayım. Onun için 
bu divana yattım.» 


Albay başını salladı: «Sen bir takım umumi dertlerden 
bahsediyorsun.» 


«Hayır albayım. Evliliğimin içyüzünü bir roman tefrikası 
gibi parça parça ederek ayaklarınızın dibine sermedim mi?» 


Hüsamettin Bey itiraz etti: «Fakat bunu öyle bir şekilde 

yapıyorsun ki, bütün mahviyetkâr görünüşüne rağmen 
haysiyetini korumayı ve sana karşı cephe alınmamasını 
beceriyorsun bu arada. İnsan senin hakkında ne 
düşüneceğini Oo bilmiyor Karşı tarafı yeteri kadar 
kötülemediğin için, seni dinleyenler, senden yana 
olmuyorlar. Hiç olmazsa içlerinden seni küçük görmelerine, 
seni beğenmemelerine sebep olacak kadar da açığa 
vurmuyorsun kendini. Seni ne yapsınlar? Mütercim Arif'in 
dediği gibi, ‘Nev-i beşer maişetini merak ve tecessüsle temin 
eder.'» 


«Sonra beni sadece küçümserler albayım, ilgi filan 
duymazlar. İstediğim gibi de dinlemezler. Kaç kere gözümle 
gördüm itirafçıların acıklı durumunu, arkalarından nasıl alay 
edildiğini.» Ellerini hırsla oğuşturdu: «Bununla birlikte 
albayım, her şeye rağmen albayım, ne pahasına olursa olsun 
albayım ıstıraplarımla birlikte gömülmeğe razı olamadığım 
için, her insanın yaptığı gibi çocuk şeklinde, yazı şeklinde, 
itiraf şeklinde, suç şeklinde, oyun şeklinde kendimden 
geriye bir şeyler bırakmaktan kaçınamayacağım için bu 
sözlere boyun eğiyorum. Dünyaya yeni bir örnek getirmek 
istediğim halde, tek başıma bunu başaramadığım için, 
insanları peşimden sürüklemeğe çalışacağım. Yalnız, idam 
edilmeden önce bir sigara yakmak istiyorum.» Hüsamettin 
Bey, Gelincik paketini uzattı. 


Hikmet divana sırtüstü uzandı, bacaklarını bitiştirdi, 
gözlerini kapadı. «Çok acı duyacak mıyım doktor?» diye 
sordu. Gözlerini açtı: «Bir de doktor, bizim alaturka ruh 
hekimleri gibi, hususi sohbetlerinizde bu garip hastanızın 
sırlarını fıkralar halinde anlatmayacaksınız, değil mi? 


Hüsamettin albay, «Lütfen acele edin Hikmet Bey,» dedi. 
«Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet kapıda sıra 
bekliyor.» «Bana cesaret veriyorsunuz aziz peder,» dedi 
Hikmet. «Son dakikalarımda imanımı yeniden kazandırdınız 
bana. Mezarımda bu imanla ben daha uzun süre yaşarım.» 


«Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün 
gece rüyamda bu Hikmetler kalabalığını ilk defa açıkça 
gördüm. Sonra, bir ansiklopedi yazmayı düşündüm.» Albay, 
«Ansiklopedi mi?» dedi, «Ne ansiklopedisi?» «Bayağı 
ansiklopedi işte, Hikmet Ansiklopedisi.» «Nasıl Hikmet?» 
«Bildiğimiz Hikmet canım.» Durdu, «Öyle ya,» dedi, «Birçok 
Hikmet vardı değil mi? Hangisini yazacaklar?» «Kim 
yazacak?» dedi albay. «Önce ben yazacaktım, sonra da 
başkaları. Birbirimizden habersiz çalışacaktık. Geri kalmış bir 
ülke insanın iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.» 
Hüsamettin Bey sabırsızlanmağa başlamıştı: «Kimler?» 
«İngilizler,» dedi Hikmet zayıf bir sesle. «Bırak canım şimdi 
İngilizleri. Ne alakası var bununla?» «Zaten bıraktım. Artık 
ikimiz yazacağız bu ansiklopediyi. Hikmet'in bilinçaltını 
inceleyerek bir sonuca varacağız. Yetkili kişiler bu konuda. 
çekimser davrandıkları için bu konuyu da Hikmet, yani biz 
zat konunun kendisi ele alacak.» 


«Sen, bu “bilinçaltı” dediğin şeyi ortaya çıkarabilecek misin 
bakalım kendinde?» dedi albay. «Zaten bilinçaltımda pek bir 
şey kalmadı albayım, ne var ne yok hepsi tükendi.» «Canım 
öyle şey olur mu?» dedi Hüsamettin Bey. «Olur albayım. 
Aslında dış yaşantılarım çok fakir olduğu için, herkesin 
büyük bir titizlikle sakladığı bilinçaltı zenginliklerimi açıkça 
ve utanmazca kullanarak bitirdim.» 


«Saçmalama,» dedi emekli albay. «Öyle demeyin doktor. 
Ben bugüne kadar hiç bir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi 
başaramadım. Bu yüzden çok boş kaldı orası. Özellikle 
gecekonduya geldikten sonra, bütün rezilliklerimi 
çekinmeden sergiledim. Hattâ bunları birer marifetmiş gibi 
göstermeğe çalıştım. Bu ülkede eksikliğini duyduğum 


insanın kendiyle hesaplaşma meselesi'ni bizzat kendime 
uygulayarak bu meselenin ilk kurbanlarından oldum. 
Aslında, meselenin ciddiyetine odayanamadığını için, 
oyunlarla durumu örtbas etmek istedim. Ortada bir Hikmet 
olsaydı belki bu hesaplaşmayı yürütebilirdim. Fakat sorarım 
size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle hesaplaşacaktım? 
Üstelik, ortada dolaşan Hikmet de tek bir varlığın ürünü 
değildi ki.» 

«O ne demek?» dedi Hüsamettin Bey. Hikmet başını tuttu, 
yüzünü buruşturdu: 


«Kafam cam kırıklarıyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin 
her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor musun? Bütün 
hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın. üzerinde 
taşımak ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek 
zorundayım. Bir filimde görüştüm doktor: Senin gibi gene bir 
doktor olan ve sözüm meclisten dışarı,, delice planlar kuran 
Frankeştayn adlı biri, büyük bir bilim adamını öldürerek, 
beynini çalıyordu. Ona karşı koymak isteyen iyi niyetli bir 
genç adam da Frankeştayn'la mücadele ederken, içinde 
beynin bulunduğu kavanoz kırılıyor ve cam Kırıkları bu 
üstün beyne batıyordu. Biliyorsun filimlerde böyle iyi niyetli 
genç adamlar olmasa her şeyin sonu çok kötü biter; üstelik 
bu işin sonu, iyi niyetli adama rağmen çok kötü bitti: Cam 
kırıkları hiçbir zaman beynin üzerinden tam manasıyla 
temizlenemedi; çünkü, beyin zarının zedelenmesinden 
korkuldu. Bence bu tehlike gözönüne alınmalıydı; fakat o 
zaman bu, başka bir hikâye olurdu ve biliyorsun ki doktor, 
ben bütün hikâyelerin başka türlü olmasını isterim aslında. 
İşte doktor, yukarıda sözü geçen beyindir kafamın içindeki. 


«Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: 
Dünya yüz metre şampiyonundan bacaklarım alınırken bazı 
lifler koptu, dünya futbol karması soliçinden sol dizimin 
alınması da bu sporcunun minisküs olduğu zamana rastladı, 
zenci boksörden kollarımı çalanlar zavallının dört yıl önce 
boksu bıraktığını ve morfine alıştığını bilmiyorlardı.» 


«Canım bunların senin vücudunla ne alakası var?» diye 
itiraz etti emekli albay. 


«Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatağımda 
yüz metreler koşup dünya rekorları kırıyorum? Neden bizim 
takım üç sıfır yenik durumdayken tek başıma dört gol atarak 
sahadan çılgınca alkışlar arasında ayrılıyorum? Daha geçen 
gün dünya ağır siklet boks şampiyonunu dördüncü rauntta 
nakavt ettim. Ben durumu başka türlü açıklayamadım 
doktor; muhakkak böyle olmuştur. 


«Ellerimi de yeni gömülmüş bir adamdan aldılar; bu ölünün 
kim olduğunu bir türlü anlayamadık. Ellerimdeki belirtilere 
bakarak da bir sonuca varamadık. Bir ressam mıydı? Yoksa 
yazar mıydı? Kadınları okşamasını biliyor muydu acaba? 
Belki bu ölü de bir sporcuydu. Fakat bunlardan hiç birini iyi 
yapamadığını biliyorum. Bana kalırsa bu zavallı da, benim 
gibi, birçok insanın üstüste yamanmasından meydana 
gelmişti. 


«Bazı iç organlarımın da mezbahadan alındığı hakkında 
sinsi söylentiler dolaşıyor doktor. Biraz obur olduğumu 
söylerler de.» Elini göğsüne koydu: «Biliyorum doktor, en 
çok merak ettiğin organdır kalbim. Onun bana ait olduğunu 
söylüyorlar doktor. İşte buna dayanamıyorum. Ayrıca, bu 
kadar çok parça içinde artık 'Ben' diye bir şey söz konusu 
olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o 
halde ben kimim? Hangi parçamın esiriyim? Kalbimin esiri. 
Ha-ha.» 


«Bütün bunları mahsus söylüyorsun, aklımı karıştırmak 
için,» diye yakındı emekli albay. 


«Ama nasıl olur doktor? Bir de içimdeki karışıklığı bilseniz. 
Parçalarımı bir araya getirerek Hikmet olmakta çok zorluk 
çektim doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda 
yaşamış insanlardan da alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din 
ayrılıkları da vardı aralarında. Bu yüzden değişik duygu ve 
düşünceler arasında bocaladım, kaderin oyuncağı oldum. 


Ben dünya vatandaşıyım, hem de sembolik filan değil, 
resmen, Ha-ha. Şimdi anlıyorum doktor: Demek ki Doğudan 
alman parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden İngilizleri 
sevmediğim anlar oluyor Kalbim de bu çelişkilere 
dayanamıyor. Güm güm güm doktor. 


«İşte bunun için doktor, kolumun başka tarihi var, 
bacağımın başka. Hangisinin beni nereye götürdüğünü 
bilemiyorum. Her birinin de başka hastalığı var. Başım 
çatlayacakmış gibi ağrıyor; kolum bacağım, tabir caizse 
başını alıp gitmek istiyor. Fakat, alıp gitmek istediği baş 
onun değil ki. Bütün organlarım böyle hastalıklı bir başın 
buyruğunu dinlemek istemiyorlar. Hastalıklı beynimin de 
oyunları var: Büyük hayaller kuruyor ve ne yazık ki 
beceriksiz organlarıma söz geçiremiyor. Onlar da aklımın 
yaşantısını rezil ediyorlar. 


«Bu çekişmeler, işin başındaydı doktor. Şimdi her organım, 

kendine uygun eşler seçerek durumu kurtarıyor. Bütün 
organlarımın hayali iyi işliyor albayım. Beynim, dünyanın en 
yetenekli bedeniyle birlikte yaşıyor; ötekiler de cam 
kırıklarıyla dolu beynimden kurtuldular ve yerine bir şey 
koymadılar, böylece daha rahat yaşıyorlarmış, ha - ha. Fakat 
sonunda birbirleriyle uyuşamayan bir sürü Hikmet çıktı 
ortaya. Bilmem ki bu Hikmetleri bir arada size nasıl 
anlatsam?» 


Hüsamettin Bey, «Bir tanesiyle yetinecek kadar 
alçakgönüllü olamaz mısın?» diye sordu. 


Hikmet güldü: «Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü 
sinirlerim artık gülmek için kafamın neşelenmesini 
beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı 
için, artık ben gülmüyorum, sinirlerim gülüyor. Hepsi 
bağımsızlığını kazandı albayım, pardon, doktor. Siz beni 
sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişiliğimin bölündüğüne 
inanmak için, kendimi Napolyon sanmamı bekliyorsunuz. O 
zaman size ihtiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu 


gecekonduda ne yapsın Napolyon? Hemen bir gemiye 
binerek gizlice, bir kere daha Güney Fransa'nın kıyılarına 
ayak basarım. Bütün Avrupa'yı, heyecan ve korkuyla yeni 
baştan titretirim. Bütün hızımla doktor, Avrupa'nın 
despotlarına ve zamana karşı yürürüm: Talleyrand olurum, 
Clemanceau olurum; bir de bakarsınız Paris'e varıncaya 
kadar De Gaulle olup çıkmışım. O zaman kolay doktor. O 
zaman sırtımı hastanenin san badanalı duvarına dayayınca... 
anlatayım mı doktor?» 


«Saçmalama,» dedi Hüsamettin Bey. «Saçmalamıyorum 
doktor. Hikmetlerden bir tanesi, belki aklıma en uzak olanı, 
belki de yakın olanı, böyle hayaller kurmayı seviyor doktor. 
Herkes dünya seyahatini, Honululu'da kızlar dans ederken 
şarabını nasıl yudumlayacağını filan düşünür, ben de 
beynimi yıllık izne çıkarmak istiyorum. Bütün işlerimi 
bitirdim: Elimdeki son evrakı da bir alt kademeye havale 
ettim. Yarın tatile çıkıyorum çocuklar. Beyaz bir araba ile 
yola çıkarak Napolyonların, De Gaullerin, Heinelerin arasına 
gideceğim çocuklar. Dönüşte size neler getireyim? Çok kibar 
insanların arasında olacağım çocuklar. 


«Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden 
çıkarlarken, tam elbiselerinden ve dolayısıyla medeniyetten 
kurtulmak amacıyla yolun ortasında soyunmaya karar 
verdikleri sırada; vatana ve devlete, özellikle devlete ve 
onun koruduğu büyük amcalara ihanet ettikleri gerekçesiyle 
tutuklanan ve girişte bilet sorulmadan -biletiniz bayım, 
kaçak binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek Rhein 
ırmağı kıyısında, o liman senin bu liman benim (hiç bir liman 
onların değil) dolaştırılan ve bu metazori yolculukları 
sırasında bütün iskelelerde biriken bütün insanlara metafizik 
el sallayan, onlardan karşılık görmeyince benim gibi 
üzülmeyen ve işte geldik denildiği zaman işte geldik diye 
sevinerek gemiden inen ve tekrar tutuklanan ve hafıza 
denen canavarın kurbanı olmadıkları için her şeye her an 


yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her zaman 
gülümseyen bu kibar insanlardan bahsetmek istiyorum. 


«Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben üstelik 

abonman istiyorum, paso istiyorum, dilediğim gemiye 
binmek, dilediğim parmaklıklarda başımı serinletmek 
istiyorum. Yıllardır, bu emelimi gerçekleştirmek için para 
biriktiriyorum. Yetmiş yaşından sonra, güneşli ülkemizi 
görmek, büyük şehrimizin sıcak rüzgârına dişsiz ağzıyla 
gülümsemek ve buruşuk suratını, gezdirildiği kazık marka 
otobüsün camında seyretmek imkânını bulan yabancı bir 
turistin heyecanı içindeydim. Hepimiz artık bir araya geldik 
doktor. Birçok seçkin insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir 
araya getirmekle çok hata ettiler doktor: Pierkesin canına 
okuyacağız. Yabancılardan, geri kalmışlığımızın acısını 
çıkaracağız.» 


«Deliliğe methiye yapıyorsun oğlum,» diye çekinerek 
konuştu Hüsamettin Bey. 


«Daha neler yapacağız göreceksiniz. 1789 İhtilalini yeniden 
yapacağız. Acelemiz var doktor; Yaşanmamış bütün olayları 
yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir görevimiz var. 
Avrupa'yı yüzyıllarca geride izlemekten usandık artık. Önce 
Fransa ihtilalini yapacağız. Adamlarımın hepsi hazır. Yenileri 
de her an katılabilir. Bayraklar, barikatlar, eşitlik, kardeşlik, 
bağımsızlık afişleri filan hepsi 4 No. lu Rehabilitasyon 
merkezinde hazırlandı; ezici çizmeler, ayakkabı atölyesinde 
yapıldı. Taşları da bahçenin köşesine yığdık. Başhekim 
geçerken ateşe başlayacağız. Ateş! Dört gardiyan yaralandı. 


«Ülkeyi sahte asillerin elinden kurtaracağız. Fakat aramızda 
bazı anlaşmazlıklar çıkıyor. İhtilalde acele edildiğini 
söyleyenler var. Önce sanayi devrimini yapmak gerekirdi 
diyorlar bazıları. Bazı işçilerimiz de, onları hastanenin 
bahçesinde metazori çalıştırmak için ellerine verilen kazma 
küreklerle makineleri kırmak istiyorlar. Bizi işsiz bırakan 
makinelere ölüm! diye bağırıyorlar. Durum karışık. Daha geri 


gitmek istiyenlere engel olmağa çalışıyoruz. Bazıları da, 
ortaçağ şatoları inşa etmek üzere temel kazısına başladı. 
Henüz mülkiyetin temelli yerleşmediği ve bu nedenle sanayi 
devriminin bile zamansız olduğu ileri sürülüyor. Ben, 
1789'dan geriye gitmeye taraftar değilim. Daha fazla vakit 
kaybedemeyiz: Hepimizin tatile ihtiyacı var Önce 
aramızdaki bozguncuları temizlemeliyiz; sonra milletçe 
tatile girmeliyiz. Bahçeye gelen hasta ziyaretçilerinden 
sigara dilenerek şerefimizi iki paralık eden miskinlere 
aramızda yer yok! Başhekimin casuslarını da temizlemeliyiz; 
gardiyanlar bile bu casuslardan şikâyetçi. Aklımızı 
kullanmalıyız aklımızı!» 


<Yeter,» dedi Hüsamettin Bey. «Bütün konuları bir anda 
harcama.» «Bunlar, samimi duygularımdır albayım.» «Canım 
şimdi nutuk çekmenin ne manası var?» Hikmet güldü: «Ben 
nutuk çekmeğe mecburum albayım. İktidara gelmek için 
onların oylarına ihtiyacım var.» «Bir istismar kokusu 
olduğunu sen de itiraf ediyorsun değil mi?» «Hem de nasıl 
albayım. Fakat, onlarla ortak yanı olmayanlar, gerektiği gibi 
istismar bile edemez onları.» «Bu arada harcanmadan 
korkuyorum,» diyerek tecrübesini konuşturdu albay. «Zarar 
yok albayım. Bir Hikmet de onların uğruna mahvolsun. Ben 
de daha çok Hikmetler var.» «1789'u yapabildiniz mi?» diye 
çekinerek sordu emekli albay. 


«Bırakmadınız ki yapalım albayım.» Sağ elinin iki 
parmağını dudaklarına götürerek sigara istedi Hüsamettin 
Beyden. Bir süre konuşmadan sigarasını içti. 
«Düşüncelerimin acısına bazen ben de dayanamıyorum 
doktor. Öyle yoğun geliyorlar ki, bir aralık durmazsam, bu 
şiddete katlanamam. Fakat dişlerimi sıkmalıyım: 1789'a 
bütün milletçe ihtiyacımız var, tarihte atlama olmaz, hepsi 
sırayla sahneye konulmalı. Canım küçük burjuvaları kiralın 
boyunduruğundan kurtarmalıyız ki, cici karılarını kollarına 
takarak Eşitlik Meydanında, Bağımsızlık Parkında ve 
Kardeşlik Aile Bahçesinde dolaştırabilsinler; bak sevgilim 


bizim için buralarda bir takım deliler kanlarını döktüler diye 
dedelerinden kalan kahramanlık mirasiyle gururlansınlar. Bu 
mirasın doğması için önce mülkiyet gerekli, mülkiyet. İş te 
biz de doktor, sarayın- isterseniz siz buna hastanenin 
diyebilirsiniz, bizim için farketmez-bahçesinde toplanarak 
yarının insanlarına, tarihimizde eksiklikler kaldı diye 
üzülmemeleri için, bazı heyecanlı tarihler yazdık. 


«Hastanenin girişindeki büyük bahçeyi geçince sola dönün; 

iki yanı yüksek duvarlı iç bahçelerle sınırlanmış dar bir yol 
vardır. Çamur olmasın diye kışın kömür tozu dökerler yolun 
üzerine. Yazın da binaların tamiri için kullanılan kum 
yığınlarından geçilmez burası. İşte bu kum yığınlarından 
birinin üzerine oturmuştuk. Benden başka De Gaulle, 
Napolyon, Sezar, Kafka, Danton, Aetius (kültürleri yetmediği 
için bazı adları ben vermiştim onlara) ve şimdi adını 
hatırlayamadığım bir peygamber vardı. Peygamber, 
durumunu kuvvetlendirmek için sakal bırakmış olduğu gibi 
— kara ve uzun bir sakalı vardı— heybetli görünmek 
istediğinden, gardiyana belli etmeden yatakhaneden 
yürüttüğü beyaz çarşafa sarınmıştı. Ötekiler, günlük 
üniformalarını giymişlerdi. Şundan bundan konuşuyorduk. 
Ben, aramıza yeni karışan Danton ve Aetius'a elimden 
geldiği kadar hayatlarını anlatıyordum; tarihte nasıl birer 
insan olduklarını açıklamağa çalışıyordum. Beni, bir öğrenci 
heyecanıyla dinliyorlardı. Arada sırada saçmalayarak 
hayatlarının bazı kısımlarına itiraz ediyorlardı. Onları 
kandırmakta-çok güçlük çekmiyordum: Öteki hayatları sanki 
pek mi iyiydi? İçlerinde yalnız De Gaulle biraz Fransızca 
biliyordu. 


«Sezar, yanımızdan geçen bir ziyaretçiyi, kafasına tuğla 
atmakla tehdit ettiği bir sırada, ben herkese birer sigara 
dağıttım ve niyetimi açıkladım: Vurucu güçlerimizi 
birleştirmeliydik. Onu bunu boş yere korkutacağımıza, 
kuvvetimizi olumlu bir işte kullanmalıydık. Sezar, elindeki 
tuğlayı yere bıraktı ve «Bene, iyi,» dedi Peygamber de, 


savaşçı bir peygamber olduğu için, bu teklifi olumlu 
karşıladı. Durumu açıkça ortaya koydum: Benim bu işten bir 
çıkarım yoktu. Tek başıma iktidara gelmek istemediğim gibi, 
onun nimetlerinden de yararlanmak istemiyordum. Sadece, 
intikam almak istediğim bazı kimseleri bana teslim 
edeceklerdi. Bir de, Bilge'ye istediğim gibi çalım 
yapabilmem için, hiç bir masraftan kaçınılmayacaktı. Koca 
bir ülkeyi ele geçirdikten sonra, helikopterle kızın bahçesine 
inmek ya da evinin kapısına, siyah ve uzun ve camları 
kendiliğinden iner çıkar bir araba dayayarak iki paşanın 
refakatinde makamıma getirtmek gibi harcamaların sözü 
edilmezdi herhalde. Bu isteğimi yerine getirdikten sonra 
kendi arzumla iktidardan çekilerek emekliye ayrılacaktım. 
Onların da diş bilediği bazı kimseler vardı. Fakat, hareketin 
önderi olarak, kendimden başka kimseye bu konuda izin 
vermeyeceğimi kesinlikle belirttim. Ayrıca, ihtilalin başarıya 
ulaşacağı hususunda onları inandırabilmek için, sayıca 
üstün olduğumuzu ve duvarların ötesinden bize birçok 
insanın katılacağını söyledim. Bu nedenle, başhekimin 
odasındaki camlı dolapta biriktirilen cinsten ilkel silahlar 
yapmamız, cam kırıklarına ip bağlayarak bıçak yaptık diye 
öğünmemiz gereksizdi. Bu çeşit hareketlerimiz, başhekimin, 
odasına gelen ziyaretçilere, bakın neler yakaladık diye 
gururlanmasına yol açmaktan başka bir işe yaramıyordu. 


1789 İhtilali hakkında, herkesin bildiği ve okul 
kitaplarından öğrendiğim kadar bilgi verdim. Fazla ayrıntı 
bizi şaşırtabilirdi. İstenilen, ana hatlarıyla bir benzeşim 
kurmaktı. Ansiklopedik bir ihtilal, bizi kötü durumdan 
kurtarmağa yetecekti. Doğrusunu isterseniz doktor, böyle bir 
olayın bütün ayrıntılarını onlarla paylaşmaya razı 
olamamıştım. Sırası geldikçe bir Marat, bir Corday temin 
edilir, tarih bakımından uygun olmasa da bir Brutus'u 
oynayacak çok gönüllü bulunabilirdi. Evet onlara güzel bir 
oyun oynayacaktık. Doktorlarımız da bizi tiyatro ile tedavi 
edeceklerini söylemiyorlar mıydı? Oyuna çağrılanların, 


özellikle gazetecilerin parmağını ısırtacak bir gösteri 
düzenlemeliydik biz de. Gardiyanın yaklaşması üzerine, 
daha fazla dikkati çekmemek için dağıldık. Bu arada, 
düşman çevreleri, sanayi devrimcileri ile ortaçağcıları 
tedirgin etmemek için, yemekhane ve yatakhanede bu 
konudan hiç bahsetmemeyi karar altına aldık. Gerekirse, 
onların ayaklanmalarını da biz temsil edebilirdik. 
Örgütümüz, demokratik ilkelere açık olmakla birlikte, bu 
çeşit bozgunculara aramızda yer yoktu. 


«Akşam üzeri Kafka, büyük bahçede oturduğum sırada 
yanıma geldi ve tehlikeli bir deli olan erkek kardeşinin de 
cezalandırılmasını istediğini bildirdi. Kafka, çok okumuş biri 
olmakla birlikte, Kafka'yı tanımıyordu. Benim tavsiyem 
üzerine Kafka olmuştu. Aslında kendisi, bu canavar 
kardeşinin yerine yanlışlıkla buraya düşmüştü. Kardeşinden 
intikam almak istediği için Kafka kılığına bürünmeğe de razı 
olmuştu. Kural olarak yalnız ben ceza verebildiğim için (ben 
deli olmadığımdan bana hiç bir yasak yoktu) Kafka'nın 
kardeşini de benim düşmanlarımın arasına aldık; böyle bir 
hileyle bu canavarı da ortadan kaldıracaktık. Kapıcıya 
kantinden kâğıt kalem aldırdık ve çimenlerin üstünde Kafka 
ile birlikte vurucu bildirimizi hazırladık: 


«Durmadan başımıza uzak mesafelerden vurmak suretiyle 
kafamızı sakatlayan vahşi ve cinsel sapık olan bütün 
insanlara, bizi bu sanatoryuma düşüren ahlak düşkünü 
kardeşlere, derslere biz çalıştığımız halde bizim yerimize 
diploma alan ve sorumlu yerlere getirilen arkadaşlara 
elimizden geldiği kadar saldırmak amacıyla bu mektubu 
düzenlemiş bulunuyoruz. En küçük bir memur olmak için 
bile sağlık muayenesi şart olduğu halde, bu deliler nasıl 
oluyor da kaderimize hükmeden yerlerde bulunabiliyorlar? 
Bu soruyu açıkça sormak gerekir. Yıkılan binalardan, çöken 
yollardan, o bakımsızlıktan ölen insanlardan, salgın 
hastalıktan, sellerden, depremlerden sorumlu kimdir? 
İnsanlık bu delilerin eline mi bırakılacaktır? Sormak isterim 


size. Bu deliler bizi nasıl idare edebilir? Sorarım size Durumu 
polise bildiririm. Bizi de serbest bırakmanızı rica ederim. 
Onların işkencesinden aklımızı kaybedecek duruma geldik 
Ceza kanununa dayanarak ve medeni kanunun 
uygulanmasını dileyerek, 4 km. dahilindeki bütün gizli 
işkence merkezlerinin kaldırılmasını ve insana insan gibi 
muamele edilmesini istediğimizi bu dilekçemizde nasıl 
anlatalım? 


«Anlattık. Olayları bir bir tanık göstererek anlattık. Gizli 
planımızdan bahsetmedik elbette. Bunun dışında hepsini 
yazdık özet olarak: 


Ben, 20. yy'ın |. yarısında doğduğumu, 4 yıl taşrada 
kaldığımı, babamın Dah. Vek. müs. kal, de görev alması 
üzerine başka bir şire (şehire olacak) giderek 2,5 yıl Yeni 
Mah. Reci Sok. No. 27/5'te oturduğumuzu, 8 yaşında Mustafa 
Namık B. ilkokuluna gittiğimi, I. B'ye kayıt olduğumu, 764 
no.lu öğrenci olduğumu, 4 kere bahçede düştüğümü, 943/44 
yıllarında trenle yazlığa gittiğimi, orada Bostançukur Cad. 
No. 248/1 D. 2'de kaldığımı, denizden korktuğumu, 
1/7/945'te 6'nci olarak ilkokulu 34-891 no.lu diploma ile 
bitirdiğimi, hastalanarak 2 ay |. Dah. kliniğinde yattığımı, 
ameliyatımın gecikmesi üzerine sıkılarak hastaneden 
çıktığımı, Mim Tank ortaokulunda arkadaşlarım tarafından 
pek sevilmediğimi, şimdi onlardan intikam almak istediğimi, 
liseden sonra İkt. Fak. ne gittiğimi, derslerden sıkıldığımı, 
evden  sıkıldığımı, babamın daha ben ilkokuldayken 
gözlerindeki bir arza yüzünden Numune o hast. 
sevkedildiğini, 2/8/ tar ve 256/18-7/756 Mc. kararla 
memurluktan çıkarıldığını, hizmeti 7 seneyi ancak 
doldurduğu için Memurin Kn. Md. 142 A - Ve göre emekliliğe 
hak kazanamadığını, sıkıntıya düştüğümüzü, Emk. Sndğ.na 
verdiği 4/11/43 tar. V. (67) 582 say. dil. ye bir karşılık 
alamadığını, aile dostu Kd. P Alb. Selâhattin C. 
Hülemecioğlu'nun verdiği tavs. kartın bir işe yaramadığını, 
ben üniv. ye giderken bir gün babamın artık kahrını 


çekemeyen annemin öğ. sonra 2'de (kesin ve doğru saat 
14.05) bilk, keserek int. ettiğini, ve benim de bu b.tan 
dünyada yaşamamak için ay. şeyi düşündüğümü, annemi 
gömdükten sonra ay. y.ye bir daha uğramadığımı, soranlara 
annemin kazada öldüğünü söylediğimizi, babamın (öl. 1967) 
-ondan hiç beklenmediği halde- bu s.tirici dünyaya küserek 
kendini içkiye verdiğini, herkese daha çok rzl. olduğunu, 
içkiden bütün vücudunun kabardığını, vücudunda yaralar 
çıktığını, onu bir hast. kş.sine attığımı, sonra evde biraz 
baktığımı, ben evde yokken hzmtç. kdn.n kollarında 
öldüğünü (7 şub. 967), ahş. bir ev mir. bıraktığını, onu da 
alabilmek için 4 yıl uğraştığımı karımdan ayr. üzere olduğum 
bir sırada mir. davasını kzndgm., bu pryla gçndğmi, 
gckond.da yaşadığımı, em. alb. H. Tambay'ın alt katında 
oturduğumu ve sayfada biraz yer kaldığı için artık her şeyi 
açıkça yazmağa karar verdiğimi, bin dokuz yüz altmış 
beşten sonra kafamın düzgün gitmediğini, bin dokuz yüz 
altmış sekizden sonra da iyice çileden çıktığımı, on yedi 
ocakta karımdan ayrılarak sayın hastanenize düştüğümü 
belirterek, benden korkmalarını yazdım. 


«Bu mektup ve Kafka'nın dilekçesi hiç bir zaman yerine 
gönderilmedi. Emellerimizle birlikte ıstıraplarımızı da, gizli 
tutmalıydık. En küçük bir şüphe bile bütün ihtilali suya 
düşürür ve bizi en az yüz yıl geriye götürürdü. Gizliliğin 
yanısıra, ihtilal ortamının hazırlanması da göz önünde 
tutulmalıydı. Voltaire ve Jean Jacques Rousseau'nun 
çalışabileceği şartları gerçekleştirmeliydik. Arkadaşlarımın 
cahilliği, bu konularda benim yükümü arttırıyordu. 
Kimseye” Oo duyurmadan ihtilalci o düşünceleri nasıl 
yayacaktık? Saraya karşı olan kütlelerin bizi desteklemesi 
gerekiyordu. Da, ha Ondördüncü Louis'yi bile bulamamıştık. 
Başhekime bu görevi vermek istemiyorduk; bu adama 
güvenemiyorduk., Ayrıca asil de değildi. Bizi ciddiye alırsa 
hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu işe çok sayıda insanın 
karışmasını sakıncalı buluyordum; ihtilali kendi aramızda 


yapmalıydık. Önemli olan, tarihçilere belge sağlayacak bir 
çalışmaydı. Olayı büyütmek gereksizdi. Bütün yapacağımız, 
ortaokul? tarih kitabında üç sayfa kadar tutacaktı. Ne 
yapsak, kitaplara daha uzun giremezdik. Ayrıntıları 
kafamızda yaşayacaktık. Aramıza yabancıların karışması için 
Kafka’ yi Rousseau,’ Sezar'ı Voltaire yaptık. Böylece, bir 
Kafka'nın ihtilale karşı çıkması ihtimalini ortadan 
kaldırdığımız gibi, olayda rol almayan isimlerin de karışıklığa 
yol açmamasını sağladık. Onlara, ihtilal konusunda birer 
sayfalık-tahrir ödevleri yazdırdım önce. Voltaire, lise ikiden 
kendi isteğiyle ayrılmıştı; Rousseau da orta ikiden belgeliydi. 
Bu nedenle verilen ödevleri kolayca yazdılar. Ayrıca 
Rousseau, fizikten belge almış olduğu için, edebiyatı 
kuvvetliydi. (İhtilalde fizik hocasının öldürülmesi isteği, bir 
çekimser, bir aleyhte oya karşı çoğunlukla reddedildi.) 
Hastanenin kaptıkaçtısına Marat'nın (esk. De Gaulle) taktığı 
yeni plaka da bize kolaylık sağlayacaktı. 


«Sabaha karşı karantinadan elbiselerimizi çaldık. Arabayı 
yavaşça iterek servis kapısına getirdik. Marat, bir tuğla 
yardımıyla bekçiyi bertaraf etti. Mevsim sonbahara 
.dönüştüğünden hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Hava aydınlanmak 
üzereydi. Kapıyı yavaşça kapadık. Geliyoruz ey yollar! dedik. 
Bütün tarihi yeni baştan yazmağa geliyoruz! Biz ölsek bile 
Voltaire ile Rousseau'nun düşünceleri, Marat'ın cesareti 
yaşayacak! Artık bizler de tarihimizle öğüneceğiz! İhtilali 
başarıya ulaştırırsak, tarihe yeni sayfalar yazacağız kanla! 
Bütün karayollarını dolaşacağız imanla! Saint Simon (esk. 
peygamber), ‘Tanrı yardımcımız ol; sun!’ dedi. Marat kontağı 
çevirdi; motor sesi karanlığı yırttı, ihtilal dört tekerlek 
üzerinde dönmeğe başladı. (Bu son kısmı Rousseau'nun 
tahrir vazifesinden almıştık. Yani, her şeyimiz önceden 
planlanmıştı. Ne olacağını hepimiz biliyorduk. Kaderimiz 
belliydi. Alınyazımız okul kitaplarına geçmişti.) Herkes ne 
yapacağını biliyor mu? diye son defa sordum. Evet dediler. O 
halde dünyayı yaratabiliriz, dedim. Herkes tek başına ve 


aynı zamanda bir arada, kaderini istediği biçimde 
yaşayabilir. Bu seçme hakkını ilk olarak ben kullanıyorum: 
Bilge'yi Marie Antoinette yaptım!» 


«Çok uzuyor,» dedi Hüsamettin Bey. «Bundan sonra 
kısaltmama imkân yok albayım. Artık beni dinlemezler. Aklın 
ve hastanenin boyunduruğundan bütünüyle kurtuldular 
artık. Kurtulduk, albayım.» «Saçmalama,» dedi albay. «Bu 
anlattığım Hikmet IIl, doktor. Onu, arkadaşlarıyla 
kaptıkaçtının içinde bırakalım ve biraz da başka Hikmetleri , 
anlatalım. Bir de Sevgi'yle evlenen Hikmet II var. 


«Hikmet IV de Bilge'nin sevgilisi. Aynı zamanda gecekondu 
kıralı ve oyun yazarı. Hikmet Il evlendikten sonra. Hikmet 
IWü bir süre taşraya sürgüne gönderdi; Hikmet Ill'ü de akıl 
hastanesine kapatarak uzaktan işkence etti (Bak. Hikmet III 
ve De Gaulle). Hikmet Ill'ün hayatında Kafka'nın kardeşi 
olarak geçen kimse, aslında bu Hikmet H'dir. Hikmet Il, Sevgi 
ile evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu sandı ve 
bunları evinden (ve aklından) kovdu. Saltanat sürecek 
yerde, kişiliğine bir bütünlük kazandırmak için gitti Sevgi'ye 
teslim oldu. İçkiyi bıraktı ve kendi adına para bastırdı. 
Paranın bir yüzünde Sevgi'nin resmi vardı. 


«Bir süre sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak büyük şehre 
döndü ve taht üzerinde hak ileri sürdü. Dumrul'un da 
desteğiyle Hikmet H'nin durumunu sarstı. Sevgi, kocasına 
inanmadı ve bu olayları, o sırada akıl hastanesine kapatılmış 
bulunan Hikmet Ill'ün uydurduğunu söyledi. Bu yalanların 
bir işe yaramasını istiyorsa oturup roman yazmasını tavsiye 
etti kocasına. Bu arada bazı din ve ruhbilim kitaplarının 
etkisiyle Hikmet |, yeniden ortaya çıktı. Onu ölmüş 
sanıyorlardı (bir kuyuya atmışlardı). Hikmet l, bir anne 
sıcaklığının hasretiyle yandığı için Bilge ile ilgilenmeğe 
başladı. Hikmetleri birbirine karıştırmağa başlayan Sevgi, 
hepsini birden evden kovdu. Sonra yanlışlık yaptığını anladı 
ve yalnız Hikmet l'i kendine ayırmak istedi. Bir takım karışık 
olaylar yüzünden Hikmet Il, yaralanarak hastaneye kaldırıldı. 


Bazı tarihçilere göre, Hikmet Ill aslında Hikmet Vin 
hastaneye yatırılmış şeklidir. (Bu ihtimal pek varit 
görülmüyor). 


«Hikmet IIl hastaneden kaçtıktan sonra bazı olaylara 
karıştı; (bu olaylar ileride ayrıca verilecektir); sonunda 
Hikmet IV adıyla gecekonduya döndü. Bu arada, Bilge'nin 
kışkırtmaları sonucu bir Hikmet V de tarih sahnesinde 
görünür gibi olduysa da, bunun sülale ile bir ilişkisi olmadığı 
anlaşıldı. Şehvet düşkünü olan Hikmet V (Düzmece Hikmet), 
bir eve kapatılarak bütün ömrünce yazmağa mahküm edildi. 
Bilge, bütün Hikmetlerin ayrı bölgelerde hüküm sürmesini 
teklif ettiyse de, ülkenin bölünmezliği ilkesine aykırı olduğu 
için bu teklif kabul edilmedi. Bazı tarihçiler de, yazmağa 
mahküm edilen Hikmet V ile hastaneden kaçan ve fransız 
ihtilalini yapmağa çalışan Hikmet Ill'ün aynı şahıs olduğunu 
ileri sürerler; fakat bu iddiayı doğrulayacak belgeler bugün 
ortaya yoktur. 


«Beş Hikmet'in de saltanatı, kısa sürelerle birbirini izlemiş 
ve bazen aynı süre içinde, başka başka merkezlerde hüküm 
süren Hikmetlere rastlanmıştır. Bilge de onların kalbinde 
daima hüküm süreceğini ifade etmiştir. Edebiyata ve güzel 
sanatlara genellikle düşkün olan Hikmetler, yazarlardan 
kaçarlardı. 


«Eserleri: 1789 Fransa İhtilali (yarıda kaldı); Aklın 
Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı (yayımlanmamış bir 
deneme); Neden Yalnız Kaldım (şiirler); Batı Aklına Karşı 
Doğu Duygusu (başhekim izin vermediği için basılamadı); 
Bilge (trajedi, 2 perde); Albayla Geçen Yıllar (konuşmalar, 
tartışmalar, anılar); (o İnsanlardan Hesap Soruyorum 
(yasaklandı). Bunların dışında, çeşitli yerlerde, çeşitli 
insanlarla yaptıkları sohbetler, tartışmalar, kavgalar ve 
Bilge” ye yapılan saldırıların v.b. eserlerin büyük bir kısmı, 
kitap halinde getirilemediği için kaybolup gitmiştir. 


«Burada bahsedilenler, sadece resmi kayıtlara geçen 
Hikmetlerdir doktor.» 


Hüsamettin Bey: «Sen de çok oluyorsun,» dedi. «Fakat 
albayım, insan hiç resmi kayıtlara doğru bir şekilde geçebilir 
Mİ?» 


«Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak 

veriyorum,» dedi albay. «Hepsi de beni başından attı 
albayım.» Suratını astı, gözlerini kırpıştırarak bir süre tavana 
baktı. «Yoruldum albayım,» dedi. Albay telaşlandı: «Bir şeyin 
yok ya oğlum?» Hikmet, başını yana çevirdi, «İyiyim 
albayım,» dedi zayıf bir sesle. «Sahi iyi misin?» «Başımın 
altına bir yastık verirseniz daha iyi olacağım.» Sonra, 
albayın sesini taklit etti: «Bu çocuk, ölürken de şaka 
yapacak.» Kendi sesiyle devam etti: «Yapamayacak albayım. 
Orada şaşıracaksınız işte.» Başka birinin sesini daha taklit 
etti: «Kim şaşıracak? Kim senin yanında olacak?» Yastığı 
başının altına koydu. «Bir oyun yazalım mı albayım?» 
Hüsamettin Bey sevindi: «Yazalım.» «Bugün başladığım 
maceralara oyun şeklinde devam edelim.» «Hepsi yarım 
kalıyor,» diye yakındı albay. «Her gün yeni bir oyun 
çıkarıyorsun.» «Sonunda hepsi birleşecek albayım. Sonunda, 
herkese birden tek bir oyun oynayacağım. Tadı damağınızda 
kalacak. Aman şimdiye kadar neden bu oyunu görmedim? 
diye dizlerinizi döveceksiniz. Fakat, sizin de hatırınızı 
kırmayalım albayım; eski oyunları yavaş yavaş birleştirmeğe 
başlayalım. Bu arada seyircileri de hoşnut etmiş oluruz. 
Değil mi iki gözüm efendim? Ben seni neden beğendim?» 
«Saçmalama,» dedi Hüsamettin Bey, «Eski temaşadan yeni 
sanat olmaz, demez miydin sen?» «Albayım, ben dün akşam 
ne yediğimi unuttum. Siz de insanda akıl mı bırakıyorsun 
canım?» «Bu gidişle Fransa ihtilali filan yazılmaz,» dedi 
albay. «Görürsünüz albayım.» 


Hazırlıkları bitince Hikmet, «Yaz,» dedi. «Terbiyesizlik etme 
Hikmet.» «Yaz Hüsamettin, uzatma. Kıyamet koptu artık: 
Albaylar Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve 


gerçek hayatta öldürdüğümüz bütün insanlar dirildi. Uzatma 
yaz.» Albay, yakın gözlüğünü takti: «Ne yapalım? Bunu da 
bir oyun kabul edelim. Lütfen yavaş söyleyiniz paşam.» 


.. .. 14 
BÜYÜK OYUN 


Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz 
isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi 
çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini 
kurmak için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, 
birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek 
günlük oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet VI, zamanında — 
yani Hikmet | olduğum sıralarda— bu oyunu ciddiye almış ve 
bütün oyunları heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi 
oyunumu, bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak 
yaşamağa karar verdim. İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır 
aynı biçimde oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü 
benzetememenin bezginliği içindeyken ben, bizlere bugüne 
kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın - daha doğrusu, akıl 
olduğunu Oo sandığımız akıl taklidinin o zincirlerinden 
kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini içine 
alan büyük oyunun heyecanı içinde bulunuyorum. 


Dünyada her insan, başkalarından çıkar sağlamak için, 
sabahtan akşama kadar asık bir suratla dolaşır. Ben kimseye 
yaranamayacağımı anladığım için yeni bir dümenin suyuna 
gitmek üzere yola çıkmış bulunuyorum. Duygusal ve akıllı ve 
güzel ve hiç bir şekilde karşı çıkılamayacak derinlik ve 
sezgilerle donatılmış kadınlar, benim gibi dikenli ve garip 
renkli bir çiçeği yakalarına takarak dolaşmasalar da, beni 
uzaktan seyrederek gelişeceklerdir. Bu garip çiçek, son 
dikenlerini bile dökerek çırılçıplak kalırken, onlar bu çiçeğin 


şimdiye kadar raslanılmamışlığını da güzelliklerine 
katacaklardır. 


Derinliği ve ruhsal bakımdan kaybedilebileceği herhangi 
bir şeyi olanlar, böyle garip çiçeklere benzemekten 
kendilerini önemle korumalıdırlar. Ben ve benim gibi, 
kâbuslarından başka kaybedecek bir şeyleri olmayan ruh 
proleteryası, bu dünyadaki yerini ancak büyük oyunun 
içinde bulabilir. Ayrıca ülkemizde, kendi oyunu içinde, 
dünyada hiç bir ülkenin bu çeşit proleteryaya tanımadığı 
hakları vermiştir bizlere. İnsan, ancak bu ülkenin dışında, 
manevi bakımdan yüksek bir yerde durursa, bizim özümüzü 
ve biçimimizi görebilir. Akıl ve ruh proleteryasının en büyük 
akılsızlığı, akü ve ruh burjuvazisinin nimetlerine 
kavuşacağını umarak onlara hizmet etmesi ve bu sırada 
kaçınılmaz istismar kanunları yüzünden zayıf aklını ve 
ruhunu da parça parça onlara kaptırmasıdır. 


İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya 

da gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onları rezil 
edelim! Yerin dibine batıralım! Ey ruh proleteryası! Bu 
uğurda gerekirse bütün gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda 
bile gerçekleri dile getirmek gerektiği yalanma inanmayınız. 
Sizleri uyarıyorum! Gerçekler sizden yana değildir! Bu 
oyuna gelmeyiniz! Siz onları kendi oyununuza getiriniz. 
Onlarla, Onların hükmünde olan akıl alanında boy 
ölçüşmeyiniz. Biraz da kendi sahanızda oynayın canım. 
Başka alan olmadığını söyleyenlere inanmayınız. Sizleri, 
sonunda aklınızı kaybetmek tehlikesiyle okorkutanlara 
aldırmayınız. Kaybedecek hiç bir şeyimiz yoktur. Kendi 
gücümüzün nerede olduğunu görmenin zamanı gelmiştir. 
Geleceğin yaratıcısı bizleriz! Size bütün samimiyetimle 
sesleniyorum!» 


«Çok adam kandırmak mümkün olur böyle,» diye 
homurdandı Hüsamettin Bey. «Fakat sonra bu kalabalığı ne 
yapacaksın? Onlarla nasıl başa çıkacaksın? İstediklerini 
verebilecek misin bakalım?» 


«Onlara bir şey vermeyeceğim albayım. Onlara örnek 
olacağım. Birer deneme tavşanı olmaktan kurtulmaları 
gerekiyor artık. Dünya artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede 
bir arada yaşandı. Descartes'ın kurallarına göre yaşamak 
isteyenler ayıklanmalı artık. Bu düzmece oyun sona ermeli. 
Kendi benliğimizi bulmalıyız. oYalvarıp  yakarmaktan 
vazgeçmeliyiz. Rüyalarımızı gerçekleştirmeğe 
çalışmamalıyız. Gerçekleri rüya yapmalıyız. Çelişkisiz, 
dikensiz ve düzgün rüyalarımızı yaşamalıyız. Sözümüzün eri 
olmalıyız: Kırılacak kafaları kırmalıyız. Bize acınmadığı için 
acımamalıyız. Dünyada çok yalan var albayım! Dünyaya 
katılmaya devam edersek bu yalanlardan kurtulamayız. 
Kimin kime ihtiyacı olduğunu göstermeliyiz. Bütün 
Hikmetlerden usandım albayım. Beni oyuna getirdiler; şimdi 
ellerinde beni mahküm ettirebilecek bir sürü delil var. 
Belirsiz bir af sözüyle beni oyalıyorlar, kullanıyorlar. Sonuna 
kadar gidelim, bakalım ne olacak?» 


Albay düşündü. «Seni tam anladığımı söyleyemem oğlum 
Hikmet. Fakat, sanki bir şey varmış gibi öyle gürültü 
yapıyorsun ki...» 


Hikmet bir kahkaha attı: «Oyun albayım, oyun. Kimseye 
zararı yok. İsteyen seyreder, isteyen yanındaki kızı sıkıştırır, 
isteyen de oturanların nasırlarına basarak çıkar gider. 
Gerçekten bir oyundur bu ve oyundan da gerçektir. Bir sürü 
laf kalabalığıdır. İçinde ne gerçek bir tabiat tavsiri vardır, ne 
de derin bir ruh tahlili. Böyle ustalıkları, Descartes'çı 
olmadıklarını sandıkları halde Descartes'çı olanlara 
bırakıyorum. Siz benim oyunumu seyretmek istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz?» 


«İstiyorum,» dedi albay. «Benim zayıf tarafımı biliyorsun.» 
«Biliyorum albayım. Bunun için de siz -sadece siz-oyunu 
bedava seyredeceksiniz. Başka herkes bilet alacak Çünkü 
onlar gerçek; çünkü siz gerçek değilsiniz, albayım. Oyunu 
gerçekten seyretmek istediğinize göre siz gerçek değilsiniz. 
Siz de oyunumun -dolayısıyla kafamın- içindesiniz. Çünkü, 


bir insanı gerçekten seyretmek isteyen, onun oyununa 
gerçekten katılan biri, o insanın ancak kafasında 
yaşayabilir.» 


«Saçmalama,» dedi albay. «Beni ne hakla ortadan 
kaldırıyorsun?» 


«Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle bir emekli 
albay gerçek olamaz. Böyle bir gecekondu olamaz.» 


«Gecekondu değil, dedi albay, zayıf bir sesle. «Sesiniz de 

zayıfladı albayım. Gittikçe, Hikmetin kafasının bir ürünü 
oluyorsunuz.» «Sen gerçekten aklını kaçınıyorsun galiba 
Hikmet. Oğlum, kendine gel.» 


«Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce kafamda 
yaşadığım olaylar gibi bir hayalden ibaret olduğunuzu 
düşünemedim? Oysa her şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım 
olduğu için yarattım emekli albayı. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne 
de Bilge bana dayanamazlardı. Onları yeniden 
yaratamazdım-, buna izin vermezlerdi. Dul kadın da, siz de 
karşı koymadınız. İnsana ancak hayallerinde karşı konulmaz, 
ancak rüyalarda olur böyle şeyler. Siz bir rüya 
kahramanısınız albayım. Beni çok ezdiler, çok horladılar al ; 
bayım; onun için bir dul kadına, yani Nurhayat Hanıma 
ihtiyacım vardı. Ha-ha. Nerede görülmüş böyle dul bir kadın? 
Hem de adı Nurhayat. Oğlu askerde piyes yazıyor. Albay da 
tarihe meraklı; benim gibi karısından ayrılmış. İşte böyle bir 
Hüsamettin Bey; yaşına, başına ve mevkiine geçmişine 
bakmadan beni anlıyor.» 


«Hikmet, korkutuyorsun beni,» diye uyardı albay. 


«Olur mu canım? Emekli bir albay, gözlüklerini takıp eline 
kalemi alarak bacak kadar çocuğun sözleri yazsın, olur mu? 
Sonra oturup temize çeksin, mümkün değil. Siz ilkokul 
öğrencisi misiniz albayım? Albayım, albayım. Ha-ha.» 


«Ne oldu?» dedi emekli albay. «Gene gürültüye geldiniz: 
Kendinize albay süsü verdiğiniz anlaşıldı. Düşünün albayım: 


Ben gerçekten Bilge'yi size ve dul kadına hiç getirebilir 
miyim? Böyle bir rezalete, tüylerim ürpermeden nasıl razı 
olabilirim? Bunu hayal edebilirim ancak. Dul kadını nasıl 
yukarı çağırırım? Heyecanlandım albayım. Çok da sevindim 
ayrıca. Sizin gerçek olmadığınıza çok sevindim. Çünkü artık 
sizden hiçbir şey gizlemek zorunda değilim. Biraz önce size 
“Hüsamettin” dediğim zaman anlamalıydım durumu. Emekli 
piyade albayı Hüsamettin Tambay, bu küstahlığıma tepki 
göstermeyince onun gerçek olmadığını sezmeliydim.» 


Albay, «Bu Oyunu beğenmedim,» dedi. «Beni 
korkutuyorsun oğlum Hikmet. Bu oyunun sonu kötüye 
varacak.» 


«Hayır albayım. Varmayacak. Oyun değil bu, gerçek. Kötü 
oyunlar geçmişte kaldı. Ha-ha.» 


«Rica ederim şu tüyler ürpertici gülüşünden vazgeç 
oğlum.» 


«Ha-ha. Bir de bana kafa tutuyor. İstersem seni şimdi 
emekli yüzbaşı yaparım da aklın başına gelir. Ha-ha. 
Küstahlığımı affedin albayım, kendimden geçtim de. Ah ne 
olurdu albayım, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi 
gerçek dışı birer oyun olsalardı! Onları, yeni baştan, 
istediğim gibi oynayabilseydim! Oysa bunların hepsi, bana 
oynanmış birer oyun. Sizin gibi gerçek dışı güzelliği yok hiç 
birinin. Bana itiraz etmeyin. İnandıramazsınız beni.» Albay 
güldü: «Başka bir dünyanın adamı olduğun muhakkak.» 
«Ha-ha. Karşıma geçmiş, benden ayrı sözler ediyor. Sen 
hangi dünyanın adamısın bakalım? Bana böyle itiraz 
ediyorsun diye kendine güvenme, gerçekliğini buna 
bağlama. Daha aklım başımda olduğu için: direnmene göz 
yumuyorum. Ben her şeyi birbirine karıştırmağa başlayınca, 
sen de bu kişiliğini kaybedeceksin; basit bir köle olup 
çıkacaksın.» «Artık itiraz etmiyorum,» diye gülümsedi 
Hüsamettin Bey. «Sonra, bana engel oldu diye suçlarsın 
beni.» «Ha-ha. Beni korkutmağa çalışıyor. Benim dışımda var 


olduğunu göstermek için elinden geleni yapıyor. İnsan, 
kendine de karşı olamaz mı? Ha-ha. Sen, kendime karşı 
bensin. Buna ne diyeceksin bakalım?» «Bir şey demem,» 
diye karşılık verdi albay. «Yoruldum. Oyunu yazmayacaksak, 
kalemi kâğıdı kaldırıyorum.» 


«Hayır, yazacağız. Fakat herkes gerçek rolünü bilmeli artık. 
Mesela ben şimdi kendimi çimdiklesem ve acı duymasam ne 
olacak? O zaman gerçek bir varlık olmadığınıza inanacak 
mısınız? Belki gerçek yönleriniz var; fakat herhalde albayım, 
bütünüyle gerçek olduğunuzu, yaptığınız her şey gerçekten 
yaşadığınızı ileri süremezsiniz. Hiç olmazsa bana karşı. 
Çünkü bütün bu tutarsızlıklar başka türlü açıklanamaz. 
Benim de gerçek dışı yaşantılarım oldu. Bilge ve Sevgi ile 
aynı insanın yaşayabileceğini düşünebilir misiniz? Gördünüz 
mü? Bazı olaylar vardır ki, onları gerçekten yaşamış 
olsaydım hiç dayanamazdım. Evlendiğim günü, önünden 
geçtiğim ya da önümden geçen yüzlerce gülümseyen suratı 
gerçekten görmüş olamam. Sevgi’ yi de geçen gün yolda 
gördüm, onunla konuştum. Hiç böyle şey olur mu? Onunla 
yaşamış olduğum bunca acıklı maceradan sonra, sanki hiç 
bir şey olmamış gibi konuşan ben olamam. Sevgi ile geçen 
gün karşılaşan ben olsaydım, gecekondu ve Bilge ve hattâ 
Sevgi'den ayrılmış olmam, gerçekliğini kaybederdi. Yoksa 
Sevgi'den ayrılmadın mı? Belki de sıcak bir günün öğleden 
sonrasında, uzandığım kanapede uyukladım: Karımın, 
hizmetçinin sesleri uzaklaştı ve sizler yaklaştınız albayım. 
Hepiniz bana doğru geldiniz. 


Belki de gelmediniz. Belki de bir kapının açılışıyla 
uyandım.; uyku sersemiydim. Hangi evden çıktığımı 
hatırlayamadım. Bakkala gidiyordum. Sevgi'yle benim 
bakkalıma mı? Yoksa bakkal Rıza'ya mı? Bakkallar da hep 
birbirlerine benzerler. Ne yapıyorsun? dedi Sevgi, yolda beni 
görünce. Uyandın mı? demek istedi belki. Ahşap bir evde 
oturuyorum, uzak bir semtte dedim. Belki de demedim. 
Sigara almağa çıkmıştım, demiş de olabilirim. Ben 


değişmedikten sonra albayım, sözlerin ne önemi var? 
Zayıflamışsın, dedi. Hayır, bu sözü uydurmuş olabilirim. 
Fakat dalgın olduğum gerçekti. Bütün çabaların boşuna, 
dedi; sen uzun bir rüya gördün, dedi. Sen gecekondularda 
yapamazsın, dedi. Kolları çıplaktı. Karımın kolları çirkinmiş 
diye düşündüm. Bunca yıldır görmemişim. Alıcı gözle 
bakmamışım demek. Evliyken, demek hep bir şeylerin telaşı 
içindeymişim; hep başka şeyler düşünürmüşüm. Oysa, 
hayallerimi bozacak bir şey yapmamıştı. Benim özel bir 
kişiliğim yoktu ki, dedi; benimle istediğini 
gerçekleştirebilirdin. Bunu ne zaman söyledi? Yolda 
gördüğüm zaman mı? Çok korktum albayım; hiç bir şey 
yaşamamışım gibi geldi birdenbire bana. Başka bir elbise 
giymişti; yani, daha önce görmediğim bir kılık. Onun için 
hayal değil diyorum; gerçek Sevgi olmasaydı, insan onu, 
bildiği bir elbisenin içinde düşünürdü. Bilge'yi duymuştu 
herhalde; üstelik, Bilge'yi yirmi üç gündür görmediğimi 
sanki biliyormuş gibi baktı bana. İnsanlar her şeyi 
duyuyorlar. Bunun için de çabuk tükeniyorlar, hiç bir şeye 
şaşmaz oluyorlar zamanla. 


«Biz de bu arada hiç bir şey yapamadık albayım; 
oyunlarımız hep yarım kaldı. Bir süre yalnız bıraktılar bizi 
Sevgiler. Belki de yeni çevremden çekindiler., başlangıçta. 
Aslında, sizlerin -Hüsamettin Tambayların, Nurhayat 
İyicellerin filan- eskimesini beklediler. Biz de telaş yüzünden 
hiç bir şey yapamadık işte. Sevgi de yolda gördü beni. 
Oturup bir işe yarayacağıma, sokaklarda dolaştım; onun için 
gördü. Oyunlarımızla içtenlikle uğraşsaydık hiç görebilir 
miydi beni? Her şey birbirine bağlıdır albayım. Görünmek 
istemeyen bir yolunu bulur. Artık çok geç kaldık albayım; 
oyunu yazsak da önemi yok. Kıskıvrak yakalandık.» 


«Biz, demenden hoşlanmıyorum,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Çevrendekilere karşı hürmetin gittikçe azalıyor. Kendine 
güvenin kalmadıkça etrafına saldırıyorsun.» «Sizi ben 
yaratmıştım albayım. Bu nedenle, benimle birlikte 


zayıflıyorsunuz. Bu yüzden bana öfkeleniyorsunuz. 
Haklısınız. Ben hepinizden sorumluyum. Oyun bozanlık 
edemem. Bana bağlanan ümitleri boşa çıkaramam. Kendi 
yapamadıklarınızı benden bekliyorsunuz; öyle söz vermişim. 
Benim hafiflik etmeme kimsenin tahammülü yok. Hafiflik 
gösterdiğim zaman da sevimliliğimi kaybediyorum zaten. 
Yorgun oyuncularla temsili sürdürmek zorundayım. Yoksa 
sonum kötü olacak. Bütün oyuncular da derme çatma 
birader. Oradan buradan toplanmış. Kendilerinden çok daha 
iyi oyuncular bulunduğunu bildikleri için biraz isteksizler. 
Kötü şartlar altında yetiştiler tabii: Avrupa yüzü? görmediler. 
Taşıma suyla dönen değirmen bu kadar olur albayım. Ne 
kadar süslenseler, bir yerden sırıtıyor zavallılıkları; bir 
taraflarında, küçük de olsa T.M. yazısı okunuyor. Ülkemizdeki 
büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor albayım. Başka 
çaremiz olmadığı için de hepimiz yerli mallara karşı sonsuz 
bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa albayım, siz de güçlü bir 
yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, şimdiye kadar 
Amerika'yı filan keşfetmiş olmaz mıydınız ha? Benim gibi 
yorgun bir kafanın yaratacağı Hüsamettin Beyden ne 
beklenebilir oysa?» 


Albay, yeni durumuna alışmış görünüyordu: «Zarar yok 
oğlum Hikmet. Amerika'yı keşfedenler, çok sıkı tutuyormuş 
işi. Ben, senin tabirinle, gevşeklikten yanayım.» 


«O zaman da kaderimizi değiştiremiyoruz albayım. Tam 
anlamıyla bir trajedinin içine düşüyoruz. Ben şahsen 
melodramdan yanayım.» Durdu, düşündü: «Fakat ne yazık 
ki, insan hayatında trajedi daha çok albayım. İnsan, çarkları 
tersine oçeviremiyor. Ah, ne olurdu bazı sözleri hiç 
söylememiş olsaydım! Seni, bütün kötülüklerinle birlikte 
seviyoruz, diyorlar ya, ondan istemiyorum işte. Sevseler de 
neden hiç unutamıyorlar? Genel af ne zaman çıkacak 
albayım? Hani bütün sonuçlarıyla suçları affeder ya, ne 
zaman kavuşacağız ona?» Gözlerini kapadı: «Genel affı 


görür gibi oluyorum albayım.» Gülümsedi: «Delileri de 
affederler mi acaba?» 


«Kendini deli zannedenleri affederler belki,» dedi 
Hüsamettin Bey. «Başkalarına zararları dokunan delilleri de 
affederler mi?» «Genel bir afsa, onları da suçsuz saymaları 
gerekir.» «Bencillik yüzünden başkalarına bilmeden eziyet 
edenleri?» «Hepsi, hepsi affedilecek herhalde. Genel affı 
senin çıkaracağın anlaşılıyor: Sen de istediğini yaparsın.» 
«Kolay mı albayım? Akıl insanın yakasını bırakıyor mu? 
Fakat, afla birlikte şartları da düzeltmek gerekiyor albayım. 
Yoksa serbest bırakılanlar ümitsizlikten, yapacak başka bir 
şey olmamasından, bir şey yapmak gerektiği için, bir şey 
yapmadan yaşanamayacağı için, iyi bir şey yapmasını 
öğrenmedikleri için ve kötü bir şey yapmaktan başka 
çareleri olmadığı için aynı suçları tekrar işlerler. Başka çare 
yoktur albayım. Genel af, aslında değişik bir işkence yoludur. 
Yoksa affederler miydi? Dünyada bedava hiç bir şey yoktur 
albayım.» 


«Var,» dedi albay. «Sen varsın. Ve senden önemlisi, 
oyunların var.» «Fakat herkesin burnundan getiriyorum.» «O 
başka,» dedi albay. «O, senin duyun. Bedava olmasan *da 
burnundan getireceksin herkesin.» Güldü: «Oyuna ben de 
alıştım galiba.» Hikmet bağırdı. «Onun için gerçek değilsiniz 
işte. Aman yarabbi! Dünyanın sonu geldi. Yazalım albayım. 
Başka çaremiz yok.» 


(Bu oyunun yazarı, veremli bir aydındı. Kendisiyle, nakliye 
işleriyle uğraşan bir şirketin muhasebe yardımcılığını 
yaparken tanışmıştım. Şirketin yazışmalarını tercüme 
ediyordu; aynı zamanda, bir gazetenin dış haberler 
servisinde çalışıyordu. Kendi ifadesine göre, dört lisan 
biliyordu. Bunların ikisini çok iyi biliyordu. Ben can 
sıkıntısıyla defterleri (o karıştırıyordum; veremli, başını 
kaldırmadan çalışıyordu. Zamanla, benim öteki personel gibi 
kendisiyle alay etmediğimi görünce bana açılmıştı. Bu 
açılma ilk önce şöyle olmuştu: Muhasebeci ve diğer bazı 


kötü adamlar, onun çelimsiz ve dayanıksız olduğunu 
bildikleri için bizim veremliyi yorucu yarışmalara 
sürüklüyorlardı; daha doğrusu, birbirleriyle yanşıyormuş gibi 
yaparak onu, kendi oyunlarına çekiyorlardı. Çok okuyan ve 
çok bilen bu kitap kurdu —ne yazık ki tıpkı kitaplarda 
olduğu gibi— bu basit oyunları göremiyordu nedense. Ne 
yazık ki —Allah kahretsin gene kitaplarda olduğu gibi— 
burnunun ucunu gördüğü yoktu. Ona dört gazoz, beş çay ve 
üç kahveyi birden ısmarlayarak hastalanmasına yol 
açıyorlardı. Görünüşte, ‘Hepsini birden içebilecek misin 
bakalım?’ diyorlardı; aslında, “Her şeyi bilir geçindiğin halde, 
ne kadar aptalsın,” demek istiyorlardı. Ayrıca, bu aptallığını 
yüzüne karşı da söylüyorlardı. Neden onunla uğraşıyorlardı? 
Bunu kendi kendime soruyordum, onlara soramıyordum. 
Kitap kurdunu uyaracak cesaretim de yoktu. Bu olayların 
bana da bulaşmasından korkuyordum herhalde. Fakat ben 
insandım, onlar gibi canavar değildim. Sanki insan — 
diyordum kendi kendime— ezilenin önüne göğsünü siper 
eden bir kahraman mıdır? Aldığım cevap —kendimden— 
şuydu: Evet, böyle bir kahramandır. İşte bu cevaba 
dayanamıyordum. 


Bir gün, odada yalnız ikimizin bulunduğu bir sırada, neden 
bu akılsız adamların oyununa kurban gittiğini ona sormak 
cesaretini Oo göstermiştim. Ne yapalım? Benim de 
kahramanlığım bu kadardı. Kahramanların da kim bilir başka 
ne kötü yanları vardı? Benim yoktu. Neyse bu mesele 
ayrıydı. Veremli kitap kurdu, gözlüklerinin altından güvenle 
baktı bu kahramana. Odamızda yaşayan ikinci sınıf 
canavarların karşısına çıkan kahraman da elbette ancak 
benim çapımda olurdu. Fazla incelemenin anlamı yoktu. 
Oysa ben, ben olmasaydım da mesela onun gibi bir kitap 
kurdu olsaydım, bütün kitapları okumuş olsaydım, kitap tozu 
yutmaktan ciğerlerim bozulmuş olsaydı, kitap tozu 
koklamaktan burnum durmadan aksaydı, kitap tozundan 
kaşınsaydım, her bir şeyleri ince ayrıntılarına kadar 


bilseydim, böyle tık nefes bir aydın olmasaydım, onun gibi 
davranır mıydım hiç? Karşıma ilk çıkan küçük hesaplı bir 
kahramanın gözlerine sevgiyle bakar mıydım? Burnundan 
getirirdim onun. Bütün kitaplarımın acısını ondan çıkarırdım. 
Ben de, herhalde bu kötü niyetlerim yüzünden bir türlü 
kütüphane faresi olamamıştım. Neyse, bu mesele de ayrıydı. 
Benim, kendisine acıdığımı görünce, işte o zaman bütün 
yabancı dilleri bildiğini ve birçok sayfa karaladığını 
anlatmıştı bana. Üstelik, profesyonel muharrirler gibi 
daktiloyla yazıyordu. En çok bu tarafına hayran olmuştum. 
Hem de iki parmakla ve çok hızlı yazıyordu. Ben, artık bu 
kadarına inanmadığım için hemen daktilonun başına 
oturttum onu ve iki gün önceki bayram gazetesinin büyük 
bir sıkıntıyla yazıldığı belli olan bir makalesini kopya 
ettirdim bizim veremliye. Ben de aynı süre içinde el yazısıyla 
kopya etmeğe çalıştım bu makaleyi. Aceleyle kötü yazdığım 
halde, beni bir sayfada yedi satır geçti. Sonra yazılarımızı 
karşılaştırdı: Durumumun fena olmadığını, kendisinin bu 
arada altı imla hatası yapması nedeniyle aramızdaki farkın 
aslında üç satır olduğunu belirtti. İşte bu hızla yazıyordu. 


Ondan çok şey öğrendim. Şimdi yazdığım satırları da ona 
borçluyum. Fakat bende pratik bir taraf vardı. Durumu 
hemen kavradığımı sanıyordum ve hemen, iyi kötü bir şeyler 
çıkarıyordum ortaya; onun gibi, durumu çok 
incelemiyordum. Çünkü inceleyecek bilgim yoktu. İşte ben 
de bundan kazanıyordum. Ona gösterdiğim ilginin karşılığını 
böylece fazlasıyla almıştım. Kitap kurdu çok yazmıştı. 
Yazıları iki bin altı yüz seksen iki daktilo sayfası tutuyordu. 
Çok yaman adamdı bu. Dört dili iyi biliyordu, birçok dili 
konuşuyordu. Aynı zamanda ciğerlerinden hastaydı. Bundan 
başka dört çeşit hastalığı vardı. Dört dil biliyordu. Kulakları 
ağır işitiyordu. Tansiyonu düşüyordu. Birkaç dili de 
konuşuyordu. Midesinden şikâyetçiydi. Çok okuyordu. Nefes 
darlığı çekiyordu. Bana çok şey öğretmişti. Hastalık ve bilgi 
arasındaki bu doğru orantıyı da ondan öğrenmiştim. Fakat 


bunu çok karışık ifade etmişti; çünkü çok okuyordu, çünkü 
çok biliyordu, çünkü çok çalışıyordu. Bu yüzden, önce 
aklından rahatsızlandı, sonra öldü. Allah taksiratını affetsin. 


Akıl hastalığına tutulmadan önce çok içmeye başlamıştı. Bir 
gece yarısı onu yolda görmüştüm: Gözleri kan çanağına 
dönmüştü, kötü giyinmişti —her zamanki gibi. Kolunun 
altında kağıtlar vardı. Sarhoş bir yazardan çok, mesleğini 
sevmeyen bir bakkala benziyordu. Yıpranmıştı. Arkadan 
bakılınca yaşlı bir memura benziyordu. Önden bakılınca hiç 
bir şeye benzemiyordu. Böyle durumlarda mustarip 
sanatçılar boğuk bir sesle konuşurdu. Onun sesi, “en son 
çıkan şarkılar'ı satan işportacılarınkine benziyordu. Acıklı 
olduğu kadar gülünç bir durumdaydı. Ülkemizde bir 
zamanlar çok tutulan arap filimlerinin kahramanlarına 
benziyordu. O sıralarda böyle filimlere çok gülüyordum. 
Şimdiki aklım olsaydı gülmezdim. Çocukluğumda böyle bir 
filim görmüştüm. Bu filmin kocaman dudaklı ve fesli ve 
ıstıraplı bir kahramanı vardı. Bizim veremli gibi çok 
okumuştu, hayattan bezmişti, evinden kaçmıştı, çok 
ezilmişti, sonunda birini öldürmüştü. Hukuku yeni bitirmişti, 
kızkardeşinin iğfal edilmesi üzerine babasının efendisinin — 
ya da ona benzer bir şeyinin— oğlunu evet bu ırz düşmanını 
öldürmüştü —tam Avrupa'dan yeni geldiği sırada, babasını 
artık rahat ettirmeğe karar verdiği sırada— fakat kör talihti, 
cinayeti işledikten sonra pencereden kaçıp gitmişti, hayata 
lanet etmişti, sonra durmadan yazmıştı, köprü altlarında 
yaşamıştı, yazdığı sayfaları başının altına yastık yapmıştı, bu 
sayfaları yakarak ısınmak isteyen serserilere karşı koymuştu. 
İyi bir insanla mükemmel bir izdivaç yapan kız kardeşi 
sonunda onu köprü altında bulmuştu, kurtarılmıştı. Şimdi bu 
filmi seyretseydim hiç gülmezdim. Çünkü artık hayatta 
başka şeylere önem verilmesi gerektiğini öğrenmiştim. Fakat 
bunu öğrenmekte çok geç kalmıştım. Neyse, bu mesele de 
ayrıydı. Bunları insan zamanında görmeliydi. İşte kitap 
kurdu karşımda duruyordu. Gece yarılarına kadar yazıyorum, 


diyordu; sonra da yazdıklarını Lefter'in meyhanesinde 
gözden geçiriyordu. Bekçi de, kapanma saati geldiği zaman, 
onun bir köşede şarabını yudumlamasına ve temizlik vesaire 
yapılırken bulanık gözlüklerinin gerisinden yazdıklarını 
incelemesine izin veriyordu. Daha çok, bilimsel eleştirilerle 
uğraşıyordu kütüphane faresi. Kişiliğinin daha ilginç 
olduğunu görmüyordu. İşte burada kaybediyordu. Ben de 
Tanrıya isyan ediyorum: Neden işler hep ters gidiyor? 
diyordum. Onun yerine ben bilimsel olmak istiyordum. Al 
benim gözlerimi ona ver Tanrım! Onun bilimselliği de benim 
olsun! kabilinden beceriksiz yakarışlarda bulunuyordum. İşte 
kitap kurdu ayakta sallanıyordu; bütün felsefesi ve bütün 
sefaletiyle karşımda duruyordu. Ona sordum: Neden kendi 
hayatını yazmıyordu? Cevap verdi: Hatıra kabilinden bir 
şeyler okaralıyordu. Çok heyecanlanmıştım. Durmadan 
soruyordum: Nasıl hatıralardı bunlar? Ne kadar yazmıştı? 
Hayır, söylemem, diyordu. Hepsi gizli o kalacaktı. 
Yayımlamayacaktı. İlerde çocukları okuyacaklardı, 
babalarının nasıl bir insan olduğunu göreceklerdi. Oysa evli 
değildi ve sanırım hiç bir macerası olmamıştı. Aslında, bu 
‘macera’ sözüne de kızıyordum. Aptal bir kadının peşine 
düşmekten başka macera yok muydu? Neyse, bu mesele de 
ayrıydı. 

Kısa da olsa bir şeyler yazmalıydı ve bu yazılar bilimsel 
olmamalıydı. Batı ülkelerinde de böyle bilimsel bir yazar 
vardı. Galiba birinci ya da ikinci adı Benjamin olan bu 
adamın çok ciddi ve çok kalın kitapları olduğu halde, küçük 
bir hikâyesi tanınmıştı. Ben bu yazarı da kitap kurdundan 
duymuştum; bu hikâyeyi de o zamanlar okumamıştım. 
Sonradan okuduğum halde, şimdi yazarın ve hikâyenin adını 
tam hatırlamıyormuş gibi yapmayı da kütüphane faresinden 
öğrenmiştim. Herkesten bir şey kapmıştım. Eskiden benim 
için, maşallah bu çocuğun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, 
ezberliyordum. Çünkü çok dinliyordum. Söze karışmıyordum. 
Bir kenarda duruyordum. Oyunlara pek katılmıyordum. 


Çünkü oyun kahramanı olmak çok zordu. Herkes, düşmanları 
yeniyor ve vatanı kurtarıyordu. Ben bu kadar güçlü 
değildim. Düşman bile olmayı beceremezdim. Çünkü 
düşmanların bile kendilerine göre kahramanları vardı. Oysa 
ben de oynamak istiyordum. Bir kenarda kendimi 
yetiştiriyordum; daha vakit var, diyordum. Çocukluğun 
biteceğini bilseydim, her ne pahasına olursa olsun oynardım; 
ben de hiç olmazsa ihanet ederdim. Beni bu yüzden 
küçümserlerdi, fakat oyuna da almış olurlardı. Neyse, bu 
mesele de ayrı olmakla birlikte, bildiğim şuydu ki, şairlerle 
çocuklardan başka bu meseleyle ilgilenen yoktu. (Bu sözü 
de kendim mi düşünmüştüm? Belki bir yerde okumuştum. 
Neyse, kendime yakıştırmıştım.) Ben bütün oyunların, 
çocuklukla birlikte sona ereceğini bilseydim, muhakkak 
oynardım işte: Haini oynardım, korkağı oynardım, fakat 
oynardım; kimse beni sahneden çıkaramazdı. Büyüyünce bu 
rolleri oynamak pek hoş olmuyordu. Neyse bu mesele de 
ayrıydı. 


Nerede kalmıştık? Kütüphane faresinin hatıralarından 
bahsediyorduk. Bu hatıralar oyun biçiminde yazılmamıştı. 
Farenin ölümünden sonra, kâğıtları arasında onları ben ele 
geçirmiştim. Ve istediğim gibi değiştirmiştim. Ve kendi 
hayatıma uygulamıştım. Ve tanınmayacak hale getirmiştim. 
Oyun yazmayı da öğrenmiştim. Bu marifeti de, kötü oyunlar 
yazan birinden kapmıştım. Daha önce de belirttiğim gibi 
herkesten bir şey kapıyordum. Ancak işime yarayacak 
kadarını okapıyordum; daha fazlasını istesem bile 
kapamıyordum. Bazı Oyunların adlarını duymuştum, 
bazılarını da seyretmiştim; bana bunların önemli yerlerini 
söylemişlerdi. Bu kadarı da benim için yeterliydi. Gerisini 
ben uydurabilirdim. Zaten tarih de tekerrürden ibaretti. 


Belki oyunun satırları arasına, gene oyunun gereği olarak, 
kütüphane faresinin yazmadığı satırları sıkıştırmış olabilirim. 
Bunların hangileri olduğunu belirtmemek gerektiğini bana 
söylemişlerdi. Bunlar bilinirse iyi olmazdı. Tarihi piyeslerde 


de olayları tarihten yürüterek araya bir şeyler sıkıştırmıyorlar 
mıydı? Aslında tarihi, bir araç olarak kullanmıyorlar mıydı? 
Ben de kütüphane faresini, soylu bir amaç için 
kullanıyordum. (Acaba öyle miydi?) Bu arada onun gerçek 
yaşantısının içine gerçek dışı oyunlarımı karıştırmış olamaz 
mıydım? (Eski yazarlar bu deyimleri bilmiyorlardı; dünyaya 
geç gelmenin böyle yararları vardı.) Aslında bunlar beni 
ilgilendirmiyordu. Gerçekle gerçek dışını ayıklamak 
eleştirmenlerin işiydi, bu sıkıcı görev onlara verilmişti. Ben 
zaten bu ayrımı pek iyi anlamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve 
insanın gerçekliğiyle değil, benimle olan ilişkileriyle 
ilgiliydim. Hüsamettin Tambay, Hikmet için 'öteki ben'dir 
dedikleri zaman, hiç çekinmeden 'öteki ben’ senin babandır 
diye karşılık verebilirdim.» 


«Anlamadım,» dedi Hüsamettin Bey. «Korkmayın albayım. 
Sizinle ilgili değil.» «Neden böyle sözler kullanıyorsun 
oğlum?» «Parantezi kapamadan bir soluk almak istedim de 
albayım. Siz, 'verebilirdim'den devam edin.» 


verebilirdim. Çünkü, kötü şartlar yüzünden arsızlaşmıştım. 
Bu durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozukluğun 
kemirdiği bütün bünyelerde görüldüğü gibi, ben de bu 
huyumdan vazgeçemiyordum. Bana vaktiyle iyi 
davranılmadığı için, sonunda çileden çıkmıştım. Ben artık 
'ihanet'i oynayabilirdim ancak; ne var ki, bilet alan her 
namuslu vatandaş, oyunun sonuna kadar beni saygıyla 
seyretmek zorundaydı. Ben demokrasiden ve insan 
haklarından bunu anlıyordum. “İhanet” de konuşmalıydı ve 
ilgi görmeliydi. Fakat, bütün bunlar sözde kalıyordu ve 
kütüphane fareleri ölüp gidiyordu. İşte bu mesele, neyse 
diyerek geçiştirilemezdi. Çünkü, fareler ve kurtlar ölünce 
bütün deliller de ortadan kalkıyordu. İki bin altı yüz seksen 
iki sayfa, bir çekmecenin gözünde, kimse görmeden (bu söz 
yerine, ‘göz göre göre’ diyebilmeyi ne kadar isterdim) 
çürüyordu. Bu kötü sayfalar basılsaydı kitap kurdunun 
hatırasına saygısızlık olurdu. Basılmadığı için, daha büyük 


saygısızlık oluyordu. Bu yüzden, elbette ben de, 
demokrasiye ve insan haklarına karşıydım. Ben de demir 
yumruk istiyordum. Çünkü, kitap kurdunun bu gerçek dışı 
durumu beni rahatsız etmiyordu; çünkü, ben de kendimle 
çelişkiye düştüğüm için, başka çelişkiler vız geliyordu bana. 
Çünkü kendimi kaybetmiştim; bu demir yumruk, beni 
kendime getirmeliydi. Bütün ülkeyi kapsayan bir anayasa 
olmalıydı. Bu anayasanın ilk maddesine de şöyle 
yazılmalıydı: Kitap kurdunun yazmış olduğu ve benzeri 
ikibinaltıyüzsekseniki sayfalar muhakkak basılır. Ve kimse 
evet kimse, bu yazılardan bir kelime, evet bir kelime bile 
çıkaramaz; bir kelimesine, evet bir kelimesine bile dudak 
bükemez, bir kelimesini bile eleştiremez. Merhumun 
hatırasına hiç bir biçimde saygısızlık edemez. Evet, ilk 
maddede bunlar açıkça yazılmalıydı. Yazılamazsa, ben de 
demokrasiye bu bakımdan karşı çıkıyordum. 


Eğer farelerin ve kurtların bilmem kaç bin sayfası da 
kötüyse, bu kötülük de açıkça söylenecekse, işte o zaman 
her şey kötü olmalıydı ki eşitlik olsun, demokrasi olsun. O 
zaman kimsenin iyi bir şey yapmaya hakkı yoktu. 
Demokrasiye göre bile, haklar elbette başkalarına zararlı 
olduğu oranda kısıtlanabilirdi. Bütün kötü niyetli kimseler 
de, kurtlara ve farelere dil uzatmak cüretinde bulunan bütün 
ahlak düşkünü cinsi sapıklar da acımasızca öldürülmeliydi. 
Bu ahlak düşkünlerinin ve sapıkların, kimseye, 4 km uzaktan 
ikinci derecede görünmez kuvvetlerle işkence ederek onların 
kafalarına vurmağa ve akıllarını sakatlamağa hakkı yoktu, 
anlıyor musunuz? Kimse onlara dil uzatamazdı. Bunlara 
hadleri bildirilmeli ve tımarhanelere asıl onlar atılarak, 
masum olduğu halde orada yatanlar çıkarılmalıydı. Bu 
sözlere de gülmeğe cesaret eden herkesin canına 
okunmalıydı. Hattâ ben bile cesaret edersem, benim bile 
canıma okunmalıydı. Anlıyor musunuz? Benim bile! İşte bu 
kadardı. O arap filmine de gülünemezdi. Çocuklar da çok 
duygusuz yetiştiriliyordu. Böyle heyecanları gülünç 


bulmalarına yol açan bir eğitimden geçiriliyordu. Oysa işi 
baştan sıkı tutmak gerekiyordu. Çok sıkı tedbirler gerekliydi. 
Bu tedbirleri alabilecek çok sıkı bir yönetim başa geçmeliydi. 
Anlıyor musunuz? Çünkü bu işten zarar görenler, 
başkalarının hatalarını kendi hayatlarıyla ödüyorlardı. Sinek 
gibi kırılıp gidiyorlardı. Anlıyor musunuz? Anlamıyorsunuz. 
Eski bildiklerinizle karıştırıyorsunuz. O halde buraya neden 
geldiniz? Neden boş yere bilet aldınız? Bu oyunu daha önce 
gördüğünüzü sanıyorsanız, neden bizimle oyalanıyorsunuz? 
Ve neden bizi de boş yere oyalıyorsunuz? Sizlere, bunun 
yeni bir oyun olduğunu nasıl? anlatmalı? Sizin 
öğrettiğinizden başka bir yol da bilmiyoruz ki. Ne yapmalı?) 


«Asıl oyun başlıyor albayım.» «Anladık, anladık,» dedi 
albay. 


(Hikmet l'in cenaze ve Hikmet İIl'nin evlenme töreni 
hazırlıkları. Gerekli hava: Kayınpeder, terzi, Sevgi, kaynana, 
baba, anne, davetliler, Dumrul, nikâh memuru, tanıdıkları 
v.b. kişiler. Söylenmemiş bazı sözlerin yarattığı korku, ölen 
kişilerin ölümlerinden kesin sonuç alınmadan girişilen işlerin 
yarattığı kâbuslar v.d. korkular. Ülkedeki Büyük Fransız 
İhtilalinin son hazırlıkları, verilmiş olan sözlerin vadelerinin 
gelişi v.d. borçlar. Süre aşımının heyecanla beklenişi, bu 
arada yeni taahhütler, yeni borçlar. İflas.) 


(Ülkede bir düzlük. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumrul ve 
arkadaşları iskambil oynarlar.) 

DUMRUL (Sigara içer, terlemez): Bana kalırsa acele etti; 
ölüm ilmühaberini almadan böyle bir işe girişmemeliydi. (Bir 
kâğıt atar.) 

NAZMİ: Kızın da pek güzel olmadığını söylüyorlar;. 
(Dumrul'un attığı kâğıdı alır.) FİKRET (Kırmızı, yuvarlak bir fiş 
sürer): Hiç ümit yok mu diyorsunuz? 

BEHÇET: Pas. (Kâğıtlarını önüne bırakır.) 

NAZMİ: Bana biraz anlatmıştı. 


(Sahne kararır. Aydınlanan küçük bir köşede Hikmet, Il 
görünür.) 


HİKMET Il: Ah ne olur söylemese. (Ellerini yukarı kaldırır.) 
Tanrım! Benim adıma onun ne sözler verdiğini bilmiyorum ki. 
Hepsine birden nasıl yetişeyim? Bu gece çocuklar kumar 
oynuyorlar ve muhakkak benden bahsediyorlar. Onun 
öldüğünü, Oo verdiği sözleri Oo tutmayacağımı., mirası 
reddettiğimi nasıl anlatsam? (Boşluğu tekmeler.)) Beni 
mahvettin alçak! 


(Hikmet II kararır. Kumarcılar aydınlanır.) 
FİKRET: Bence bu işin sonu yok. Pipo çakmağınız var mı? 


BEHÇET: Ben kızı bir yerden tanıyorum galiba. Bende yok; 
kibritle yakıver. 


NAZMİ (Bir kâğıt çeker): İşte bunu bekliyordum. Neredeyse 
ümidi kesmek üzereydim. (Güler) Hikmetin yerinde 
olsaydınız siz de biri ikiyi karıştırırdınız. 


FİKRET: Bana biraz fiş verin. (Elini cebine sokar.) Bu çocuğu 
bana tanıştırmayacak mısınız? 


BEHÇET (Parayı alır): Bozuk yok; üstünü sonra veririm. Şu 
sırada kimseyi gözü görmüyor. 


Ayrıca, tanıştırılmayı da sevmez. Kendi bulup çıkarmalıdır. 
Saat kaça kadar oynuyoruz beyler? FIKRET: Bir işin mi var? 


BEHÇET (Güler): Yarına taze olarak girmeliyim: Bir kızla 

tanıştım da. (Başını kaşır) Hikmet'e de bir tane 
tanıştıracaktım. Oturmuş evlenmeye kalkıyor. Biraz 
dolaşsaydı hiç olmazsa. 


DUMRUL: Kâğıtları ben mi dağıtıyorum? (Masanın 
üzerinden iskambil kâğıtlarını toplar.) Siz durumu 
anlamıyorsunuz. Kıza, İkinci Hikmet'i tanıttı. Ötekinin 
öldüğünü sanıyor. Onun için bizimle buluşmuyor. Eskisinin 
ölümüne üzülmüş gibi yapıyor Aslında, onunla 


karıştırılmaktan korkuyor. Bütün eski elbiselerini sattı; kitap 
da okumuyor. 


BEHÇET Ben yüznumaraya gidiyorum. Bu el beni boş 
geçin. Okumuyor değil, okuyamıyor. Kız da okumayı çok 
sevmiyormuş. Biraz da yaşasınlar bakalım. (Kalkar, çıkar.) 


DUMRUL: Behçet'e de kâğıt verin. Annesinin ölümünde de 
böyle olmuştu: Babası bir yıl bekledi. Sonunda, 
muamelelerin bitmesini beklemeden Safiye Hanımla evlendi. 
Ölüm kâğıdını genel müdürlük kaleminden geri çevirmişler. 
Dilekçelere artık pul yapıştırılmıyor, demişler. 


(Masa kararır, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet |, Hamit 
Bey, Safiye Hanım.) 


HAMİT BEY: Bu bizim yeni hanım işte. (Utangaç, gülümser.) 
Hanım, Hikmet l'e, hoş geldin desene. (Kadını sahnenin 
ortasına iter.) 


SAFİYE HANIM (Kırıtır): Hikmet oğlum hoş geldin. Bundan 
sonra babana ben bakacağım, tıraş takımlarını ben 
yıkayacağım, su böreğim ben pişireceğim, gömleklerini 
değiştirmesini ben söyleyeceğim, çöpü kapıya ben 
bırakacağım, bilmeceleri çözmeme yardım etmesine ben izin 
vereceğim, ‘benim akıllı kocacığım'ı ben diyeceğim, Hamit 
Bey yeter artık diye ben azarlayacağım. Bütün haklar bana 
geçti. 

HİKMET l: Yarına su böreği isterim. Yalnız, kırıtmayın. 
Annem kırıtmazdı çünkü. 


SAFİYE HANIM (Nazlı bir gülümseyişle): Ben annenden 
daha iyi su böreği yapıyorum. 

Baban da öyle söylüyor. Yeni gelinler biraz farklı olurlar 
elbette. 


HİKMET I (Homurdanır): Hayatta her şeye boş vermeseydim 
evinize gelmezdim. 


HAMİT BEY: Herkes geldi evlâdım. Merhumenin akrabaları 

da geldi. En son sen geldin. Teşekkür ederim. (Gözleri dolar.) 
Ben de annenin öldüğü gün üzülmedim mi? Komşuların 
yolladığı çorbayı ağlayarak içmedim mi? Çok sevdiğim 
pilavdan bile sadece iki kaşık almadım mı? Bir yıl 
muamelelerin tamamlanmasını bekledim mi? Bütün dini 
törenleri yaptırmadım mı? 


HİKMET |: Bilmiyorum. Cenazenin nasıl kaldırıldığını 
hatırlamıyorum. Törenler ve dilekçelere dayanarak bir 
insanın öldüğüne nasıl inanırsınız? 


SAFİYE HANIM: Onunla münakaşa etmeyin Hamit Bey: 
Tansiyonunuz yükselirler. Doktor ne dedi unuttunuz mu? 
(Kalkar, pencereyi kapar.) Babana doktoru ben buluverdim. 

HİKMET I: İyi yapıverdiniz. 

SAFİYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey; tıraş olma 
vaktiniz yaklaştı. (Masanın altından berberçantasını çıkarır, 
içini açar, tıraş kutusunu çıkararak masanın üstüne koyar.) 
Kutuyu gene kilitlemişsiniz. Anahtarı nerede? (Hikmet l'e 
döner.) babanız çok unutkan oldu artık. Hiç bir şeyi nereye 
koyduklarını hatırlamıyorlar. 

HAMİT BEY (Kızar): Biliyorsun tıraş makinesi Sultan 
Abdülahmet'in bana bizzat hediyesi. (Yeleğinin cebinden 
küçük bir anahtar çıkarır.) 

SAFİYE HANIM: Cebiniz sökülmüşler Hamit Bey (Hikmet'e 
döner.) Babanızın sökükleri artık hemen dikiliyorlar. 

HAMİT BEY (utangaç, gülümser): Safiye'nin elinden dikiş de 
geliyor. 

HİKMET I: Su böreği de geliyor. 

HAMİT BEY (başını sallar): Su böreği de geliyor. 

HİKMET I: Her şey geliyor. 


HAMİT BEY: Her şey geliyor. (Kutuyu itina ile açar.) Kırk iki 
senedir kullanıyorum. Sen olsan şimdiye kadar çöp 


tenekesine atardın. 


HİKMET l: Safiye Hanım da çöp tenekesini kapının” önüne 
koyuverirdi. Çöpçü de kapıdan alıverirdi. Kamyon da, 
gecekondu mahallesinin yüz metre uzağındaki büyük 
düzlüğe döküverirdi. Martılar da hemen başına üşüşüverirdi. 


HAMİT BEY (Dinlemez, kutuya eğilir): Sultan Abdülahmet, 
jilet makinesinin üzerine eski yazıyla bir beyit yazdırmıştı. 
Gümüş kaplamadır. Yazı, bir zamanlar siyahtı. 


HİKMET I: Okuyuverin. 


HAMİT BEY (Heceler): Ha-mit Bey-de-ne-za-ket ne ge - zer, 
hüs - nü - ni - yet var on da, sul - tan - da hüs nü na - zar. 


HİKMET l: İkinci mısra biraz uzun değil mi? HAMİT BEY: 
Zaten makineye sığmamış; son iki harf dışarda kalmış. 


SAFİYE HANIM: Babanız eskiden tıraş olurlarken sabun 
köpüklerini ve traş sularını önlerine döküyorlardı. Ben, 
kendilerine, boyundan bağlanan beyaz bir traş önlüğü 
dikiverdim patiskadan. 


HİKMET I: İyi yapıverdiniz. 


SAFİYE HANIM (Berber çantasından beyaz bir bez çıkarır, 
kocasının göğsüne dayar, boynundan bağlar; ayrıca bezin 
alt tarafında bulunan iki şeridi de belinin çevresinden 
dolaştırır): Hamit Bey! Siz buna gene leke yapmışsınız. 
(Hikmet'e döner.) Babanız yemekleri de bu önlükle yiyorlar. 
Kaç kere söyledim kendilerine, dinletemedim. (Eğilir, lekeleri 
inceler.) Hamit Bey! Gece kalkıp gene zeytinyağlı dolma ve 
reçel yemişsiniz. (Hikmet'e döner.) Doktorlar yasak ettiği 
halde benden gizli mutfağa gidiyor. 


HİKMET I: Ama siz de anlayıveriyorsunuz 


SAFİYE HANIM: Anlayıveriyorum. (Hamit Bey kutudan çok 
küçük bir tıraş sabunu çıkarır, fakat eline yerleştiremez. 
Safiye Hanım kutuyu açar, içinden bir kerpeten çıkarır, 
sabunu bu kerpetenle tutar. Hamit Bey fırçayı sabunlar; 


önlüğüne ve çevreye köpükler yayılır. Sonra Hamit Bey, 
fırçayla yüzüne, boynuna, ensesine köpükleri sürer. Safiye 
Hanım berber çantasından bir ayna çıkarır, çantanın önüne 
dayar. Hamit Bey aynaya yaklaşır. Sahne kararır.) 


(Hikmet köşesinin başka bir yeri aydınlanır. Hikmet |, iki 
arkadaşıyla içmektedir.) 


BEDRİ (Kadehini kaldırır): Ey ilahi kadın! Mukadder Hanım! 
Neden öldün? (Ağlar.) 


MUSTAFA (Çenesini masanın kenarına dayar): Sizi yeni 
tanımış olmakla birlikle aziz dostum Hikmet l, acınızı ve 
masanızı paylaşmama müsaade buyurulmasını rica ederim. 


HİKMET | (İçmez): Müsaade sizin. (Bedri'ye döner) 
Arkadaşını tanımıyorum. 


BEDRİ: Emekli üsteğmen Mustafa Uysal. 

MUSTAFA: Siz mert bir adamsınız. Sayın Hikmet I! (Hikmet'i 
kucaklar, sonra yerine oturur.) Otuz dört yaşındayım ve 
hayatın ne olduğunu biliyorum. Ey Mukadder Hanım! Ölüm 
oldu sana Mukadder! Kendisini tanımıyorum, fakat Bedri'den 
övgüsünü çok dinledim. 

BEDRİ (Ağlayarak): Çok muhterem bir kadındı. 

MUSTAFA: Ey Muhterem Hanım! (Hikmet'e döner) 
Muhterem Hanım annenizdi, değil mi? 

BEDRİ (Sallanarak ayağa kalkar): Mümtaz bir kadındı. 
Sonunda ölüm onu muzaffer. Bir mezar taşıymış ona 
müyesser! 

MUSTAFA (Elinde kadehi, ayağa kalkar): Ey Mümtaz Hanım! 
Neden öldün Muzaffer Hanım? (Ağlar.) Seni canımızdan çok 
seviyoruz Müyesser Hanım! (Hikmet'e döner.) Müyesser 
Hanımı çok seviyordunuz, değil mi? 


BEDRİ (Sallanır, dengesini kaybeder, yere düşer): Düştüm. 
Her gün mezarına çiçek götürüyordum. 


HİKMET l|: Ben hiç bir şey yapmıyorum. Öldüğüne 
inanmıyorum ki. Olmedi muhakkak. 

MUSTAFA: Sen ölmedin Muhakkak Hanım! Kalplerimizde 
yaşıyorsun. 

BEDRİ: Mustafa çok güzel klarnet çalar. (Masaya başını 
dayayarak uyuyan Mustafa'ya dokunur.) Mustafa! Klarnet 
çal! 

MUSTAFA (Doğrulur, gözlerini oğuşturur): Ey Klarnet 
Hanım! (Parmaklarını ağzına götürerek klarnet sesi çıkarır.) 


BEDRİ: O benim annemden daha çok annemdi. Oğlum 
Bedri, derdi bana. Anneciğim! Devam etsene Mustafa! Bir 
mersiye Oo söyleyelim (Mukadder Hanıma ve acıklı 
mukadderatımıza. Sen gittin geride kaldık, içkiyle hüzne 
daldık. İç kiler etmedi yardım. Ey Mukadder Sultan! İşte 
yanına vardım! (Durur, düşünür.) Darüttalimi musikide 
geçerken çocukluğum. Unuttum. (Mustafa'ya döner.) Daha 
kuvvetli çal. 


MUSTAFA: Peşrev yapıyorum. 

HİKMET I: Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum. 
BEDRİ (Heyecanla): Nereden? 

HİKMET I: Kanuni mersiyesinden. 

MUSTAFA: Kanun da çalardım eskiden. 


HİKMET l: O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatımızın 
gürültüsü geliyor kulaklarıma: 


Darüttalimi musikinin ahşap tavanlı köhne odalarında 
geçerken çocukluğum 


Münasebetsiz sözler ve muaşeretsiz gürültülerdiduyduğum 


Müderrislerin tedrisinde mülayim ve mutatantan bir 
mezahat vardı. 


Müteselselsel muaaakırıplar vücudumu muttasıl mükerrem 
sıkardı. 


Ey valide - yi muhabbet - i merhum - u biçare - yi mu- 
mukadder - i Vefat -ı birenk! 

Takey bu hergele - yi mülevves - i münasebetsiz - i bîar 
pezevenk? 


Gitti valide-yi muhterem 

Sinesi zaifti: Verem 

Dedi hükümet tabibi 

Demek kaybettim habibi 

Mersiye - yi elem yazdı Hikmet Bir 
Mersiyeyi vaz eyledi bilâtedbir 


Mücadele - yi nizam -ı içtimaiyeden izzeti ikbal ile sarfı 
nazar ettim 


Aşka gömüldüm gittim 


Zira tarz -ı selefe tekaddüm ettim, bir başka lisan tekellüm 
ettim 


Hikmet-i Hudayım itibarım yok 

Şan ve şöhrete intizarım yok 

Valide sizlere ömür 

Kahramanlar ve valideler bir kere ölür 

BEDRİ (Dengesini kaybederek yere yuvarlanır): Düştüm. 
(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanına gelir) 
MUSTAFA: Yere düştü Bedri, ey ilahi kadın! 

BEDRİ: Ey ilahi kadın! 

MUSTAFA, BEDRİ ve HİKMET I: Ey ilahi kadın! 

(Hikmet'in köşesi kararır. Kumar masası aydınlanır.) 


NAZMİ: Oyunu birden yükseltiyorsun. Birlikte talim 
yapıyorlarmış: Hikmet Il, her gün en az ondört şey unutmak 
zorundaymış. Kız da, Hikmetle birlikte unutarak ona örnek 
oluyormuş. Ben görüyorum. Kızın adı neydi yahu? 


DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugün şansım yok. Fakat kız aslında 
endişeli. Geçen gün Hikmet bizden bahsediyormuş; Sevgi, 
onu dinlerken heyecandan yemeğin altını yakmış. 


BEHÇET: Kâğıt çekme sırası kimde? Ben de başka şekilde 
duydum: Bezelyenin tuzunu fazla koymuş diyorlar. 

DUMRUL: Onlar senin arkadaşların, demiş Sevgi. Sana da 
amma kâğıt geliyor birader. 

(Sahne kararır; sonra, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet |, 
Hamit Bey ve Safiye Hanım yemek yerler.) 

HİKMET (Başını kaldırmadan): Su böreği güzel olmuş. 

SAFİYE HANIM (Gururlanır): Her zaman bekleriz yemeğe; 
benim için bir zorluğu yok. Değil mi Hamit Bey? 

HAMİT BEY (Başını, tabağa iyice yaklaştırır; yüzü tabağın 
içinde kaybolur): Hamuru biraz kalın açıyorsun. Ortası iyi 
pişmiyor. 

SAFİYE HANIM: Size kenarından koydum zaten. Hoşaf da 
getireyim mi? 

HAMİT BEY (Kızar): Bir türlü öğrenemedin: Ben su böreği 
yerken limonata içmesini severim. 

HİKMET I: Hoşafı, tepsi böreğiyle içer; pilavı, karpuzla yer; 
terlik giymeden dolaşmaz. Verin, hoşafı ben içeyim. (Bir 
kaşık içer.) Güzel olmuş. 

(Kapı açılır. Mukadder Hanım, beyaz bir elbiseyle görünür.) 

HİKMET | (Kaşık elinden düşer): Anne! 

HAMİT BEY: Bir yanlışlık olacak. Annenin burada ne işi var? 


HİKMET I (Kaşığı masadan alır, ceketinin iç cebine koyar): 
Oturuyorduk anne. Bir şey yapmıyorduk. (Masa örtüsünü 


kaldırır, tabağı altına koyar, örtüyü kapatır. Masada bir 
şişkinlik olduğunu görünce, yanındaki büfeye uzanır; bir 
vazo alır, tabağın bulunduğu yere koyar. Vazo devrilir, yere 
düşer, kırılır.) 


MUKADDER HANIM: En güzel vazomdu. (Yerdeki kırıklara 
bakar.) En sevdiğim vazoydu. 


HİKMET |: Baba, size acele ettiğinizi söylememiş miydim? 
Hiç sabrınız yoktu: Pişirdiğiniz yemeklerin altını erken 
söndürdünüz, yemek soğumadan sofraya getirtirdiniz, sonra 
da sıcak olmuş diye söylenirdiniz, gömleklerinizi çıkarırken 
hep düşmelerini koparırdınız, elinizdeki tek arsayı da 
devalüasyondan önce satmıştınız, dahiliye vekilinin kalemi 
mahsusa müdürünün odasında yarım saat daha 
bekleseydiniz defterdar olmuştunuz şimdi. Bir gün, karşıdan 
karşıya geçerken otobüsün altında kalacaksınız. 


HAMİT BEY: Demek, zamanı iyi hesabedemedik. 


HİKMET l: Kolay mı babacığım? Çok beklemeliydiniz. Her 
gün milyarlarca insan, sonsuz çatışmaların, sayısız 
kesişmelerin tehlikesi altında yaşıyor. Çok dikkat etmek 
gerekiyor. Insan bir otobüs kazasına kurban gidebilir, ya da 
ölmüş karısıyla karşılaşabilir. 

SAFİYE HANIM: Ben, sizin yokluğunuzu hiç belli etmedim 
efendim: Dantel perdelerin rengini ağartmadan yıkadım. Siz 
öldükten sonra, yeni temizleme tozları çıktı ayrıca. Her gün 
radyolarda reklamları var. Biz Hamit Beyle radyonun sağma 
ve soluna yerleştirdiğimiz koltuklarımızda oturuyoruz. 

MUKADDER HANIM: Koltuklarınızda mı? 

HİKMET l|: Ben çıkıyorum, biraz hava almak istiyorum da 
(Kapıya doğru yürür, annesine gülümser.) Gene görüşürüz. 

MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadınla evlendin 
mi? 

HİKMET |: Neredeyse evleneceğiz. Ben geç kalıyorum, 
müsaadenizle. 


MUKADDER HANIM: Beni tekrar sağ olarak görmek için, kim 
bilir rüyalarında nasıl dua ediyordun, (Gözlerini boşluğa 
diker.) O kadını tanıdıktan sonra gözün hiç bir şeyi görmez 
oldu. 


HİKMET Il: Rica ederim anne! Sevgi'ye ‘kadın’ deme. 

MUKADDER HANIM: Sen ne kadar değişmişsin böyle, başka 
bir insan olup çıkmışsın. Biliyorsun... 

HİKMET Il: Biliyorum, tırnaklarında henüz bebek Hikmetin 
pislikleri duruyor. Geçen gün Bedri'yi gördüm. 


MUKADDER HANIM (Gülümser): Bana her gün çiçek 
getiriyordu. Fakat çok içiyor, değil mi? Bana kalırsa biraz 
aptal. 


HİKMET Il: Anne, ben geç kaldım. 

HAMİT BEY: Nereye gidiyorsun? 

HİKMET |: Safiye Hanımı göremem artık. Korkuyorum, 
anlıyor musunuz? Beni yeni mi tanıyorsunuz? 

HAMİT BEY: Safiye Hanım mı? Kim o? 

HİKMET l: Saçmalama baba. Su böreklerini yerken, bilmece 
çözdüğü sırada kadını azarlarken böyle konuşmuyordun. 


Hemen unutmuş gibi yapma. Kadının yanında böyle 
davranman biraz ayıp oluyor. 


HAMİT BEY: Kimin yanında? Hangi kadın? 


(Hikmet çevresine bakar, Safiye Hanımı göremez; kadın 
kaybolmuştur.) 


HİKMET : (Acı acı gülümser): Herkes işini beceriyor. Herkes, 
zor zamanlarında, istemediklerini görmüyor. Ben, boş yere 
kendimi ele veriyorum. (Bağırır.) Baba! Annemi, Mukadder 
Hanımı, ne çabuk unuttun da bu basit kadına bağlandın? 

HAMİT BEY: Mukadder Hanım mı? Kim o? 


HİKMET I: Annem, yani senin karın. Unuttun mu? 


HAMİT BEY: Oğlum, neler söylüyorsun? Annenin adı 
Süreyya değil mi? 

HİKMET | (Şaşkın): Süreyya mı? Nasıl olur? Annemin 
mezarında ne yazıyordu? 

HAMİT BEY: Annenin mezarı mı? Süreyya ne zaman öldü 
oğlum? 

HİKMET I (Sevinir): Evet, sen ölmedin ey ilahi kadın! 

BEDRİ (Bir an görünür): Ey ilahi kadın! (Kaybolur.) 

HİKMET I: Öyleyse ben de korkmuyorum artık! Sözümü geri 
alıyorum! 

(Safiye Hanım görünür.) 

SAFİYE HANIM: Bir şey mi söylediniz Hikmet Bey? Biraz 


daha börek vereyim mi? Gece yatısına kalacaksanız 
çarşafları çıkarayım mı? 


HİKMET : (Korkuyla geriler): Hayır, hayır! (Bütün sahne 
kararır. Karanlıkta, kumar oynayanların sesleri duyulur.) 


BEHÇET'İN SESİ: Gene mi elektrikler kesildi? 
NAZMİ'NİN SESİ: Paralarımı önümden almayın. 


(Gürültüler. Sahne aydınlanır. Kumarcılar, karşılarında 
Hikmet'i görürler. Hikmet'in üstüne çok kuvvetli bir ışık 
vurduğu için kumarcıların gözleri kamaşır; kimse onun 
yüzüne bakamaz, hepsi de ellerini gözlerine siper ederler.) 


DUMRUL: Efendimiz, Hikmet! 


NAZMİ: Birdenbire böyle nereden çıktınız efendimiz? 
HİKMET IIL Korkmayın, size bir şey yapacak değilim. BEHÇET: 
Evlendiniz mi efendimiz? Sizi çok merak ettik. 


HİKMET Ill: Size nikâh davetiyesi getirmiştim, fakat sesimi 
duyuramadım. Burada yıllardır kumar oynuyorsunuz. Ben 
karımdan ayrıldım bile. (Fikret'e bakar.) Bu adam kim? 


NAZMİ: Eski bir arkadaş, efendimiz. Sizi tanımak 
istiyorlardı. 


HİKMET lll; Biz onunla tanışmıştık sanıyorum. (Fikret'e 
dönerek) Siz Fikret değil misiniz? Bir gece bize gelmemiş 
miydiniz? Yanınızda Bilge yok muydu? 


FİKRET (Saygılı): Hatırlamıyorum efendim. Kâğıtlara 
bakmaktan gözlerim ağrıdı. Arada, oyunu bir iki el bırakıp 
şöyle bir dolaşmaya çıkmış olabilirim. Gerçekten 
hatırlamıyorum. (Hikmet'in yüzünü inceler.) Acaba bir 
küstahlık mı yapmıştım? Yüzünüzden, sanki bir zamanlar sizi 
üzmüşüm gibi bir ifade çıkarıyorum. Bilmem yanılıyor 
muyum? 

HİKMET Ill; Önemli değil...(Yüzünü buruşturur.) Şimdi artık 
önemi yok. (Elini cebine sokar.) Sizlere nikâh davetiyesi 
getirmiştim. Biraz geç kaldığı için sararmış. 


BEHÇET (Ellerini oğuşturur): Özür dileriz efendimiz Oyuna 
dalmışız. Nikâh nasıl oldu acaba? 


NAZMİ (Behçet'e kaşlarını çatarak bakar.): Şimdi bunu 
bırakalım, şimdi bunu bırakalım. (Hikmete) Bir sandalyeye 
oturmaz mısınız efendimiz? 


HİKMET IV: Beni üzmekten çekindiğinizi görüyorum. 
Kendinize bunu dert edinmeyin beyler. Ondan sonra neler 
olduğunu bilseniz, böyle telaşa kapılmazdınız. HEPSİ 
BİRDEN: Hayırdır inşallah! HİKMET IV: Size davetiyeleri 
getirmek üzere yola çıktığımın ertesi günü nikahlandım. 


HEPSİ BİRDEN: Tebriz ederiz! Şampanya getirin! (Bir garson 
şampanya getirir.) HİKMET IV: Teşekkür ederim. (Bir yudum 
şampanya içer. Sonra bardağı masaya bırakır) Beni 
heyecanlandırdınız. Nikâhımı yeniden yaşıyormuş gibi 
oldum. 


HEPSİ BİRDEN: Afiyet olsun! Orkestra hazırlansın! Müzik 
çalsın! (Düğün marşı duyulur.) 

HİKMET IV (Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir 
şeyler yapmak istediği için, korkunun gölgesinde kendini 
oradan oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, 


dostlarım! Hikmet Il de, başına gelecekleri sezdiği halde, 
yaşadığını görmek ve göstermek amacıyla evlendi işte; 
büyük korkular ve olumsuzluklar içinde çırpman Hikmet l'i 
gördükten sonra bu karara vardı. Hikmet le hiç 
benzememek için ve herkese benzemek için evlendi. Bütün 
Hikmet l'i içinden söküp atamadığı halde, terzinin siyah 
elbisesini getirmesini heyecanla bekledi. HİKMET l: 
Yapamayacaksın, olmayacak.  Terleyeceksin, ‘teşekkür 
ederim’ yerine 'bir şey değil! diyeceksin. Gel, kendini 
büsbütün rezil etme; insanlığın sana bağladığı ümitleri boşa 
çıkarma, canım kardeşim. Kısa sürecek tesellilere kapılma. 
Hikmetleri, sonu belirsiz yollara sürükleme. HİKMET IV: Bu 
yakarışları Hikmet Il duymuyordu; bir kadının yumuşaklığına 
ve senkimsegibideğilsinciliğine ihtiyacı vardı. İyi romanların 
okuyucusu olmaktansa, kötü romanların kahramanı olmak 
istiyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı. HİKMET Il: Çok 
zayıflamıştım. Yüzüm ortaya çıksın diye uzun saçlarımı 
kestirmiştim. Bütün davetiyeleri hazırlamıştık. ‘Biz’ diye bir 
şey ortaya çıkmıştı. HİKMET IV: Ev ev dolaştırılmıştı. Bir oyun 
hayvanı gibi herkese teşhir edilmişti. Uzun süre dağlarda 
gizlenen eşkiyanın, düze indirildikten sonraki acıklı 
durumuna düşmüştü. HİKMET İL Bir tanıdığın arabasını rica 
ederek nikâh dairesine taksiyle gelmekten kurtulmuştum. 
Hali vakti yerinde bir insan gibi evlenecektim. Binanın 
kapısına ulaştığım zaman kendimden geçmiştim. HİKMET IV: 
Ondan sonrasını, hakim bey, hatırlamıyordu. Salon kalabalık 
mıydı? Herhalde kalabalıktı. Resimlerini de çekmişlerdi; 
çünkü, gözleri kamaşmıştı. Uzunlu kısalı, kadınlı erkekli bir 
takım canlılar önünden geçmişti. HİKMET I: Ah ne olurdu her 
şeyi tamam hatırlasaydı! İnsanın ilk evliliği bir kere olurdu. 
Kimler gelmişti? Defteri nasıl imzalamıştı? Bu kadar 
heyecanlanacak ne vardı? Sonunda sadece hatıralar 
kalmayacak mıydı? Yoksa her şey unutulacak mıydı? 
Öyleyse bu işkencelere katlanmanın ne gereği vardı? Ah ah 
ah ahtı. HİKMET IV: Arabanın çiçeklerle süslenmemiş olması 
olumlu bir davranıştı. Çiçekler arasında babasıyla, sahte 


annesiyle - evet gerçek annesi gerçekten ölmüştü 
kaymedekiyle ve kaynanasıyla o çektirilen resimden 
kaçınılmazdı. Peki, öksüz Sevgi'nin babasıyla annesi de 
nereden çıkmıştı? Efendim şöyle olmuştu: Süleyman Turgut 
Bey, son günlerinde gizlice evlenmişti. Peki, kadın sonra ne 
olmuştu? Süleyman Bey ölürken neredeydi? Efendim, bu 
durum da şöyle olmuştu: Süleyman Turgut Bey bu kadına bir 
iki parça arsasını filan bağışlamıştı; fakat, ben öldükten 
sonra ortada görünmeyeceksin, miras Oo hakkından 
vazgeçeceksin demişti. Kadın da razı olmuştu. Peki sonra 
nasıl ortaya çıkmıştı? Efendim şöyle olmuştu: Arsaları satan 
kadın, umduğu parayı elde edemeyince Sevgi'nin başına 
musallat olmuştu. Yani küçük çapta bir rezalet mi çıkmıştı? 
Evet çıkmıştı. Peki sahte kayınpeder nereden çıkmıştı? 
Efendim kadın sonradan evlenemez miydi? Mesele bu kadar 
basitti. Peki neden bunlar Sevgilerin Hikmetlerin başına 
gelmişti? Neden birçok insan böyle can sıkıcı durumlara 
düşmüyordu? Efendim işte yalnız bunun izahı basit değildi. 
HİKMET |: Canım herhalde çiçekler de arabaya 
yerleştirilmişti, bazılarına da bahşiş verilmişti. Canım nasıl 
olur da bunları hatırlamazsın Hikmet Il'ciğim? Hiç olmazsa 
başkalarından duyduklarına dayanarak hatırlamış gibi 
yapamaz mısın? HİKMET Il: Ne yaptığımı bilmiyordum. 
Evlendiğimi biliyordum. Resim çektirmiş olduğumu bile 
unutmuştum sonradan. Fakat bir takım resimler olduğunu ve 
bunları Sevgi'yle birlikte seyrettiğimizi hatırlıyorum. Şimdi 
Hikmet IWin evinde böyle resimler bulunmadığına göre, bu 
hususta da yanılmış olabilirim. HİKMET IV: Hikmet W'ten 
bahsetmeye kimsenin hakkı yoktur. O alçak bir şehvet 
düşkünüdür, sapıktır. 


Bilge'yi mahvetmiştir. İnsanlara 4 km uzaktan ikinci 
dereceden bilinmeyen kuvvetlerle işkence etmekten 
hoşlanmıştır. Bilge'ye böyle işkenceler yapmıştır. Sevgi'yle 
evliyken Bilge'nin bacaklarına bakmıştır. Bilge'yle dolaşırken 
sokakta gördüğü kızların bacaklarına içi gitmiştir. Kiminle 


birlikte olmuşsa, ötekinin bacaklarına bakmıştır. Fransa 
Büyük İhtilaline de ihanet etmiştir. DilencilerJden ve 
delilerden nefret etmiştir. Şimdi belasını bulmuştur. Şimdi 
ben hükümdarım. Bütün Hikmetler öldü, yaşasın Hikmet VI! 
HİKMET Ill: Susturun şu deliyi. Bütün Hikmetleri birbirine 
düşürecek. HİKMET Vi: Yalan! Hepiniz bir olup beni 
küçümsediniz, bütün suçlarınızı benim üstüme attınız. 
İşkencelerden beni sorumlu tuttunuz. Beni serbest bırakın, 
sayın başhekim. Bu sapıkları yakalayın! Sorarım size! Beni 
heyecanlandırmayın. Ne soracağımı unuttum işte. Evet, 
Bilge'ye geçmiş günlerin acısını ben mi çektirdim? içinde 
yaşayamayacağım; bir gecekonduya ben mi girdim? 
Korkularınızdan ben mi sorumluyum? Bana baskı yaptınız, 
benden utandınız. Beni kimsenin önüne, insan içine 
çıkarmadınız. Ha - ha. Fakat hepinizi gömdüm sonunda işte. 
Ha - ha. Gerçekten ha -ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü, sahte 
ha - halarınız gibi değil, bütün dehşet vericiliğiyle ha-ha işte. 
Kara bir güneş gibi tepenize doğan ha - ha. Artık kimseyi 
dinlemiyorum, başıma buyruk oldum. Evlenmeseydiniz 
efendim, Bilge'ye aşık olmasaydınız, gecekondu hayalleri ve 
albay masalları kurmasaydınız. Yaşamasaydınız. Yaşamak, 
yaşlanmak demektir, ölmek demektir. Ben ebedi gençliğin 
sırrını buldum; artık hep genç kalacağım ben, ha - ha. 
Damarlarımdaki kanın verdiği hızla büyük girişimleri 
başaracağım, Fransa İhtilâli Büyük yapacağım. Bütün mesele 
kelimelerse, kelimelerle istediğim gibi oynayacağım. 
Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım. 


(Sahnenin bir köşesi aydınlanır. Marat, Danton ve Jan 
Jacgues Rousseau görünür.) 


(Marat, Hikmet Vi'nın yanına yaklaşır.) 

MARAT (Çekinerek): Affedersiniz, Fransa ihtilaline nereden 
gidilir? 

“HİKMET: Benim aklımdan geçilerek. Yürüyün çocuklar! 
Önümüzde dokunulmamış bir ülke var. Büyük bir ülke var 


çocuklar. Herkes çıldırdı çocuklar. Gelin, onlara doğru yolu 
gösterelim. İhtilalimizi yapalım. Sonra büyük emelimizi 
gerçekleştirir, ülkece İsviçre'ye tedaviye gideriz. Göller 
bölgesine yerleşiriz. Gölün kenarında kıpırdamadan, ama hiç 
kıpırdamadan yatarız. Güneşin batışını seyrederiz. Kimsenin 
düzenini bozmayız ki bizi oradan atmasınlar. Buna çok 
dikkat etmeli çocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptıkları gibi, 
demir parmaklıklı binaların gerisinde korurlar. Yaramazlık 
yapmazsak çocuklar, şehir meydanında dolaşmamıza ve 
saat kulesini seyretmemize ve daha birçok şeye izin verirler. 
Burjuva çocuklarına yaptıkları gibi bize para gönderirler. 
Çünkü o zaman çok paramız olacak çocuklar. Her ihtilalcinin 
birkaç kuruşu olur. Biz de bu parayla, yediği darbelerden 
içine çökmüş kafataslarımızı onarmaya çalışırız. Bakarsınız, 
çöküntüler zamanla kaybolur, bir lastik topun çukurları nasıl 
kendiliğinden düzelirse, biz de öyle düzeliriz. Bir lastik top 
gibi, çocuklar. Lastik canım, bildiğimiz lastik çocuklar: 
Yumuşak, kıvrımsız... 


Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum. 


IV BÖLÜM 


15 
EN BÜYÜK HAZİNEMİZ AKLIMIZDIR 


Sevgili Bilge, 

Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap 
vermiş olsaydım. Ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına 
kopmuş olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, 
birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve 
şiddet içinde ayrılmış olsaydık da yazmak, anlatmak, 
birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. 
Sana, durup dururken yazmak zorunda kalmasaydım. Bütün 
meselelerden kaçtığım gibi uzaklaşmasaydım senden de. 
İnsanları, eski kanma yapmış olduğum gibi, büyük bir boşluk 
içinde bırakmasaydım. Kendimden de kaçıyorum gibi beylik 
bir ifadenin içine düşmeseydim. Bu mektubu çok karışık 
hisler içinde yazıyorum gibi basmakalıp sözlere başvurmak 
zorunda kalmasaydım. Ne olurdu, bazı sözleri hiç 
söylememiş olsaydım; ya da bazı sözleri hiç söylememek 
için kesin kararlar almamış olsaydım. Sana diyebilseydim ki, 
durum çok ciddi Bilge, aklını başına topla. Ben iyi değilim 
Bilge, seni son gördüğüm günden beri gözüme uyku 
girmiyor diyebilseydim. Gerçekten de o günden beri gözüme 
uyku girmeseydi. Hiç olmazsa, arkamda kalan bütün 
köprüleri yıktım ve şimdi geri dönmek istiyorum, ya da 
dönüyorum cinsinden bir yenilgiye  sığınabilseydim. 
Kendime, söyleyecek Oo söz bırakmadım. Kuvvetimi 
büyütmüşüm gözümde. Aslına bakılırsa, bu sözleri 
kullanmayı ya da böyle bir mektup yazmayı bile, ne sen ne 
aşk ne de hiçbir şey olmadığı günlerde kendime 
yasaklamıştım. Sen, aşk ve her şeyin olduğu günlerde böyle 
karar alınamazdı. Yaşamamış birinin ölü yargılarıydı bu 


kararlar. Şimdi her satırı, bu satırı da neden yazdım? diyerek 
öfkeyle bir öncekine ekliyorum. Aziz varlığımı son 
dakikasına kadar aynı görünüşle ayakta tutmak gibi bir 
görevim olduğunu hissediyorum. Çünkü başka türlü bir 
davranışım, benimle küçük de olsa bir ilişki kurmuş, benimle 
az da olsa ilgilenmiş insanlarca yadırganacaktır. Oysa, 
Sevgili Bilge, aziz varlığımı artık ara sıra kaybettiğim oluyor. 
Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir ülke bulamadığı için 
bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni bütünüyle 
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse 
inanmayacaktır. Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, 
ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın 
yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa 
hem ölünür ve hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; 
bu da bir alın yazısıdır ve en acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da, 
ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini 
beceremeden ölmektir ki, bazı müelliflere göre bu durum 
daha acıklıdır. 


Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak ve herkesin burnundan 
getirmek istiyorum. Bu nedenle, Sevgili Bilge, mutlak bir 
yalnızlığa mahküm edildim. (İnsanların, kendilerini korumak 
için sonsuz düzenleri var. Durup dururken insanlara 
saldırdım ve onların korunma içgüdülerini geliştirdim.) Hiç 
kimseyi görmüyorum. Albay da artık benden çekiniyor. Ona 
bağırıyorum. (Bütün bunları yazarken hissediyorum ki, bu 
satırları okuyunca bana biraz acıyacaksın. Fakat bunlar yazı, 
Sevgili Bilge, kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor.) 


Geçen sabah erkenden albayıma gittim. Bugün sabahtan 
akşama kadar radyo dinleyeceğiz, dedim. Bir süre sonra 
sıkıldı. (İnsandır, elbette sıkılacak. Benim gibi bir canavar 
değil ki.) Bunun üzerine onu zayıf bulduğumu, benimle 
birlikte bulunmaya hakkı olmadığını yüzüne bağırdım. (Ben 
yalnız kalmalıyım. Başka çarem yok.) Bazen Nurhayat 
Hanıma gidiyorum; karşılıklı susarak Oo oturuyoruz. 
Konuşmamak ne iyi, bir bilsen. İnsan elbette konuşmak 


istiyor; dert yanmak, haklı çıkmak istiyor. Fakat kelimeler 
insana ihanet ediyor, insan kendine ihanet ediyor. 
Kendinden nefret ediyor. Dul kadın iyi: Bana kahve pişiriyor, 
sigaramı yakıyor. Onun yanında biraz huzura kavuşuyorum. 
Pilleri, kutusundan büyük bir radyosu var; onu dinliyoruz. 
Nurhayat Hanım sıkılmıyor. Bazen dul kadının evinde, bir iki 
söz ettiğim oluyor: Kendi kendime konuşur gibi. Nurhayat 
Hanım hiç söze karışmaz; aman işte biri konuşmağa başladı, 
varlığını ortaya koydu, dur ben de bir şeyler söyleyeyim, 
kişiliğimi göstereyim gibi küçük çabalamalar içinde değildir 
dul kadın. Onunla oyunlar dinliyoruz radyodan. Yıllardır 
sesleri değişmeyen, fakat adları farklı olan oyuncuların 
piyesleri; aynı heyecanlı titreşimler, aynı yükselip 
alçalmalar. Sanki yıllardır sürüp giden uzun bir oyunu parça 
parça oynuyorlar. Kahkahalar atıyorlar - çocukluğumdan beri 
dinlediğim kahkahalar. Aynı kapıları yıllardır açıp kapıyorlar. 
Aynı güç durumlarda kalıyorlar. Yavaş konuş bizi duyacak 
diyorlar, siz burada ne arıyorsunuz bakalım diyorlar. Ben 
yalnız sesleri dinliyorum, anlamlarla ilgili değilim. Kuş sesi 
dinleyerek huzur duyanlar varmış; onlar gibiyim. Haberleri 
de, belli konular üzerindeki konuşmaları da, tartışmaları, 
açık oturumları, reklamları da, özel programları da aynı 
şekilde dinliyorum. Her kuşun kendine özgü bir sesi var: 
Sözleri dinlemeden hangi program olduğunu biliyorum bu 
yüzden. Dul kadının inanılmaz bir hoşgörüsü var: Her çeşit 
müziği dinliyoruz üstüste. Bizim dilimizden şarkılarda var 
galiba: Çünkü sözlerini anlar gibi oluyorum. Dul kadınla ben, 
senin anlayacağın, soyut bir durumdayız; daha doğrusu, 
herşeyin özüyle ilgileniyoruz: Meyvaların yalnız suyunu 
içiyoruz. Birer sigara yakalım mı Nurhayat Hanım? diyorum. 
Yakalım Hikmet Bey, diyor. Son günlerde bana 'Bey' diyen, 
bir dul kadın kaldı. Görüyorsun ben de kaçamak yapıyorum: 
Yalnızlığı dul kadınla aldatıyorum. Ne yapayım? Beni 
olduğum gibi kabul ediyor. Sen, yalnız iyi programlarımı 
dinlemek istedin. Alaturka çaldığım zaman düğmemi 
kapatmak istedin. Belki gerçek canavar ben değilim. 


Kalemi elinden bıraktı, «Saçmalıyorum albayım,» diye 
mırıldandı. Aslında bütün canavarlık benim içimde. Birden 
nasıl oluyor anlamıyorum. Hayır, birden olmuyor. Yavaş 
yavaş oluyor. Oraya nasıl geldiğimi bilemiyorum. Canım 
sevgilim derken, kendimi bir odanın ortasında bütün 
gücümle bağırırken buluyorum. Sevgi'ye de böyle yaptım. 
Bir şeyler yapıyorum herhalde. Allahım! Neden bir türlü 
hatırlayamıyorum? Albayıma sormalıyım. Durun albayım 
geliyorum. 


Merdivenleri kasarak çıktı. Odaya hızla daldı. «Siz de hep 
bulunuyorsunuz albayım. İşte bu kolaylık beni çıldırtıyor.» 
Hüsamettin Bey başını kaldırdı: «Artık sana şaşmıyorum. 
Gene ne istiyorsun?» «Yalnız başını ve sonunu hatırlıyorum 
albayım. Arada ne yapıyorum acaba?» «Dur,» dedi albay, 
«Biraz nefes al.» Duramam albayım. Beni kimse durduramaz. 
Bilge bile.» «Anlaşıldı,» dedi Hüsamettin Bey. «Mesele 
nedir?» «Neden tedirgin oluyor beni görünce albayım? Ne 
yaptım acaba? Babası içerideyken ona sarıldım diye mi 
kızdı? Allah kahretsin! Kendimi tutamıyordum. Kolay 
zaferlerden başım dönmüştü. Tam formundaydım albayım. 
Şimdi de formundayım. Biraz koşalım, ısınalım albayım. 
Günlük beden hareketlerimizi yapalım.» Odanın içinde 
koşmağa başladı. «Dur oğlum Hikmet, kendine gel,» 
«Geliyorum albayım, koşarak geliyorum. Şimdi de beden 
hareketlerimizi yapalım: Bir iki üç dört. Dörde kadar 
saymasını biliyorum albayım. Bundan sonra her sabah aynı 
hareketleri yapacağım. Karın dizden yukarı doğru alınırken 
sağ bacak yarım daire şeklinde sola doğru çekilir ve omuz 
hizasında yere uzatılır bu sırada eller bitiştirilerek nefes 
alınır ve aynı hareket sol karınla tekrarlanır: Yedi sekiz dokuz 
on. Babasına bile kızdım albayım. Neden erken yatmıyor 
dedim. Omuz adelelerimi de şu şekilde çalıştırıyorum. 
Hareketler aslında basit, fakat her gün tekrarlanmalı. Beş altı 
yedi. Fikret meselesinde burnundan getirdim elbette. 
Benden önce tufan dedim. Bütün geçmişi aptalca yaşadığını 


itiraf etti sonunda. Bu yıkıntıya kim dayanabilir? Sağlam 
kafa - sağlam beden. Peki neden birdenbire bağırmağa 
başladım dersiniz? Neden çileden çıktım? Oysa Fikret'in 
aptal olduğuna karar verilmişti sonunda. Olayları 
hatırlıyorum, nedenleri hatırlamıyorum. Buyrun size mesele! 
Peki, nasıl kötü oluyorum? Zamanla. Doğru. Zaman her şeyi 
hallediyor değil mi albayım?» 


Durdu, düşünceye daldı. «Ne korkunç değil mi albayım? 
Evet, her şeyi zaman bu duruma getirdi. Aslında zamandan 
korkuyordum; günlerin birbirine benzemesini bu yüzden 
istiyordum. Bu nedenle yaşamıyordum, değişiklik 
istemiyordum. Beni zaman mahvetti albayım. Zamanla 
buluyor insan formunu. Her şey zamana bağlı: Yetmiş beş 
yetmiş altı yetmiş yedi derken insan ölüyor. Zaman her şeyi 
hallediyor değil mi? Her sözün hesabını sordum ondan, hiç 
bir sözün hesabını vermedim. Çünkü ben canavardım 
albayım, insan etine susamıştım. Çiğ et yemek istiyordum. 
İşte sana çiğ et: Midene oturdu. Fakat ben, gerçekten 
yanaydım; bu nedenle midem bozuluncaya kadar devam 
ettim. Onun gibi kendimi korumadım. Şimdi de beden 
hareketlerimi yapıyorum, karın adalelerimi 
kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi çiğnemeden 
yutacağım. Çünkü taş gibi sertleşti midem. Geriye doğru 
dönelim, karın adalelerini görelim: Bir iki üç dört. İşin başına 
dönelim. Beni istemedi, yeter artık dedi. Fakat onu ben 
kovdum. Çünkü askerlikten bilirsiniz ki, en iyi savunma 
saldırıdır. Ben yamyamım albayım: Çiğ etten —insan etinden 
— midesi bozulan bir yamyam. Acıklı bir yamyam değil mi? 
İşte benim dramım albayım! Zaman her şeyi bozuyor 
albayım. Ona kendimi göstermek istedim ve sonra da acıklı 
görüntümü örtmek için meseleyi gürültüye getirmeğe 
çalıştım. Fakat hatırlamıyorum albayım, Allah kahretsin 
hatırlamıyorum. Bir takım bağırmalar, ağlamalar duyar 
gibiyim; bir öfkenin, sebepsiz bir öfkenin yükseldiğini görür 
gibiyim. Peki ne yaptım? Ne söyledim?» 


Oturdu. «Beni tahrik etmiş olmalı. Bilmeden bir yerime 
dokunmuş olmalı. Herhalde ben de kendimi korumadım. 
Hayır yalan! Korumuş olmalıyım. Her hareketimi hesaplamış 
olmalıyım. Küçük hesaplar yapmış olmalıyım. Kalbi 
çalıştıralım albayım; kalp hareketleri yapalım. Kalbe giden 
damarları genişletelim: İki altı sekiz beş. Koşalım, durmadan 
koşalım. Herkes kendine bakmalı. Herkes kendini sever. Aziz 
varlığımızı koruyalım, aziz aklımızı koruyalım. Bizi, biz 
olduğumuz için sevmezler; sağlam olalım. Bizim oyunları bir 
arkadaşa okuyordum albayım; o günlerde bir kıza âşık 
olduğu için beni dinlerken uyukladı. Yalan albayım, böyle bir 
şey olmadı; fakat olabilirdi. Her an tetikte olalım. Kötü 
ihtimalleri bir bir düşünelim. Beyin jimnastiği yapalım. 
Birkötü ikikötü üçkötü dörtkötü. Şimdi hep birlikte nefes 
alalım. Koşalım albayım, durmadan koşalım. İtirazlarınızı 
dinlemiyorum albayım. Koşuyorum.» Koşarak odadan çıktı, 
merdivenlerden inerken düşüyordu. Hemen masanın başına 
geçti. Kaldığımız yerden devam edelim. 


canavar ben değilim. Belki de canavarım. Son günlerini bu 
odada geçirmek zorunda kalan emekli bir canavar. Can sıkıcı 
anılarını hatırlayarak acıklı canavar sesleri çıkaran bir kara 
ejderi. Vuuu vuuu! Canavarın en kötü günleri hangisi? 
Canavar takvimine göre perşembeleri. Çünkü perşembeleri 
sevmem. O günleri hatırlamak istemem. Hangi “öğünleri”? 
Sevmem işte. Özellikle perşembe günleri pencereden 
bakıyorum: Gaz tenekeleri var, içlerine toprak doldurulmuş. 
Kim doldurmuş? Ben doldurdum. Karışık bir takım tohumlar 
ve çiçekler satan adama dedim ki: Bana bir çiçek ver. Arsız 
çiçeklerden verdi. Bilirsin işte: Begonya mı derler? 
Kırmızıdır, mat yapraklıdır, kötü-boyanmış mahalle kadınları 
gibi bir çiçektir. Elimden bu kadarı geldi. Belki ayrıca, kuru 
akvaryum içinde solucan da beslemeliyim. Mide adalelerim 
kuvvetlenince onu da yaparım. Sen tabii, perşembe günleri 
ne olduğunu merak ediyorsun. Bu sözlerin sonunda esaslı 
bir itiraf bekliyorsun. Yok canım, beden eğitimi derslerinden 


nefret ederdim ve altı yıl her perşembe bu münasebetsiz 
ders vardı. İsmini bile yazmak istemem bir daha bu sıkıcı 
dersin. Öyle sözler ediyorum ki, ne ağlanır ne de gülünür 
bunlara değil mi? Bir zamanlar insanları güldürürdüm. Ne 
yapalım? Komedi aktörleri bile sonunda duygulu filimlerde 
oynamaya özenmiyorlar mı? Ben de kalabalık yerlerde 
ağlayan sarhoşlara döndüm. İnsan böylelerini görünce 
meyhanenin kapısını vurduğu gibi çıkar gider. Sevgi'nin bir 
akrabası vardı. Ergun gibi bir şeydi adı. Bak o gülmezdi 
sözlerime. Çünkü Selim Bey miydi neydi bir akraba vardı 
arada. Onun mirasına göz koyduğumuzu sanırdı bu Ergun. 
İnsanların adlarını da unutuyorum artık. Bir kız vardı, onun 
da adını unuttum; oysa aylarca dolaşmıştım bu kızla. Üstelik 
bir kere de ağlatmıştım onu. Fazla ağlamasına fırsat 
kalmadan kaçtım, kız benimle evlenmek istiyordu çünkü. 


Kalemi bıraktı. Bir kadını daha ağlatmıştın. O kimdi? 
Düşündü. Evet, yüzü yaralı bir kadındı. Anadolu'daydım 
albayım. Pokerde kaybetmiştim. Şoförle muhasebeciyi 
randevu evine götürecektim. Öyle söz vermiştim. Sonra nasıl 
oldu bilmiyorum, bir kamyonda gidiyorduk —artık olayların 
bazı kısımlarını hatırlamıyorum— şehre varınca onları 
randevu evine götürecektim. Kumar borcuydu. Oysa yol 
boyunca yemek paralarını da ben vermiştim. O sayılmamıştı. 
Otelde kalmıştık. Onlar horlamışlardı. - Kokudan ve 
gürültüden uyuyamamıştım. Onları uyandırmak ve ben 
ömrümde randevu evine gitmedim, demek istemiştim. 
Benim bu insanların içinde ne işim vardı? Onlardan nefret 
ediyordum. Bununla birlikte sanki onlara yaranmak 
istiyordum. Allah kahretsin, onlarla çok samimi bir görüntü 
içinde konuşuyordum. Bu adını unuttuğum kızı da 
anlattırmışlardı bana sonunda. Çok baskı yapmışlardı: 
Karılarıyla nasıl yattıklarına kadar bu konuda en ince 
ayrıntılara girmişlerdi. Bir şey söylemezsem çok ayıp 
olacaktı. İşte ben de zora gelemiyordum. İşletme müdürü de 
kızını benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemeğe 


çağırıyordu beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sırtıma 
vurup duruyordu; sana şu kızı yapalım diyordu. Bana 
yapıyorlardı. Nazmi de yapmıştı: Behçet'in karısıyla ilişki 
kurduktan sonra bana da bir kadın yapmıştı. Bir gece, daha 
önce hiç gitmediğim bir evde, birdenbire kadını yanımda 
bulmuştum. Burası kadının eviydi. Nazmi de Behçet'in 
karısıyla birlikte yatak odasındaydı. Kadın pantalon giymişti. 


Neden kumarda kaybettim? diye hırsla vurdu yumruğunu 
masaya. Neden o gece otelde horlayanları uyandırıp, adını 
şimdi unuttuğum kızla yattığım yalan! diye suratlarına 
bağırmadım? Neden pantalonlu kadını —çirkin ve ihtiyar 
olduğu halde— divanda öptüm? Sonra, Allah kahretsin, bu 
pantalon yüzünden bir şey yapamadım. Çünkü kadın 
nazlandı. Hay Allah! tabii ilk gece olmazdı, kadının da bir 
şerefi vardı. Neden Behçet'e de ihanet ettim? Nazmi, onun 
karısıyla yatak odasına gidince neden kaçıp gitmedim? 
Kadın, sevgilim, dedi. Rezalet: Annem yaşındaydı. Hayır, 
belki daha büyüktü. Pantalon a çıkarabilseydim mesele 
yoktu. Bile bile kötülük budur işte. İlk gece okşayacaksın, 
ikinci gece... Kadın sonra Nazmi ile ne haberler gönderdi? 
Büsbütün küçüldüm. Kadının kulağına da o gece Allah bilir, 
sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon meselesine çok 
güldü. Aman Allahım! Demek ona da anlattım! Bir pantalon 
yüzünden küçüldüm. Hayır, küçüldüğüm halde, bir pantalon 
yüzünden... Aynı şey. Kendimi sattım, paramı vermediler; ya 
da bunun gibi bir şey. Sonra ne oldu randevu evinde? Yüzü 
yaralı kadınla da yatamadım işte. Onlar oteldeydi, 
horlamalarını sürdürüyorlardı. Erkenden çıktım, bir randevu 
evi buldum. Nasıl bulduğumu Allahtan hatırlamıyorum. Belki 
otel kâtibine sormak alçaklığını filan göstermişimdir. Kadının 
göğüsleri küçüktü, çok da uğraştı benimle, hayır yüzü yaralı 
değildi, yüzüne bant yapıştırmıştı, hayır böyle bir resmini 
vermişti, yıllarca cüzdanımda taşıdım, yalan, aylarca, belki 
de günlerce, ne uzatıyorsun? cüzdanıma bir bakayım, olur 
mu canım? elbette yok işte, kadını ağlattım sonra, neden 


ağlattım? çünkü yatamadım, bir şey yapmam gerekiyordu 
ona, ben de ağlattım, o işi yapamadığıma göre, beni öptü 
ağlarken, evet, bir ıslaklık hatırlıyorum yüzümde, tuzlu bir 
ıslaklık, sonra o işi de yaptık, yattık yani, demek istiyorum ki 
tam değil, ben geldim yani sonunda, kadın benimle alay 
etmedi, bir tanesi etmişti çünkü, onun için sevmezdim böyle 
yerleri, kadını ağlatmıştım, çünkü sarhoştum, çünkü ne 
yaptığımı bilmiyordum, yalan, hayır doğru. Kadına söz 
vermiştim tekrar gelirim diye. Ben de sahte acımacının 
biriyim. Bu kadına hiç olmazsa bir kere daha gidebilirdim, 
belki ikinci seferde başarılı olurdum. Şimdi gitsem bulabilir 
miyim acaba? Polis kayıtları filan. İmkânsız mı? Ne 
yapabilirdim? Elbette sonunda bir kadına gidecektim. 
İnsanlardan kaçamazdım. (Mektubu yazmağa devam 
etmeliyim.) Bunları kime anlatmalı? Bilge'ye. Mektubu 
yazmalısın...İnsanlar bilmeli. Belki yarın ölürsün çünkü. 
Bunları hemen yazmalısın. Götürüp postaya atmalısın. Yolda 
giderken de kimseyle mesele çıkarmamalı. Kafamda, demek 
istiyorum. Fakat onlar benimle ne meseleler çıkarıyorlar. 
Yolda karşıdan karşıya geçerken bile mesele çıkıyor: 
Otomobiller, insanı nefretle sıyırarak geçiyor. Önüne 
baksana, beni çiğneyecektin alçak! Araba uzaklaşıyor, 
işkence devam ediyor. Bana alçak diyemezsin. Otomobil 
gidiyor, kavga kalıyor. Kafama işkence ediyorlar. Sizi şikâyet 
edeceğim. Adam pis pis gülüyor. Ne gülüyorsun? Ben sana 
gösteririm. İhtilal yapıyoruz, ben diktatör oluyorum. Ben 
karşıdan karşıya geçerken bana gülen şoförü, arabasıyla 
yanımdan hışım gibi geçen haini bulup getirin. Biz ihtilali 
bunun için yaptık. İşte seni yakaladım. Karşımda domuz gibi 
susup durma. Özür dile, yerlere kapan, bir şeyler söyle, 
Olmadı. Bilge'nin mektubunu göndermeli. Postahaneye 
gittik. Pul verir misiniz? Bozuk paranız yok mu? Olsaydı 
verirdik. Bozdurun gelin. Canım işim acele. İşiniz aceleyse 
bozuk parayla dolaşın. Bu durakta inecektim. Daha önce 
söyleseydiniz; bu tarafa bakmadınız ki. Posta memuruyla 
biletçiyi de yakalayın; hepsini birden kurşuna dizin. Önce 


bana getirin. Sorgu sual yok, götürün. Bir de şey vardı... Ne 
vardı efendimiz? Adam yolda gidiyordu, sert bir görünüşü 
vardı, bana çarpabilirdi. Çarptı mı efendimiz? Susun. Her 
ihtilalin bir başkanı olur, herkes onu dinler. Çarpsaydı 
elbette özür dilemeyecekti. Beni kızdırabilirdi. Ben 
öfkelenince sırıtabilirdi. İnsanlar her gün birbirlerine neler 
yapıyor. Her gün başkalarında görüyoruz da aman bize 
bulaşmasın diye susuyoruz bu kötülüklere. Adam benden 
kuvvetli olabilirdi, ben onun peşinden koşabilirdim, yakasına 
yapışabilirdim, beni itip yere düşürebilirdi. Onu da 
yakalayın. Gözüm görmesin yalnız. Bu sahneyle 
karşılaşabilecek kadar kuvvetli hissetmiyorum kendimi. 
Diktatörler hassas olur. Ben de kötü ihtimalleri düşünmekten 
hassaslaştım. Fakat sağlığımı da bu duyarlılığıma borçluyum. 
Çünkü, insanın düşünceleri gerçekleşmez. Kötü şeyler 
düşünürsen kötü şeyler gerçekleşmez. Korktuğun her 
olaydan, başına gelmesinden ürktüğün her kötü rastlantıdan 
kaçınmak için onu ayrıntılarıyla düşünürsün hemen. 
Ayrıntılarıyla düşünmek şart. Yoksa bir noktayı bile 
düşünmeyi unutsan, o nokta başına gelir. Yalnız yaşayanlar 
her şeyi hesaba katmak zorundadır. Başka türlü 
korunamazlar. Başka türlü yaşayamazlar. Allahım neler 
düşünüyorum! Düşün oğlum Hikmet. Düşün ki bunlar başına 
gelmesin ha-ha. İyi şeyleri düşünmekten kaçın sadece. Onlar 
başına gelsin. Mesele bu kadar basit işte. Daha önce bunu 
neden akıl edemedim? Peki, insan düşüncesini 
durduramazsa ne olacak? Hiç durmadan kötü olayları düşün; 
iyi olayları düşünecek vaktin kalmasın. Bunu da kimseye 
söyleme, büyüsü bozulur sonra. Başıma kötü işler gelecek, 
başıma kötü şeyler gelecek. Bilge'yi bir daha 
göremeyeceğim, hiç göremeyeceğim. Bilge beni ne yapsın? 
Sevmiyor işte, sevmiyor, sevmiyor. Mektup yarıda kaldı yahu 
devam edelim: 


Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek 
isteyeceğini sanmıyorum. Kendimi suçlu hissediyorum. 


görmek istemiyorum, seni görmek istemiyorum. Aynı olayları 
bir daha yaşayacak gücüm kalmadı. Beni unut —belki de 
unuttun— beni unut. Başıma gelecekleri düşünme. Ne 
yaptığımı, nasıl yaşadığımı merak etme. Sana anlatması zor. 
Sevmesini o bilmeyenler, kaderlerine razı olmalıdırlar. 
Oluyorum. Eyvallah. İyi değilim, fakat üzüntülü de değilim; 
bak gülüyorum: Ha-ha 


Artık senin için bir yabancı olan 
H.H.H (Ha-Ha Hikmet) 


Hemen giyin. Çorapların yatağın altında. Pembe gömleğini 
giy. Kazağını geçir üstüne. Bakkaldan zarf alırsın. Yolda 
mesele çıkarma. Postacı sana neler yapabilir? Onu düşün, 
tedbirini al. Ağır ağır giyindi. Bir şey düşünmemeğe 
çalışarak merdivenlerden indi. Bakkaldan zarf istedi. 
«Buyurun üstad.» Durum iyi gidiyor. «Yağmur yağacak galiba 
Riza Bey.» Ona Rıza Bey denince sevinir. İnsanlarla iyi 
geçiniyorum. Böyle söyleme, böyle düşünme; iyi şeyler 
düşününce biliyorsun... Mektubu postaya verdi; bir aksilik 
çıkmadı. Eve dönmek istemiyorum. Yollarda dolaşmak 
istemiyorum. Hava kapalıydı. Sonbahar gelmiş demek. Bu 
mevsimlerle nasıl ilgilenir insanlar? İçimin mevsimlerine de 
hiç uymaz şu tabiat. Onun için tabiat çocuğu olmadım, 
olamadım. Mevsimlere uyamadım. Duyduğum bazı belirsiz 
sıkıntılardan, mevsimlerin değişmek üzere olduğunu 
sezerim. O sırada kafamı bir şeylere takmamışsam tabii. 
Yağmur yağacak. Hüzünlü mevsim diyorlar. Peki, nerede 
yerdeki yapraklar? Ağaçsız bir yoldayım, ondan olacak. Şu 
adını unuttuğum kızı da yağmur yağarken ağlatmıştım. 
Sevgi de evime ilk defa yağmurlu bir günde gelmişti. 
Üstünde yeşil bir gocuk vardı. Sevgi, o sıralarda Nursel 
Hanım yüzünden sanatçılarla  görüşüyordu. Onlara 
takılsaydım, neden duvarlarınıza balık ağları asmıyorsunuz? 
deseydim; sanatçı işaretleriniz nerede? diye sorsaydım. Sen 
sanki ne yaptın? diye küçümserlerdi belki beni; işte 


görmemişin biri bu Hikmet, diye düşünebilirlerdi. Ben de 
onlara hırslanırdım, sonra hepsini yakalatırdım. Benimle 
yaptığınız tartışmayı kazanmakla sanki daha iyi bir ressam 
mı oluyorsunuz Nursel Hanım? Alaycı bir şekilde gülümsedi. 
Beni bir gören olsa... Sonra hepsini yakalatırdım: İnsanlarla 
uğraşamam. Soğukkanlılıkla hepsini ortadan kaldırabilirim, 
bütün delilleri ortadan yok edebilirim. İnsanlar benim için 
birer deneme tavşanıdır. O kız da bir tavşandı. Kahvede, oda 
arkadaşımla oturuyorduk ve adını şimdi unuttuğum bu 
kızdan bahsediyorduk. Bugün kızla buluşacağım dedim. 
Yarın bu şehirden ayrılmak zorunda Olduğumu 
söyleyeceğim, dedim. Durumu iyice hesaplamıştım. Bu 
kızdan artık kurtulmak gerekiyordu. Benimle evlenebilirdi. 
Biraz da korkuyordum. Mesele çıkar diye. Sen bir canavarsın 
dedi, oda arkadaşım. İnsanları kullanıyorsun. Müstehzi bir 
tavır takındım. Rolümü iyi oynadım. Oda arkadaşım beni 
anlamıyordu. Beni kimse anlamıyordu. Bu nedenle kıza daha 
kötü davranmağa karar verdim. Yolda giderken birden 
söyledim bu şehirden ayrılacağımı. Bu sözleri duyunca 
elbette ağladı. Bunu beklemiyordum. Birden yağmur 
başladı. Tenha bir yerlerde yürüyorduk. Onu daha önce hiç 
öpmemiştim. Yolda kimseler yoktu. Bir ağacın altında telaşla 
öptüm onu: Vaktim kalmamıştı. Ertesi gün gidiyordum. 
Odam boştu: Arkadaşıma, her ihtimale karşı evde 
bulunmamasını söylemiştim. Kızın dudakları ıslaktı; göz 
yaşından olmalıydı. Onu eve götürdüm. Yolda bir kere daha 
öpmüştüm, sonra beni itmişti. Eve girince hemen perdeleri 
kapattım. Çünkü kız, çok kalamayacaktı, bir yerde 
çalışıyordu, işine dönmesi gerekiyordu. Onu divana yatırdım. 
Pencerenin önünde oynayan çocukların seslerini 
duyuyorduk. Kalktı, perdeyi açtı. Bana aksilik etmek 
istiyordu. Elini tuttum. Bu temasla ikimiz de ürpermeliydik. 
Olmadı. Divanın üstüne oturduk. Benim gidişimi konuştuk. 
Beni suçladı. Ona yazacağıma söz verdim. Oysa adresini 
anlamıştım; bunu biliyordu. Sesini çıkarmadı. Şimdi adını 
bulurdum, adresini almış olsaydım. Gene divana yattık. 


Kollarımla onu sardım, saatime baktım, ikiye geliyordu. Elimi 
bacaklarına uzattım. Aylarca birlikte dolaşmıştık. Bir iki 
günüm daha olsaydı. Fakat biliyordum ki bu yakınlığı, 
gidişimin yarattığı gerginliğe borçluydum. Yarım yamalak 
seviştik divanda. Sonra birden fırladı, eteklerini düzeltti, 
perdeleri açtı, geç kaldığını söyleyerek aceleyle çıktı gitti. 
Divanda, uzandığım yerde kaldım. Onu bir daha görmedim. 
Sonra adını da unuttum. Onunla evlenseydim korkunç bir 
şey olurdu. Başkasıyla evlendim, gene korkunç oldu. Sevgi 
böyle davranmamıştı bana: Gocuğunu çıkardıktan kısa bir 
süre sonra kendi isteğiyle kucağıma oturmuştu. 


Göğsünde bir sıkışma hissetti. İçine bir hüzün çöktü. 
Mevsim insanı etkiliyor demek. Başı döndü, bir elektrik 
direğine tutundu. Yoldan geçenlerin görünüşü iyi. Demek 
dünyanın durumu iyi. Ben de iyiyim. İyi deme. Yağmur 
başladı işte. İnsanın kazağından içeri girer, iğne gibi derisine 
batar. Kendimi yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. 
Kahve bakımından düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane 
bulunur. Kahvenin yaylı kapısını itti, pencerenin önündeki 
bir masaya oturdu. «Bana bir çay.» «Beye bir çay.» Burada 
insana iyi davranırlar, bir geleneği vardır çünkü, insan 
kendini boşlukta hissetmez. İyi şeyler düşündüğün halde iyi 
şeyler olur. Yağmurdan kaçışan insanları ilgisiz gözlerle 
seyretti. Kusura bakmayın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak 
zorundayım. İnsanları ve tabiatı sevmeyen birine 
saldırmakla daha mı iyi olacaksınız? 


Sevgi'nin elbiselerini kolay çıkaramamıştım; oysa kendimi 
soğukkanlı hissediyordum. Gene bir acele vardı işin içinde. 
Bazı şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak 
zorundaydık. Telaştan, doğru dürüst sevişemedik. Aylar 
sonra bir düzene girebildik. Bütün oyunları kısa bir süre 
içinde sahneye koymak istedik. Bu endişe yüzünden 
heyecanlar çabuk tükendi. Biraz daha idare edebilirdik. 
Çayını yudumladı. Elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı 
bilmiyorduk. Şimdi olsaydı daha düzenli davranırdım. Doğru 


kapısını çalardım, ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden 
giderdim? Geçen gün yolda görmüştük ya, işte ondan. Uzun 
süre yalnız başıma düşündüm Sevgi, buhranlarımı senden 
saklamak istemiyorum artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her 
şey kendi kendine düzene girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir 
şey kaybetmek korkusuyla yaşamayalım. Ne olacak 
endişesine kapılmayalım. Bırakalım zaman her şeyi halletsin. 
Bu söz bize korkunç gelmesin. Aynı ırmağa bir kere daha 
girelim. Acele etme, çay kendi kendine demlenir. Sen gideli 
neler oldu bak diyerek her şeyi bir çırpıda anlatmayalım: Bu 
sağlık bozucu davranıştan kaçınalım. Hemen birbirimizi 
eskitmeyelim. Dur ıslanmışsın, sana kuru bir şeyler vereyim, 
deme. Hürriyetime düşkünüm biliyorsun. Nasıl olsa kururum. 
Günlük yaşantıların küçük koşuşmaları içinde bunalmayalım, 
nefes nefese kalmayalım. İnsan kendini kaybediyor sonra. 


Peki Hikmetçiğim, dedi Sevgi. İnsanlar birbirini anlamadan 
da sevebilir. Her ırmağa istenildiği kadar girilebilir. Tecrübe 
insana bir şey kazandırmaz. Çok bilen çok yanılır, damlaya 
damlaya göl olur. Saçmalama, dedi Hikmet kendi kendine. 
Ben küçük burjuvaları sevmiyorum Sevgi. Kapı tokmağını da 
tamir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz çağır. 
Ampulü değiştirmek için de elektrikçi gelsin. Seviştikten 
sonra yataktan hemen kalkmayalım. Hiç kalkmazdık zaten 
Hikmet. İçimiz kalkmasın demek istiyorum. Çok becerikli 
olmalıyım: Birbirimizin kusurunu görürüz o zaman. Zaten 
becerikli olacak gücüm yok Hikmet. Sen gideli çok 
zayıfladım. Biliyorum, yolda farkettim seni görünce. Belki bir 
çocuğumuz da olur Hikmet. Çocuk mu? Evet, öyle ya: Geride 
bir şeyler bırakmak gerekiyor. Her şey denenmeli. Yavaş 
yavaş. Evet; yavaş yavaş hamile kalırsın Sevgiciğim, çocuğu 
karnında iki yıl taşırsın. Hızlı bir gebeliğin gerilimine 
dayanamayacağımı hissediyorum. Birdenbire büyük bir 
karınla karşılaşmaktan korkuyorum. Sancı filan da çekme 
olur mu? Dünyada yeteri kadar acı var zaten. Kendimi çok 
yorgun hissediyorum. Yavaş yavaş doğur, olur mu? Çok 


yavaş seviştiğimiz bir günün sonunda hamile kalırsan bütün 
bunları başarırız, belki. Çocuk da yavaş ağlasın. Yorgun 
yaşayalım dünyayı. Yorgun bir aşk olsun ilişkimiz. Bana iki 
aspirin ver, her tarafım ağrıyor. Evliliğimizin ilk günlerinde 
olduğu gibi, fakat telaşı eksik bir yaşantı olsun: Durgun bir 
havuzun, ılık sularına girer gibi... 


Uzun ve durgun bir yaşantı için aklımızı koruyalım; Çünkü 
Sevgiciğim, sen de biliyorsun ki, en büyük hazinemiz 
aklımızdır. Geliyorum Sevgi, yağmur dinsin geliyorum. 
İnsanların arasına sıkışmadan geleceğim, yavaş yavaş 
yürüyerek geleceğim. Önce çayımı bitireceğim; sonra, sakin 
ve ilgisiz bir tavır takınarak, garsonun yaklaşmasını, önüm, 
den bardağı kaldırmasını bekleyeceğim. Sonra, yavaş yavaş 
uzatacağım parayı. İnsan endişe etmezse küçük hesaplara 
kapılmaz. Birçok işi bir anda yapmağa çalışmazsa, heran ne 
yapacağını unutmaz. Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. 
İnsan nerede olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an 
bilmeli. Mesela ben şimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun 
düşündüm, Hikmet sen kahvedesin dedim kendime, çayını 
içtin dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarda yağmur 
yağıyor, sen yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden 
sonbahardır ve içindeki bu yavaş hüzün, sonbahar 
yüzündendir. İlkbahar olsaydı böyle o hissetmezdin. 
Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın, mevsimleri 
ve insanları birbirine karıştırmamaksın. Kahvede otururken 
Sevgi'ye gideceğini durmadan düşünüp, sonra da çayın 
parasını verip vermediğini bilmez bir duruma düşmemelisin. 
Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş olduğun halde 
yalınayak otobüse binmemelisin. Hiç bir zaman, birdenbire 
kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler 
hazırlıklı oolmamaktan doğuyor. İlerisi için çok hesap 
yapmamalısın. Hesap yapmağa alışmamalısın. Bütün 
kötülükler alışkanlıklardan doğuyor. İnsan acele etmeden 
kendini seyrederse, alışkanlıkların kölesi olup olmadığını 
görebilir. 


Ben de yavaşlıktan yanayım Hikmet. Ben de 

yorulmamaktan yanayım. Senden yanayım. Benim sözlerimi 
kullanıyorsun Sevgi ne iyi. Ben de bundan sonra dikkat 
ederim Sevgi: Senin nasıl konuştuğunu kulaklarımla izlerim 
ve senin seslerini çıkarırım. Birinci seferde aceleye geldi 
biliyorsun. Bunu unutalım Hikmet. Evet unutalım. Yalnız her 
şeyi unutmayalım. Yağmurun dinmesini beklediğimizi 
unutmayalım. Hayatın bir oyun olduğunu unutmayalım. En 
büyük hazinemizin aklımız olduğunu unutmayalım. Aklımızı 
korursak bütün oyunları istediğimiz gibi oynayabileceğimizi 
unutmayalım. Dalgınlıkla yanlış kelimeler kullanmayalım; 
birbirimizi bu hususta her zaman uyaralım. Dikkat et, 
hatırlıyorsun ya, diyelim; aman elini unutma, elinden bir 
kaza çıkmasın. Bir de ne olur, kelimelere dikkat et, 
yalvarırım kelimeleri unutma! 


Yağmurun dinmesini bekledi. Yağmur dindikten sonra 
hesabı ödedi. Ağır adımlarla kahveden çıktı. Karşıya 
geçmeden bir süre kaldırımda yürüdü. Yolun boş olduğu bir 
sırada karşı kaldırıma geçti. Güneşsiz gökyüzü, havanın 
kokusu ve yolların gölgesizliği ona, başka bir zamanı, daha 
önce içinde yaşadığı başka bir şehri hatırlattı. Hatıralar, 
bana duyularımın var olduğunu belirtiyor; gelecek zaman da 
sadece endişe veriyor Geçmişin dalgınlığına da 
kapılmamalı, geleceğin endişeleri artar sonra, kararlarda 
sarsıntılar olur. Uzun yolunu yavaş yavaş yürüdü. İşte 
hürriyet budur: Her köşeyi dönerken heyecanlı bir insan 
yüzü görülebilir. Hiç bilmediği, bir sokağa girdi: Buradan da 
çıkılabilir Sevgi'nin evine. Ona derim ki: Ben geldim. Ölmek 
üzere olan bir insan korkmamalı. Ölmek nedir? 
Yaşayabileceğini hayal ettiğin olayların bitmesidir ya da 
insanın öyle sanmasıdır. Küçük şeylerle avunamaz mı insan? 
Yanımdan geçen şu kadının, birlikte yürüdüğü erkeğe bakışı 
gibi bir görüntüyle teselli olamaz mı? Onlarla sonuna kadar 
gidebilseydim, buradan nereye gittiklerini ve birbirlerine 
neler söyleyeceklerini ve nasıl ayrılacaklarım ve ayrıldıktan 


sonra ne yapacaklarını ve gece nasıl soyunacaklarını ve 
nasıl yatağa gireceklerini ve kendileriyle başbaşa kaldıkları 
zaman ne düşüneceklerini bilseydim belki bir yaşama gücü 
bulurdum içimde. Ayrıntılar olmadıktan sonra... Vitrinlere 
baktı. Vitrinlere bakanlar, sonra dönüp birbirlerine bakarlar. 
Vitrindaşlar. Birbirlerini obeğenmezler. İnsan, kendine 
benzeyenden hoşlanmaz da ondan. Yok canım. Ben, bana 
benzeyen birini Oo bulabilseydim, geleceğe güvenle 
bakabilirdim. Vitrinlerin önünde bana ters bakanları 
görmezdim. Elbette öyle bakacaklar; vitrindaş olmaktan 
başka ortak bir yanımız yok ki. Ben vitrinleri, değiştirilirken 
seyretmeyi severim aslında. Kocaman beyaz bez pabuçlar 
giyen tezgâhtarlar, suçüstü yakalanmış gibi olurlar. İşte asıl 
onlar ters ters bakarlar adama. Hayvan herif! derler 
bakışlarıyla; bakacak başka zaman bulamadın mı? Bütün 
gün orada durdun, sonunda bu münasebetsiz saati seçtin. 
Sonra da seni görmüyormuş gibi yapar: En sakin 
görünüşüyle yanındakinden toplu iğne ister Böyle 
çatışmaları severim. Seninle tanışmamışsa, aranızda vitrin 
gibi bir engel, aşılmaz bir duvar varsa, tek taraflı bir 
eğlencedir bu. Senin inatla orada duruşun, yoldan geçen 
yabancıları da etkiler. İşte sayın baylar! Dünyanın en garip 
vitrin canavarını görüyorsunuz. Çıngır çıngır! Ha-ha. Dağılın! 
Maymun mu oynatıyoruz burada? Vitrindeki bir şey 
söyleyemez. Biz de mankenin soyunmasını bekleriz. Manken 
karışık bir durumdadır. Onu hiç böyle görmemiştim. Demek 
eğilip bükülebiliyormuş. Siz de satılık mısınız bayım? 
Görülmemiş bir canavar: Bezden yüzgeçleri var. İnsan olsa, 
öyle şey takar mı ayaklarına? Canavar, canavar. İnsanlarla 
aklımda kavga etmeyi, böyle anlarda severim. İşte vitrinin 
de en mahrem yerini gördük. Yazık ki kadın tezgâhtar 
pantalon giyiyordu. Yarın aynı yerden, küçümseyici 
bakışlarla geçebiliriz artık. Kalabalık artar. Ben de bir gün 
canlı manken görmüştüm vitrinde. Sonra aynı adamı sokakta 
sigara içerken seyrettim. Aynı adam mıydı? Emin misiniz? 
Hayır değildi; basit insanları kandırmak için aynı adammış 


gibi gösteriyorlardı onu. Unut bütün bunları. Bir vitrinle bu 
kadar uğraşırsan... Yol uzundu. Bir sigara aldı. Yeni 
heyecanlar bekliyor beni. Kendini dağıtma onun için. Bir 
taksiyi durdurdu, pazarlık etti. Öğle yemeği vaktini geçirdik 
ve böylece bir taksi parası kazandık. Arabanın arkasına 
kuruldu, köşeye oturdu, pencereden baktı: Meseleler hızla 
önünden geçti. 


Kapıyı Sevgi açtı. Ben hazırım. «İşte geldim.» Gülümsedi 
mi? Dikkat etsene. Çok şaşırsaydı farkederdim. Sen kendi 
planını uygula, dış etkileri hesaba katma. Oturma odası 
kalabalıktı. Eşyayı ve insanları tanıyorum: Benim koltuğum, 
Nursel Hanım, kitaplık, halı. Ergun da var. Oysa geç vakitlere 
kadar bu kanepede oturup Ergun için neler söylemiştik. 
Sevgi de bana karşı çıkıyor. Çaresizlikten. Tanımadığım 
insanlar da var, yeni bir sehpa ve bir masa örtüsü de alınmış. 
Ergun ne kadar kibar: «Nasılsın Hikmet?» Bir küfür ederim, 
senin bile yüzün kızarır. «İyiyim.» Beni şaşırtmayın; mesele 
sizinle ilgili değil. Bu kısmına hazırlıklı değildim meselenin. 
Sustu. Buraya susmaya mı geldin? Fakat günlük hayatlarını 
yaşıyorlar, ben burada değilmişim gibi davranıyorlar. Evet, 
hazırlandılar; beni yenilgiye uğratmak için manevralar 
hazırladılar. Bir kere oyun bozanlık ettin sen; piyesin 
yarısında, hiç bir şey olmamış gibi içeri giremezsin. Girerim. 
Ben görünmeyen adamım: Sözler beni delip geçer. 
Yaralanıyorum oysa. Ben de insanım. Hayır canavarsın. Seni 
hiç konuşmadık mı sanıyorsun? Terbiyemizden susuyoruz. 
Beni tanımayanlar: Kim bu adam? Tanıyanlar: Eski kocası. 
Anlamıştık. O halde neden sordunuz? Böyle sorular hayatın 
tadı tuzudur da ondan. Kim dedi bunu? Tanıyanlar: Biz 
dedik. Sıkıntılı bir sessizlik. «Kahve içer misin Hikmet?» 
Karnım aç ama, «İçerim.» Sen odadan çık da beni iyice bir 
süzsünler. Ulan biz bunlara hazırdık be! Ben öldüm, sizden 
mi korkacağım? Burada bir ölüyü temsil etmeseydim size 
gösterirdim. Nursel Hanım sordu: «Nerede oturuyorsunuz?» 
Gecekonduda. «Uzak bir yerde, üç katlı ahşap bir evde.» 


Albayım burada olsaydı gözleri yaşarırdı. Beyefendiler! 
Hanımefendiler! Buraya ben aslında bir iade-yi ziyaret 
yapmak üzere gelmiş bulunuyorum. Yıllar önce gene 
yağmurlu bir günde Sevgi beni ziyarete gelmişti. Onun 
üstünde bir gocuk vardı: Yeşil bir gocuk. Sonradan 
öğrendiğime göre bu gocuğu Nursel Hanımdan almıştı. Ben 
de kahvede oturdum önce ve ıslanmamak için bir taksiye 
bindim gelirken. Aynı ırmağa bir kere daha girmeğe geldim. 
Yorgun ve hazırlıklıyım. İnsan aşağılık bir hayvan olduğu için 
kendimi korumak için geldim. (Dokunaklı bir konuşma.) 
Sevgi, beni gördüğünü ve benimle konuştuğunu sizlere 
söylemiştir. Yoksa biraz şaşırırdınız. Fakat Hikmet konusu da 
artık ilginç olmaktan çıkmıştı. Sevgi'yi de çok sık 
görmüyordunuz artık. Heyecan yatışmıştı. Zaman her şeyi 
halletmişti. Sevgi'yi yolda gördüğüm için mesele belki biraz 
alevlenmiştir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; kahveyi 
önce ona uzattı. Hikmet fincanı tuttu. Buraya geldiğime 
göre, bunun bir anlamı var: Elbette kahve, önce bana 
verilecek. Fincan elinden kaydı. Çok yavaş tutmuşum 
demek. Fincanın düşüşünü ve kınlısını seyretti. O sırada 
düşünmeseydin; iki işi aynı zamanda yapamadığını bilmem 
sana nasıl anlatmalı? Zarar yok, denildi. Var. Aklıma çok 
zararı var. Eskiden telaşa kapılırdım. Şimdi, yerin 
temizlenişini de fincanın düşüşünde olduğu gibi, aynı 
kayıtsız gözlerle seyrettiğime göre demek öldüm; 
duygularım öldü, duygularımla ilişkili aklım öldü. Demek 
zarar var. Aklıma zarar var. Çünkü Sevgi, sen de çok iyi 
bilirsin ki, en büyük hazinemiz aklımızdır. Şu şarkıyı koro 
halinde tek sesle söylemeliyiz. Böyle programlar 
düzenlemeliyiz. Tanıdığım bir fincandı bu kırılan. Oysa onu, 
tanımıyormuş gibi seyrettim. Hiç bir tepki göstermedim. 
«Afedersin,» dedi Sevgi'ye. Kırmak istemedim. Ne yaptığımı 
bilmiyorum. Ne yaptığımı bilsem, buraya gelir miydim? O 
başka, dedi Sevgi, gözleriyle. O halde heyecandan oldu. 
Herşeyin far kında olmak, aklımı korumak isterken, hepsini 


birden kırdım. Yerde hafif bir ıslaklık kaldı, yer bezinin 
ıslaklığı. Birazdan kurur. 


«Yalnız mı oturuyorsun?» diye sordu Nursel Hanım. 
Bilge'yle birlikte gördüler beni. Sen evlenmişsin, demişti biri 
de galiba bana. Yoksa çok eskiden mi söylenmişti bu söz? 
Yalnız mı oturuyorsun? diye sordular sana. Üst katta albayım 
var. «Evet,» dedi. Alt katta Nurhayat Hanım var. «Çalışıyor 
musun?» dedi Ergun. Bu soru değil. Çalışmadığımı 
biliyorsunuz. Fakat, hiç bir şey olmamış gibi kabul edemezler 
ya beni; biraz hesap vermeli. Ben sana gösteririm. Bir karşı 
saldırıya geçelim: «Aynı evde mi oturuyorsun Ergun?» Ergun 
aldırmadı: «Selim Bey öldükten sonra biraz oturduk. Selim 
Beyin öldüğünü biliyorsun, değil mi?» «Duymuştum,» dedi 
zayıf bir sesle. «Cenazesinde bulunmak isterdim.» «Bir yapıp 
satıcıyla anlaştık ev için,» dedi Ergun. «Bize iki kat verecek.» 
Peki, Sevgi'ye ne bıraktı Selim amca? Miskin ölü, ne olacak? 
O halde ne hakla bulunuyorsun bu zavallı kızın evinde 
Ergun? «Sevgi, Selim amcayı çok severdi,» dedi hırsla. 
Neden çekip gitmiyorsunuz? Bizi yalnız bırakın artık. «Sevgi, 
cenazeye gelemedi.» İyi yapmış. Demek, Sevgi'nin anlattığı 
ev yok artık. Bir daha o sokaktan geçemem. «Büyük bir evde 
oturmak çok masraflıdır,» dedi Sevgi. Duygularını belli 
etmez, iyi kızdır. Sevgi'ye baktı, ne giymiş diye. Belki bir 
gün sorarlar bana: Bu tarihi günde Sevgi'nin üzerinde ne 
vardı? Yağmurlu bir gündü; bir şala sarınmıştı. Bilirsiniz 
Sevgi çok üşür. «Birden kay boldun,» dedi Nursel Hanım. Bu 
da ne demek? «Bana hiç uğramadın.» Doğru. Dizlerinize 
kapanarak, ben Sevgi'yi bıraktım Nursel Hanım, demeliydim; 
çok ıstırap çekiyorum. Kendimi ele vermeliydim. Nursel 
Hanım, bütün bunların sebebini biliyorsunuz. Nursel Hanım, 
ben aslında sizi seviyorum. (Saçmalama.) Bu yasak aşkı 
kalbime gömmek için buradan uzaklaşıyorum: Gemilere 
tayfa giriyorum. (Hiç de yapamam.) Şimdi oturun da beni 
maskara edin bakalım. Albayım, size ihanet ediyorum. 


Çünkü Nursel Hanımı seviyorum. Bacakları da fena sayılmaz. 
Kendine gel. 


«Bu kadar zaman ne yaptın?» dedi Nursel Hanım. Seni 
düşündüm; başka işim kalmamıştı da. «Yazmak istiyordum,» 
dedi. «Kafamda bazı oyunlar vardı.» «Biz bu hafta Gogol'un 
bir piyesini seyrettik,» diye gülümsedi Nursel Hanım. «Çok 
güzel oynuyorlardı.» Oyunun güzel oynandığı, 
gülümsemenizden belli oluyor Nursel Hanımcığım; hemen 
kulise koşup sanatçıları tebrik etmiş bir insanın mutlu 
görünümü içindesiniz. Daha kendinize gelememişsinizdir. 
Hepinizi kovacağım bu evden! 


Ben geldim çünkü. Benim gelişimin ne demek olduğunu 
bilirsiniz. Nursel Hanım, oyuncuların adlarını saydı. «Onlar 
Gogol'u oynayamazlar,» dedi Hikmet. «Görmeden nereden 
biliyorsun canım? Sen de kimseyi beğenmezsin.» 
Beğenmezdim. «Gogol,» dedi, vazgeçti. Kimse de, Hikmet'in 
kafasındaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yaşamıyor ki artık 
canım. Oyuncular yaşıyor, kulisler yaşıyor, gazetelerdeki 
eleştiriler yaşıyor. Gogol'dan bize ne? Sözün gelişi Gogol 
dedik. Sevgi de bu oyunu beğendiyse ben gidiyorum. Bir 
adam, eski bir koca, birdenbire çıkıp geliyor, daha yarım saat 
olmadan ona Gogol'dan söz ediyorsunuz. Hepiniz aklınızı 
kaçırmışsınız. Siz ne duygusuz insanlarsınız. Neredeyse beni 
de çarklarınızın arasında ezecektiniz. 


Birden karşısındaki öteki yabancıları gördü. Hepsiyle 
tanıştırılmıştım ama, adlarını unuttum işte. Bu kadını 
tanıyorum. Terlediğini hissetti: Kadın, Süleyman Turgut 
Beyin son karısıydı. Onu tanıştırmamışlardı elbette: Bu 
kadını tanıdığımı sanıyorlardı.  Odadakilerin yüzlerini 
inceledi. Hayır, kimse, Süleyman Beyin iki aylık karısını daha 
yeni tanıdığımı farketmemiş. «Emekli bir albay var,» dedi. 
Sevgi, Hikmet'e doğru eğildi: «Efendim?» Hikmet, kolunu, 
eski koltuğunun yanına dayadı: «Oyunları yazarken bana 
yardımcı oluyor. Üst katta oturan emekli bir albay var da. 
Hüsamettin Bey. Tiyatroya ve tarihe meraklı. Beni çok 


destekliyor.» Sevgi başını salladı, «Hep yazmak isterdin.» 
dedi. Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum. Albayıma ne diyeceğim 
şimdi? Eski karımla barıştım albayım. Ne kötü söz. 
Söylemek, yapmaktan daha zor. «Beni çok teşvik etti 
oyunlar için,» dedi. «Dünyaya gücümüzü göstermek için çok 
çalışmamız gerektiğine inandırdı beni. Beni sabırlı bir 
dikkatle izledi. Sürekli ve düzgün bir şekilde çalıştırdı. Önce, 
oyunların hangi esaslara dayandığını incelemek 
gerekiyordu. Genel kuralları öğrenmeliydim. Bunun için de 
ilk olarak, nelerin oyun olmadığını, gerçekten ve oyuna 
benzemeyen başka şeylerden oyunu nasıl ayırmak 
gerektiğini incelemeğe başladık. Albayın derin tarih bilgisi, 
bize bu konuda çok yararlı oldu. Çünkü tarihte birçok oyun 
oynanmıştı, birçok oyun tekrarlanmıştı. 


«Albay Hüsamettin Tambay da tiyatroya küçük yaştan 
heves ederek babası mirliva Hasan Paşanın (Müsellâh Hasan 
Bey, ölümü 1343 — 1947) vazifeten bulunduğu Sazandağ 
Askeri oSultanisinde mesleki öğreniminin ilk hazırlık 
dönemini idrak ederken mektebinin yaz tatili münasebetiyle 
babası ile birlikte bir akrabasını ziyaret için gittikleri İstanbul 
şehrinde o zamanki adıyla Darülbedayi (asli: dar-ül-bedayi) 
bugünkü adıyla Şehir tiyatrosunda seyrettiği bir temsil 
vesilesiyle yukarıda bahsi edilen tiyatro tutkunluğu 
nüksetmiş ve sonradan bu şehre temelli yerleştikleri zaman 
Mektebi Harbiyeye devamı sırasında bu temsil heyetine 
gizlice katılarak figüranlık yaptığı günlerde sanata büyük bir 
aşkla bağlandığı gibi bu me-yanda tesirinden kurtulamadığı 
Otello (Arabın İntikamı) ve Hamlet (Hain Baba) piyeslerine 
özenerek bazı manzum dramlar kaleme almakla birlikte bu 
hevesi sanki, ondaki oyunculuk hevesi evveline mani 
olmamış ve bir fırsatını bularak Darülbedayi rejisörü M. T. R. 
Hakkı Bey (rahmetli Hakkı Bey) ile tanışmaya muvaffak 
olmuş ve yaz mevsimi temsilleri için namzet sıfatıyla 
imtihana katılan birçok heveskâr arasında temayüz ederek 
“Darülbedayi baş rejisörü M. T. R. Kemal’ imzasıyla verilen ve 


‘I teşrinievvel tarihine kadar muteber olduğu kaydını 
taşıyan “heveskar sınıfı âlisine muvakkaten şehir emaneti 
sanayii âliye ve terakkiyi nefise encümeni daimisinin 
muvaffaka tiyle’ verilen bir karar mucibince sahneye dahil 
olduğunu öğrenince o gece sabahlara kadar uyuyamamış ve 
sokaklarda dolaşmış ve baba mesleği askerliği dahi kısa bir 
müddet için unutmaktan kendini alamayarak babasının sert 
tenkitlerine muhatap olmuştu. Büyük şehirde kalmış 
oldukları ilk yaz zarfında, birçok oyunda birbirine karşıt 
karakterleri olan figüran rollerini de büyük bir başarıyla 
canlandıran Hüsamettin Bey, Polonius'un öldürülmesi 
olayına karışan Hamleti tutuklamak üzere gelen 
Rosencrantz ve Guildenstern'in emir ve kumandasındaki 
askerlerden biri olarak görevini gereği gibi yaptıktan başka, 
sert bakışlarıyla da birçok seyircinin dikkatini çekti. Piyesin 
müellifi izin verseydi, Hamlet'i tutuklamak için hemen 
üzerine atılacağından kimsenin şüphesi yoktu. Aynı oyunda 
—kadro darlığı yüzünden— aynı zamanda bir adam, bir 
oyuncu, bir yüzbaşı, bir haberci ve bir gemici gibi isimsiz 
rolleri de büyük bir hevesle oynamaktan çekinmedi. Bunun 
dışında, başka bir figüranın hastalanması üzerine, Cornelius 
rolünü de geç vakitlere kadar çalışarak ezberlediği halde, 
tek konuşmasını, kendisiyle birlikte konuşan Voltimand'ın 
erken davranması yüzünden söyleme fırsatını bulamadı. 
Perde kapandığı zaman onu arayanlar, bir köşede tek başına 
ağlarken gördüler. Bütün ısrarlara rağmen, o gece tekrar 
sahneye çıkmadı ve ikinci perdede kıral, 'Hoş geldiniz 
dostlarım,’ yerine, sadece Voltimand'a ‘Hoş geldiniz dostum,’ 
demek zorunda kaldı.» 


«İnsanlar istedikleri işlerle uğraşamıyorlar, ne yazık,» dedi 
birisi. «Bu albayınız da belki tiyatroda kendine önemli bir yer 
yapardı.» Hikmet itiraz etti: «Albayım bu emelini 
gerçekleştirmek için, bütün görev süresince çalışmaktan ve 
bir gün arzusuna kavuşacağını bildiği için ümit etmekten 
geri kalmamıştır. İnsan, içinde böyle yüksek bir gaye taşırsa, 


yaptığı her iş ona bu alanda yararlı olur. Ayrıca albay, 
emekliliğine her gün bir adım daha yaklaştığını ve 
yaşamakla amacına ulaşacağını hissetmiştir. Bir gün emekli 
olacağını ve bütün gücünü tiyatro üzerinde toplayacağını 
bildiği için inancını hiç bir zaman kaybetmemişti. Yıllar 
boyunca bütün piyesleri izlemiş, bütün tenkit yazılarını 
okumuştur. Bu arada zaman bulabilmiş olsaydı, Cornelius 
hakkında başlı başına bir oyun da yazacaktı: İçindeki bu eski 
yarayı tedavi etmek istiyordu. Askerlikten emekliye 
ayrıldıktan sonra, gene bu büyük tiyatro ülküsünü 
gerçekleştirebilmek için karısından ayrıldı; kendini oyunlara 
verdi.» 


Hikmet çevresine baktı: Tanımadığı misafirler gitmişti. 
Galiba yerimden kalkmıştım bir aralık, birilerinin, ellerini 
sıkmıştım diye düşündü. Sevgi de odada yoktu. Hayır, 
gitmemişler; tepsiler, tabaklar ve yiyecekler arasında 
güründüler. Başı dönüyordu, insanlar üzerinde dikkatini 
toplayamıyordu. Herkes yerini aldı. Onu dinlemek üzere 
hazırlandılar. Benimle boy ölçüşmeyi düşünemezler. 
Öğrenmek hevesiyle tutuşan öğrencilere benzer bunlar. 
İnsan konuşurken kendini daha kuvvetli hisseder böyle 
öğrencilerin yanında. Hiç bir söz boşa gitmez. Yıllar sonra, 
birdenbire “Hatırlıyor musunuz?’ derler. 'Çaylarımızı içerken 
bize oyunlardan ve albaydan ne güzel bahsetmiştiniz, ne 
kadar heyecanlıydınız, sizin büyük bir oyun yazan 
olacağınızı daha o gün anlamıştık.” Fincanlarını aynı kibar 
ilgiyle tutarlar; size, beklemediğiniz bir anda, sözlerinizi 
çoktan unutmuş olduğunuz bir sırada mutluluk verirler. 
Birden, gecekondunun rahatlığını içinde duydu, Kirkor'un 
meyhanesindeki yumuşaklığı yaşadı. Burası da bir 
gecekondu. İşte dul kadın, işte sevdiğim kadın. Albay 
nerede? Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim 
dışımda yoksunuz albayım, kızmayın bana. 


«Albayım olmadan ben hiç bir şey yapamam,» dedi. 
«Albayım yıllarca düşünmüş, albayım yıllarca okumuş. Ben 


onu dünyaya tanıtmak için bir aracıyım. Benim yaşımda bir 
insan, tek başına böyle bir görevin üstesinden gelemezdi 
elbette. Yüzyılların ağırlığını omuzlarında taşıyamazdı. Ben 
onun yarışçısıydım, daha doğrusu yarış atıydım. Kendi 
bacaklarında eski güç olsaydı, bana ne: ihtiyacı vardı? 
“Oğlum Hikmet,’ dedi: ‘Sen istekli bir oyuncusun, sana bütün 
bildiklerimi öğreteceğim.” Önce tekniği: , iyi bilmek 
gerekiyordu. Büyük oyun yazarları bize örnek: oldu. Onları 
tanıdık. Albayım da bilgilerini benimle birlikte yeniden 
değerlendirdi. “Oyunlar,” dedi, “Oğlum Hikmet, gerçeğin en 
güzel yorumlarıdır. Bizim gerçek dediğimiz şey de, bazı 
güçlükler yüzünden iyi oynanamayan oyunlardır.” Neden 
gerçeklerden kaçtığımı, ben de böylece anlamıştım. Artık 
kendimi oo geliştirmeliydim; soluğumu Oyunlara göre 
ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullanmalıydım. Bunun 
için de, önce her şeyi kullanmasını öğrenmeliydim. En küçük 
bir ayrıntı bile önemliydi. 


«Birer oyun yazarı olarak yaşamağa başladık. Albayım 
hayatla ilgili her şeyi biriktirmişti: o İnanılmaz bir 
koleksiyoncuydu. Bütün hayatını, sonunda oynayacağı 
büyük oyun için biriktirmişti. Albayım, bir hayat 
koleksiyoncusuydu. Hayatının hiç bir bölümünü çöp 
sepetine atmamıştı; bir gün lazım olur diye bir köşede 
saklamıştı. Kendisine yazılan bütün mektupları biriktirmişti. 
Kendi yazdığı mektupları da bir süre sonra geri almıştı. 
Tanıdıklarına gider ve 'Mektuplarım zaman aşımına uğradı, 
onların Üzerindeki hakkınızı kaybettiniz, derdi. Evet, 
hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük bir cimrilikle 
biriktirmişti. Kimse ondan bir şey alamamıştı. Büyük ve 
yüksek amaçlar uğruna her dakikasını, her saniyesini bir 
kenara koymuştu. Başkalarını bile, onunla ilgili şeyleri 
biriktirmeğe zorlamıştı. Kendisine gönderilen pusulalar, onu 
evde bulamayan tanıdıklarının kapı altından attıkları 
kartvizitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri gibi 
önemsiz şeyler bile bir kütüphane dolduracak kadar çoktu. 


İnsanın bir yerde muhakkak kendini ele vereceğini bildiği 
için, en beklenmedik zamanlarda zayıflık göstereceğini 
tecrübesiyle tespit etmiş olduğu için, hiç bir belgeyi 
küçümsemezdi. Albayım, yorulmaz bir koleksiyoncuydu. 
Yolda yürürken başı daima önüne eğik gezerdi. Birinin yırtıp 
attığı bir mektup, balkondan düşen bir ev ödevi, 
arkadaşlarının can sıkıntısıyla üzerlerine anlamsız şeyler 
yazdıkları kâğıt parçaları, şaşmaz bir kesinlikle yerini 
bulurdu. Durmadan cümle biriktirirdi albayım; insana ait her 
şeyi bir köşeye koyardı. Oyun alanını genişletmenin 
gereğine içten inanmıştı. Beni de, hafızam kuvvetli olduğu 
için, bu işte kullanmağa başlamıştı. Gerçeği, iyi oynanan bir 
oyun haline getirebilmek için hiç bir fedakârlıktan 
çekinmemek gerekiyordu. İnsanların arasına karıştığımız 
zaman da, sabırlı bir yönetmen gibi onlara oyunların 
kurallarını oöğretmeliydik. İnsanlar, çok kötü oyunlar 
oymuyorlardı genellikle. Her şeyi ancak bir kere, o da prova 
yapmadan, oynamak fırsatını buluyorlardı; üstelik, iyi bir 
oyuncuda bulunması gereken özelliklerden de haberleri 
yoktu. Böyle uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca 
oynamayı, albayımın aklı almıyordu. İnsanların mimikleri ve 
jestleri son derece acemiceydi; diksiyonları inanılmaz bir 
şekilde bozuktu. Birçok kelimeyi yanlış söylüyorlardı. 
Başarısızlıkları bu yüzdendi. Birçok insan da kendisine 
uygun olmayan rolü benimsiyordu. İyi bir yönetmenin 
varlığına büyük ihtiyaç vardı. 'Anladım albayım,’ diye 
bağırdım bir gün. ‘Demek bunun için insanların arasında 
bulunmaya katlanamıyorum. Bu yüzden, onlar kötü 
oyunlarına başlayınca, kaçacak delik arıyorum.’ “Sende 
doğuştan tiyatro sezgisi var, dedi albayım. ʻO halde ne 
yapalım albayım?’ diye ümitsizce sordum. “Oyunları 
düzeltelim,” dedi kısaca. 


<Yaşadığı hayat, onu hemen pratik sonuçlara götürürdü. 
Ben korkuyordum. Bu korku, birçok oyuna başlamamı 
engellemişti. ‘Yalnız bu sefer dikkat edelim albayım/ diye 


yalvardım. 'Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son fırsatı da 
elimizden kaçırmayalım. Bütün ihtimalleri hesaplayalım. 
Bütün teknikleri (o öğrenelim. oGöründüğümüz kadar 
olmayalım. Hiç olmasa, göründüğümüzden az olmayalım. 
Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere rezil olmayalım. 
Bizden de iyi bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım 
albayım.’ Albayım, benim gibi telaşa kapılmadı. Her şeyi 
yeni baştan nasıl ele alacağımızı anlattı. ‘Bütün bildiklerini 
unut,’ dedi bana. ‘Zaten fazla bir şey bilmiyorum albayım,’ 
diye itirafta bulundum. “Her şeyden önce nefesimizi iyi 
ayarlamalıyız oğlum Hikmet,’ dedi bana. 'Evet albayım!" 
diye heyecanla bağırdım. “Hemen içkiyi, sigarayı ve boş 
düşünmeyi bırakıyorum. Bedava düşünmek yok artık!” 
“Heyecanlanma, dedi albayım. 'Heyecanlarını boş yere 
harcama.” Kendimi tutmak istiyordum. İnanın çok 
istiyordum. Gene de dayanamadım, bağırdım: “Anlıyorum 
albayım! Her yeteneğimizi hesaplı kullanmalıyız. Batılılar, 
kendilerini tutmasını bildikleri için, büyük başarılara ulaştılar 
değil mi? Ölsen bir yudum su vermezler. Tabii şimdi 
anlıyorum: Bakalım bu suyun sana verilmesi doğru mu? 
Bakalım sen kimsin? Ya Goethe'nin de aynı suya ihtiyacı 
varsa? İlerleme başka türlü olmaz albayım. Onlar da önce 
çok hesapsız davranmışlar; bir sürü esaslı insan bu yüzden 
yok olup gitmiş. Ben de eskiden, şu zenginler —ama çok 
zenginler— servetlerinin küçük bir parçasını da neden bana 
vermezler? Neden böyle sürünüp dururum? diye içimden 
onlara itiraz ederdim. Elbette albayım: Önce, suyu 
hakettiğimi göstermeliyim. Kâğıtları biriktirdiğimiz gibi, 
heyecanlarımızı da biriktirmeliyiz bundan sonra albayım.’ 
«Büyük bir durgunluk gelmişti bana. Artık bağırmak 
istemiyordum. İyi bir yetiştirici olan albayıma kendimi teslim 
etmenin zamanı gelmişti.» 


«Müzikte de böyledir,» diye atıldı Nursel Hanım. «İyi bir 
yetiştirici olmadan sonuç alınmaz.» 


Ergun, «Ben de bir zamanlar spor yapmıştım,» dedi. 
«Atletizme çalışmıştım. Antrenör, her şey demektir.» 


«Değil mi?» diye bağırdı Hikmet. «İngilizlerin neden 
sustuğunu artık anlamıştım. Kendimden utanıyordum. Bütün 
hayatımca konuşmuştum. Bir cümlesi aklımda kalmamıştı. 
Birden dehşete düştüm. Sonra, yok canım, dedim kendi 
kendime. Birkaç cümle kalmıştır elbette. Bütün gücümle 
düşünmeğe çalıştım. Hayır aklıma bir cümle bile gelmiyordu. 
Bazı atasözleriyle, çok dinlediğim için bir-kısmı ezberimde 
olan kötü şiirlerden başka bir şey hatırlayamadım. 
İngilizlerin sözlerini bile hatırlayamıyordum; demek onları da 
okurken kendimi boş düşüncelere kaptırmıştım. Boş 
düşünceler bile bir yerde kullanılabilirdi. İnsan onları olduğu 
gibi koruyabilseydi, titiz bir koleksiyoncu gibi 
biriktirebilseydi, onlardan da bir şey çıkarılabilirdi. Hayır, boş 
düşüncelerimi de unutmuştum. Albayım sakindi, 'Her şeyin 
birden unutulmasına çok ihtiyacımız var,’ diyordu. ‘Ya 
hepsini unutmamışsam albayım? Yarım yamalak bildiklerim 
ya engel olursa bana” diyerek, bir endişemi daha açıkça 
belirttim. “Her şeyden önce, soğukkanlı olmalısın,” dedi. 
“soğukkanlı olmalıyım albayım!’ diye bağırdım. Heyecandan 
yerimde duramıyordum, hem de soğukkanlı olmak 
istiyordum. ‘Kendini yakıp bitirme,’ dedi albayım. Ben de 
kendimi yakıp bitirmedim. Hayır, hiç bitirmedim. Soğukkanlı, 
soğukkanlı, soğukkanlı dedim kendime. 'Bir de İngilizlere 
soğuk deriz,” diye acı acı güldüm. Her şeyi ne kadar yanlış 
biliyorduk canım. Bizim bu durumumuz kısaca rezaletti. 
Ellerimle sandalyenin kenarına sıkı sıkı tütündüm; çok 
soğukkanlı ve çok sağlam bir biçimde durdum orada. 
Kendimi o kadar sıkmışım ki, bir süre sonra adalelerim 
ağrımaya başladı. “Elbette albayım,” dedim. 'İdmanımız yok 
da ondan.' 


«Bu yüzden bütün yarışmaları kaybederiz,» diye 
görünüşünü belirtti Ergun. 


«Evet, bu yüzden kaybediyorduk; birçok yüzden 
kaybediyorduk. Bu nedenle bacaklarımın ve kollarımın 
ağrıması o pahasına soğukkanlı olmalıydım. Kendime 
acımamalıydım. “Evet, acımak albayım!’ diye bağırdım. 
Henüz bağırmalarımı kontrol edemiyordum. Henüz, her 
düşünceyi, aklıma gelir gelmez söylemek gibi bir yanlış 
davranıştan kurtulamamıştım. Kant, elli iki yaşına kadar 
sabretmişti: Ben sabredemediğim için, onun yazdığı bir 
kelimeyi bile anlayamıyordum. Sandalyeye daha sıkı 
tutunarak, “Düşüncelerini olgunlaştırıncaya kadar 
beklemelisin Hikmet,” dedim kendime. Ağrılara ve kendine 
acımaya boş vermelisin. Biraz düşündüm ve sabrettim; 
sonra, «Bizi bir de bu acımak mahvediyor albayım,’ dedim. 
“Başkalarına acımakla başlayan bu tehlikeli duygu, her 
zaman kendimize acımakla son buluyor Kendimize 
acımaktan, başka işlere zaman kalmıyor. Acımak, ancak 
soyut bir düşünce olabilir. Ya da Batılılar gibi davranır insan: 
Acıdığı kimse için bir şeyler yapar. Buradan bir yere varır. 
Batılılar neden bize bunları öğretmiyor? İşin esasını bana 
söyler misiniz albayım?» 


«Hiç bir şeyin aslını öğretmez onlar,» dedi Sevgi. «Sonra 
bizi pazar olarak kullanamazlar. Onların yanında, yetişsek 
bile, işin esasını öğrenemeyiz. Temel bilgileri büyük bir 
titizlikle (saklarlar. oİşte durum meydanda: Bizim, 
kumaşlarımız neden bu kadar çabuk soluyor?» 


«Her şeyimiz soluyor,» diye heyecanla atıldı Hikmet. 
«Alçaklar! Hayır, soğukkanlılığımı kaybetmemeliyim. Onlara 
kızmak da, bir çeşit kendine acımaktır. ‘Kendimize 
acıyacağımıza kendimizi tanıyalım albayım,’ dedim. ‘Kendini 
tanı derler ya; bu sözün gerçek önemini kavrayalım.' 
‘Doğru,’ dedi albayım. ‘Fakat albayım, ben kendim olalı yıllar 
geçmiş; kendimi tanımadan geçen yılları unutmuşum. Onları 
nasıl öğrenmeli acaba” Birden ümitsizliğe düştüm. “Üzülme 
oğlum Hikmet,” dedi albayım. İşte iyi bir yetiştirici de böyle 
olmalıydı, değil mi? İnsanın kendini bırakmasına engel 


olmalıydı. Bu yüzden de kaybediyorduk. Zaten hangi 
yüzden kaybetmiyorduk ki? Bunların hepsini saymak bile 
güçleşmişti. Fakat, artık ümitsizliğe kapıl  maktan 
korkmuyordum. Albayım her şeyin çaresini buluyordu. 
Bunun da çaresini buldu, ‘Kendimizi başkalarına sorarız 
oğlum Hikmet,’ dedi. Albayım bu kadar söyledi; ben onun 
sözlerini hemen çoğalttım. Zaten her sözü çoğaltıyordum; 
kötü alışkanlıklarımdan henüz vazgeçmemiştim. 'Kapı kapı 
dolaşırız albayım,’ dedim. ‘Bizi bize anlatın, bizi durmadan 
kötüleyin, diye yalvarırız. Bize acımayın. Bize kendimizi 
tanıtın. Durun, acele etmeyin: Önce kendinizi tanıyın. Önce 
kendinizi, sonra bizi kötüleyin. Bize vurun. Kendimize 
gelmemiz, kendimizi tanımamız için bizi iyice hırpalayın. 
Artık kaybedecek durumda değiliz. Bu ülkenin artık 
kaybetmeğe tahammülü yok. Kendimizi tanıyalım da 
sonunda yok olalım, zarar yok.’ Albayım itiraz etti, ‘Bir uçtan 
öteki uca geçme hemen, dedi. ‘Kendini aşırı uçlar arasında 
kaybetme.’ “Etmem albayım,’ diyerek hemen razı oldum. 
Kendimi, yetiştiricime teslim etmiştim. 'Orta yol, değil mi 
albayım?’ diye sevinerek sordum. Aslında, hemen her söze 
cevap yetiştirmemeliydim. Ne var ki, söylenenleri anladığımı 
o anda göstermek istiyordum. Bu davranışım da, yeni baştan 
kurmak istediğim öz varlığıma zararlı oluyordu. Hayır, bir 
bakıma da yararlıydı: Kötü huylarımı, dolayısıyla kendimi 
tanıyordum. Kendimi, bir de başkalarına sorsaydım, kim bilir 
ne kadar esaslı olacaktım? Evet, çok akıllı ve kavrayışlı 
görünmemeliydim. Çünkü böyle değildim. Biraz aptal 
olmasını öğrenmeliydim. “Bir de Batılıları aptal buluruz, değil 
mi albayım?» diye gülerek sordum. ‘Onların acelesizliğini, 
meselenin esasını öğrenmek isteyen sabırlı durgunluğunu, 
aptallıkla nitelendiririz. Oysa acele etmek yüzünden, 
kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal olmalıyız albayım, 
aptal! Bütün kurtuluşumuz buna bağlı.’ 


«Kurtuluşumuzun bağlı olduğu niteliklerin sayısı bir çığ gibi 
büyüyordu. Neredeyse ilk nitelikleri uUnutacaktık. Bu 


nedenle, bilimsel de olmak için, hemen bunları kaydettik. 
Büyüklü küçüklü otuz yedi neden çıktı ortaya. Üstelik, işin 
daha basındaydık. Ben, sayının yüze yaklaşmasından 
korkuyordum. Fakat, bu meselenin üzerinde durmak 
gereksizdi. Ön yargıyla yola çıkılamazdı. İşin gittikçe 
zorlaştığını albay da görüyordu. Ayrıca, yeni ilkelerimize 
göre, biraz da aptal görünmemiz gerekiyordu; aptallar gibi 
ortaya atılmak da tehlikeliydi. Bu, bizim için kavranması güç 
bir durumdu. Albayım, ‘Eskiler buna tecahülü arifane derler 
oğlum,’ dedi. 'Anlamadım albayım,” dedim. Oysa anlamıştım; 
çok duyduğum bir sözdü. Fakat, hemen anlamış görünmek 
istemiyordum; bu huyumdan çok çekmiştim. Artık, ilk ortaya 
koyduğumuz ilkeleri uygulamağa başlamıştım. Kendimle bir 
an gurur duydum; çok değil. Çünkü bizim ilerlememizi 
engelleyen otuz yedi durumdan on yedincisi, gereksiz 
gurura kapılmaktı. Yirmi ikincisi ise, on yedinci ilkenin aşırı 
uygulanması sonunda, kendini küçümsemek gibi başka bir 
yanlışlığa sürüklüyordu insanı. Böylece iki ilkeyi daha 
uygulamış oluyordum ki, insan biraz kendini tutarsa otuz 
yedi ilkeyi birden uygulamak işten değildi. Fakat albayım 
fazla heyecanlanmamı istemiyordu; başlangıç için bu kadarı 
yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize, iyi başlangıçların 
tarihimizde çok görüldüğünü, önemli olanın iyi bitirişler 
olduğunu bildiriyordu. Baştan çok yorulmamalıydım. Fakat 
idmanlarımı da hemen bitirmek istemiyordum. Soluklu 
olmalıydım. Bunun üzerine albayım, 'Baştan itibaren 
tekrarlayalım ki, iyice yerleşsin bunlar,” dedi. Çok haklıydı; 
her zaman o durum için gerekli olanı hemen bulup 
çıkarıyordu. Bana örnek olmak için, kendisi de bu 
çalışmalara katıldı; onun yaşında, benimle birlikte koşmak 
büyük bir fedakârlıktı. 'Susmalıyız,” dedik 'Susmalıyız.' 
“Acele etmemeliyiz, acele etmemeliyiz," Ben, 
“Heyecanlanmamalıyız,” dedim. Sesim biraz yüksek çıktı 
gene. Albayım uyardı. Fısıldayarak, 'Aptallaşmalıyız,” dedim. 
“Kendimizi tanımalıyız, kendimizi başkalarından sormalıyız.' 


Oluyordu. 'Unutmalıyız albayım,’ dedim. ‘Kötü günleri 
unutmalıyız.' Gözlerim yaşarmıştı.» 


«Piyano çalarken de,» dedi Nursel Hanım, «Tekrar çok 
önemlidir. Başlangıçta da önemlidir, ilerledikten sonra da.» 
«Nasıl başlanır?» diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel 
Hanım gülümsedi: «Önce tırnaklarını kesmelisin.» dedi. 
«Uzun tırnakla olmaz.» «Duymuştum,» diye sevindi Hikmet. 
«Evet, belki piyano çalmasını da öğrenebilirim. Hemen bir 
makas bulalım.» Düşündü. «Acele ettim gene,» dedi. «Hayır, 
dağılmamalıyım. İnsan bir şeyi ciddiye almalı. Bir kadın 
arkadaşım vardı, bir gün benim gibi piyano meselesinden 
heyecanlanıp tırnaklarını kesmişti hemen. Fakat piyanoyu 
bıraktı sonra; çünkü kendini ciddiye almıyordu. Böyle bir 
şeye hakkı olduğuna inanamıyordu. Tırnaklarını kestiği 
halde kendini ciddiye almadı. Fakat, belki de bu yüzden 
heyecanı, ciddi insanlarınkinden daha güzeldi. Neyse. 
Albayımla ben kendimizi ciddiye alıyorduk. Otuz yedinci ve 
en önemli ilkemiz buydu. Evet, biz kendimizi ve bunları 
düşünen aklımızı ciddiye alıyoruz. Çünkü bütün ilkelerimizi 
aklımıza dayandırıyoruz. Çünkü en büyük hazinemiz 
aklımızdır.. Bunu unutmadıkça, mantığımızı da sağlam 
tuttukça, onun üzerine her şeyi kurabiliriz. Piyano da 
çalabiliriz, atletizm de yapabiliriz.» 


Hikmet, çevresinin boşaldığını hissetti: Ergun odada yoktu, 
başkaları da yoktu. Belki içeri gitmişlerdir gene, diye 
düşündü. Evi dolaşıyormuş gibi yaparak odalara göz attı: 
Kimse yoktu. Demek ellerini sıktım. Odaya döndü: Nursel 
Hanımla Sevgi'den başka kimse yoktu. Olabilir, dedi kendi 
kendine; biraz dalgın olunabilir, bunda bir zarar yoktur. 
İnsan sonunda hatırlıyor işte. Kadınların elbiselerine baktı. 
Bu elbiseleri de hatırlamalıyım, yalnız önemli şeyleri 
hatırlamalıyım. İnsanın düşünce ve hafıza gücü sonsuz 
değildir; onu korumalıyım. Kendimi iyi hissediyorum. 
Gülümsedi. 


Nursel Hanım da gülümsedi: «Çok çalışmışa 
benziyorsunuz.» «Evet çok çalıştık. Bu bakımdan kendimizi 
korumadık; buna tenezzül etmedik. Benim endişeye 
düştüğüm zamanlar oldu: 'Albayım, dedim. ‘Kendimizi 
acaba boş yere harcamıyor muyuz? Ya başaramazsak?” 
Aslında bu korku yersizdi; otuz üçüncü ilkeye göre, kendini 
harcama korkusu ve olduğu gibi koruma endişesi de 
zararlıydı. Albayım beni yatıştırdı. “Birilerinin başlaması 
lazımdı oğlum Hikmet,’ dedi. Aynen böyle söyledi. Çok 
yorgun olduğumuz bir sırada konuşuyorduk. Ben kahve 
pişirmiştim; sigara molası vermiştik. O gün oldukça yol 
almıştık. Herhalde yorgunluktan olacak, belirsiz kuruntulara 
düşmüştüm. Ayrıca, bir odanın içinde, kendi başımıza ve 
yardımsız çabalamanın da korkusu vardı. Ülkede kimse bizi 
desteklemiyordu. Kimse, ne yaptığımızı bilmiyordu. ‘Bizi 
tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi duyurabilecek miyiz? 
Yoksa bir tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim adamı 
gibi, kendimizi kendi üzerimizde deneyerek yok olup 
gidecek miyiz?” Giriştiğimiz işin altından kalkılabilir miydi? 
“Giriştiğimiz için temelleri sağlam, diyerek endişelerimi 
dağıttı albayım. “Aklın temelleri üzerine oturuyoruz. Ben 
heyecanlandım. Akü sözünü duyunca heyecanlanıyordum. 
Aklı çok seviyordum. İkimiz de heyecanla ayağa kalkarak “En 
Büyük Hazinemiz Aklımızdır” marşını hep bir ağızdan 
söylemeğe başladık. Bu marş, Akıl Cumhuriyetinin milli 
marşıydı. Bu marş, bizim derinliklerimizden kopup gelen bir 
sesti. Albayım, zamanında askeri bandoda çalmış olduğu için 
müzikten anlıyordu. Marşı o bestelemişti. Hep bir ağızdan 
söylüyorduk: 


En büyük hazinemiz aklımızdır 
Aklımıza güvenmek hakkımızdır 
Hayatta aklımızdır en güzel şey 
Akılsızlar bize kulak verin hey! 


Biz bu aklı bulmadık sokaklarda 
Görevimiz onu korumaklarda 
Kurtulduk, başka akıllar bize yük 
Aklımızdır hazinemiz en büyük. 


«Ben, aynı zamanda marşın güftesini de yazan albayıma 
itiraz ettim: Müzikten anlamakla birlikte şiire aklı eriniyordu: 
Korumaklarda denir miydi? Albayım kızdı, daha henüz eski 
akılların etkisinden kurtulamadığımı ileri sürdü. İkinci 
kıtanın Üçüncü mısraını anlamamış mıydım? Bu albayımla 
ben başa çıkamazdım.» 


Hikmet, gözlerini yerden kaldırdı: Nursel Hanım da gitmişti. 
Bunu da görmemiş olamam, diye homurdandı içinden: 
Giderken haber vermedi bana. Zarar yok, ne yapalım? Daha 
iyi oldu: Sevgi'yle istediğim gibi konuşurum. Bunu 
beklemiyor muydum? Benden sıkılanlarla işim yok. Yalnız, 
Sevgi'nin hangi elbiseyi giydiğini unutma. Görmek 
istediklerini hatırla yeter. 


«İşte bunun için Sevgi,» diye söze başladı, «Bu 
yorgunluklar beni yordu. Bir süre bunları düşündüm sadece. 
Fakat her zaman seni düşündüm. Ve sonunda, seni sevdiğimi 
söylemeğe geldim sana.» Başını kaldıramıyordu. «Çünkü 
benim durumumu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı ve korkuyu 
en iyi sen bilirsin. Yorgunluklar vardılar, fakat ümitsizlik 
yoktular. Sen bir yerde bulunuyordun. Yumuşak bir 
yerdeydin. Sert köşelere çarpmaktan yorulan aklımın durgun 
ve sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinleneceğini 
biliyordum. Bizi başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı 
başkadır. Bu yüzden ikimizi hep garip bakışlarla 
süzmüşlerdir. Şimdi beni de garip, bakışlarla süzenler var. 
Ben Onlara aldırmıyorum. İnsanların beni beğenip 
beğenmemeleri umurumda değil artık. Ben kendimi 
tanımakla ilgiliyim. Albayımın tavsiyelerini tutmakla 
ilgiliyim. 


«Para meseleleriyle de ilgili değilim. Albayımla birlikte bir 
şeyler yaparız nasıl olsa. Çünkü bu arada yazıcılığımızı çok 
geliştirdik. Nerede ne söylenmesi gerektiğini çok iyi 
inceledik. İnsanlara bunu öğreterek hayatımızı kazanabiliriz. 
Onları yanlış sözlerin tehlikelerinden kurtarabiliriz. 
Hüsamettin Bey konuşmalar hazırlıyor. Bir daktilo kiraladık; 
ben de çoğaltıyorum bu konuşmaları. Törenler için güzel 
söylevler hazırladık.' Nişan törenlerini izliyoruz 
gazetelerden. Onlara nikâhta, düğünde gerekli olan 
konuşmaları, postayla gönderiyoruz. Kitap gibi ödemeli 
gönderiyoruz. Daha önce bir mektup yazıyoruz, durumu 
açıklıyoruz. Postaya parayı ödeyen rahata kavuşacak. Aşk 
mektupları, kısa ve uzun yolculuk mektupları da yazdık. 
Bunları okırtasiyecilere satmayı düşünüyoruz. Mektup 
yazmak için zarf-kâğıt almaya gidenler, isterlerse bu hazır 
mektuplardan da yararlanacaklar. Her birinin üstünde çok 
çalıştığımız için, akla gelebilecek bütün ihtimaller üzerinde 
durduğumuzu sanıyorum. Ziyaret konuşmalarıyla tiyatro ve 
sinemadan dönerken yapılacak yorumların kalıpları 
üzerindeki çalışmalarımızı sürdürüyoruz. Kitapları okumadan 
öğrenmeleri ve üzerinde konuşabilmeleri için insanlara 
yararlı olmak amacıyla da incelemelerde bulunuyoruz. Bu 
konuda meslekten eleştirmecilerin başvurdukları yollardan 
kaçınmaya çalışıyoruz. Dediğim gibi, para meselesi bizim 
için önemli değil. Çünkü görmüşümdür ki, insan bir şey 
üzerinde çalışır, onu hakkıyla başarırsa, sonunda muhakkak 
bir yararını görür. Bunu da albayımdan öğrendim. İnsan 
parayı kendine dert edinmemeliymiş; kimse aç kalmazmış. 


«Ben, kendimi tanımak için, daha çok başkalarıyla 
görüşüyorum. Albayımın da yardımıyla eski dostların bir 
listesini yaptım; onlarla kendim hakkında, konuşuyorum. 
Geçen gün annemin ve babamın mezarlarını ziyaret ettim. 
Taşın üstüne oturup onlarla bir süre konuştum. Onlara sitem 
edebilirdim. Neden albayım kadar olamadınız? Benimle 
uğraşmadan beni hayata gönderdiniz? diyebilirdim. 


Demedim. Neden bu kadar erken öldüklerini de yüzlerine 
vurmadım. Yalnız kendimle hesaplaşmak istiyordum. Onlar 
öldükten sonra neler yaptığımı anlattım: Senden 
ayrılmıştım, gecekonduya yerleşmiştim, çalışmıyordum, 
param gittikçe azalıyordu, kötü rüyalar görüyordum. Sonu 
belirsiz bir takım işlere girişmiştim, belki de ölüme 
yaklaşmıştım, evet onların ölümleri bana da bulaşmıştı, 
yakınımdan geçmişti. Bana inanılmaz gelen bu ölümlerden 
sonra başka ne yapabilirdim? Annem, benim ölümden 
korktuğumu bilirdi; bunu bildiği halde gene de ölmüştü. 
Tabii ben, bu ölümlerin hesabını sormadım onlardan. Benim 
onlara karşı çıkamayacağımı, çünkü bunu 
beceremeyeceğimi düşünüyorlardı. Beni yalnız bıraktıkları 
için fazla üzgün görünmüyorlardı; öldükleri için, yaşayanlara 
acımıyorlardı. Belki ben sizin kadar yaşamam, dedim onlara. 
Benim ne olacağımı bilebilir misiniz? Ben de size 
acımıyorum işte, dedim. 


«Başka tanıdıklara da uğradım. Onların ayağına gittim. 
(İnsanlar bundan hoşlanırlardı.) Nazmi evlenmişti. Şehrin 
uzak bir yerinde, karanlık bir mahallede oturuyordu. 
‘Yakında elektrik verecekler buraya, diye ümitliydi. 
Oturduğu daireyi satın almıştı. İki çocuğu olmuştu. Küçük 
çocuğunu kucağına alarak, bana uzattı. Çocuk, ‘Be -ba,' gibi 
anlamsız sesler çıkardı elini bana uzatarak. Bir zamanlar 
kimseyi beğenmeyen Nazmi, bu seslere hayrandı. 
Anlattığına göre, Behçet'in oğlu daha iki sesi bir araya 
getiremiyordu. Bu çocuk muhakkak büyük adam olacaktı. 
Radyo çalarken de başını o tarafa doğru uzatıyordu. Demek 
müziğe de kabiliyeti vardı. Sonra, saman gibi sarı bir kadın 
mutfaktan çıktı; sıcak sudan kızarmış elini bana uzattı, 
“Oğlumu nasıl buldunuz' diye sordu. Ben çocukları 
sevmiyordum; onları çok aptal buluyordum. Allahtan ben hiç 
çocuk olmamıştım. Bir yıl sonra Nazmi'nin oğlu üç heceyi bir 
arada çıkaracaktı; bu, ömür törpüleyici bir işti. İnsan da 
çocuklarla birlikte aptallaşıyordu zaman geçtikçe. İşte Nazmi 


de başını çocuğun karnına dayıyor ve 'Ulu-dulu” gibi sesler 
çıkarıyordu; çocuk gibi anlamsızlaşıyordu. Başını kaldırarak, 
“Karım bize güzel yemekler yapar şimdi, dedi. Bir başka 
anlamsız yaratık olan karısı da çok kötü yemekler yaptı. 
Yağsız ve çorba gibi sulu olan bu tatsız tuzsuz şeyleri yemek 
boyunca övdü durdu Nazmi. Ev yemeğinin iyiliklerini sayıp 
döktü. Oysa, lokantalarda daha iyi yemek yapıyorlardı. 
Sonunda ben de onlar gibi aptallaştım, lüks lambasının 
ışığında yediğimiz yemeklerin iyi olduğundan, insanın kendi 
evinde oturmasının yararlarından söz ettim. Nazmi de bana, 
“Alay mı ediyorsun?’ demedi. Ben de ona, ‘Nedir senin bu 
durumun?’ demedim. Birbirimize bir şey demedik. Ben ona, 
kendimi soracaktım; yemekler, be — ba'lar, sarışın kadınlar 
arasında ne diyeceğimi unuttum. Yemekten sonra, lamba 
ışığında kitaplarımızı ookumağa çalışırken ona, eski 
günlerden, çatışmalarımızdan filan bahsettim; bütün suçun 
bende mi olduğunu sordum. Soruyu anlamadı: Benim ona 
yaptıklarımı hatırlamıyordu. En kötüsü bana yaptıklarını da 
unutmuştu. Ben anlattıkça, artık önden üç tanesi altın olan 
dişlerini göstererek gülüyor, 'Söylemişimdir herhalde,’ ya da 
“Bak sen şu işe,” diyordu. Bizi anlamadan dinleyen karısına 
da, ‘Bak neler söylemişim bir zamanlar, insanların 
kalplerinde ne fırtınalar yaratmışım,' der gibi baktı. Bu 
sırada çocuk, yerden bitti birdenbire. Babasına bir kalem 
uzattı. ‘Yemekten sonra bilmece çözerim de, dedi Nazmi, 
“Akıllı oğlum, bana bunu hatırlatıyor." 


«Biz böyle olmamalıyız Sevgi; böyle olmak istesek de böyle 
olmamalıyız. Biliyorsun, albayımla çalışmağa başladıktan 
sonra, kötü oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik. 
Ülkemize ve insanlarımıza karşı bir görevimiz var. Nazmi 
gibi, çocuk akıllı olsun diye, mutfak raflarına üstün mamalar 
dizemeyiz. Ne tedbir alınırsa alınsın, çocuklar aptal olur. Sen 
de karnındaki böyle bir çıkıntıyı bol elbiselerin altında 
saklayamazsın. Biz albayımla her şeyi kararlaştırdık, nasıl 
yaşayacağımızı Oo tespit ettik. Bundan sonra hata 


yapmayacağız. Çılgın bir kalabalığın ortasında, nereye 
döneceğimizi bilmeden koşuşup durmayacağız. Kime ne 
söylediğimizi çok iyi bileceğiz. Kendimizi tanıyacağız. 


«Sonra ayrıldım Nazmi'den. Benimle otobüs durağına kadar 
yürüdü, elindeki fenerle bana yol gösterdi. Tam zamanında 
çıkmıştık evden: Son otobüs, ışıklarını yakmış, beni 
bekliyordu. Nazmi her şeyi ayarlamıştı; oğlu gibi o da 
akıllıydı. Ben otobüse binerken sarıldı bana, öpüştük. (Bu 
adama bir zamanlar kızardım.) Otobüs köşeyi dönünceye 
kadar bana el fenerini salladı. (Belki biraz daha salladı 
sonra.) Otobüse binerken, “Yalnız oturuyorum, istersen bir 
gün uğra bana,» dedim Nazmi'ye. Biletçi'nin surat asmasına 
rağmen, adresi yazdırıncaya kadar otobüsü beklettim. 


«Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yüksek 
bir apartmanın çatı katında oturuyordu. Burası daha önce 
çamaşırhaneymiş. Kapıcı da Dumrul'un en üst katta 
oturduğunu söyledikten sonra ben merdivenleri çıkarken 
ters ters bakmıştı bana. Kapıcılar, sevmedikleri kiracıların 
ziyeretçilerine böyle bakarlar. (Dünyada çok sevgisizlik 
vardı.) Dumrul beni karşısında görünce çok şaşırdı. 
Çoktandır kimse beni görünce böyle şaşırmamıştı. Çıplak bir 
masanın üzerine gazete kâğıdı sermiş, sucukla şarap 
içiyordu. Önce konuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devirdiği 
anlaşılıyordu. Odada perde yoktu. (Çok yüksekte oturduğu 
için onu kimse görmüyormuş.) Ayakta sallanıyordu. İki sokak 
köpeği gibi bakıştık. Birbirimizi kokladık. “Allah allan şuna 
bak' dedi. Başka bir söz edemedi. Bana dokundu, her 
tarafımı yokladı. Beni eksenim etrafında çevirdi, her 
doğrultudan baktı bana. 'Otur birader,” dedi. Bir çay fincanı 
da bana getirdi, fincana şarap doldurdu. 'Ben çok 
içemiyorum artık, Dumrul,” dedim. “Allah allah olur mu?’ diye 
güldü. “İçince kötü rüyalar görüyorum Dumrul,” dedim ona. 
Beni dinlemedi, “Haydi bakalım içelim,’ dedi. Neden geldin? 
nereden çıktın? diye sormadı. Beni görünce, kimsenin 
şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, böyle sorular sormadı. 


Odanın çıplaklığı için özür diledi, “İnsana lazım olan bir 
yatak,’ dedi, ‘Bir de kitaplar.’ Ukalalık için böyle söylemedi. 
Bütün eşya bundan ibaretti. ‘Bir de daktilo tabii,” 'Fakat 
çabuk yazamıyorum daha.' Ben karımdan ayrıldım, Dumrul.' 
dedim. ‘Yaa, dedi, ‘Çok şaşırdım. dedi. 'Hiç tahmin 
etmiyordum.’ Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kavga 
ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi. “Eeee ne var ne yok?” 
dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu. Elindeki 
çay fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,' dedi. 
'İçki bize de dokunmuyor mu sanıyorsun?’ Bana hemen 
nerede oturduğumu sordu, adresimi aldı. Birdenbire gelişime 
ve senden ayrılışıma, durmadan şaştı. Başkalarına da gittim 
Sevgi. Hemen hepsiyle bir takım küçük olaylar yaşamışım, 
bana bir zamanlar dokunan küçük olaylar. Bunun dışında 
onlara kendimden bir şey vermemişim; bu yüzden, onlardan 
da pek bir şey alamadım. Çoğunu güldürmüşüm bir 
zamanlar; bu yüzden, beni gülerek karşıladılar. Oysa ben 
insanları o ağlatmak istiyordum. Hiç olmazsa ben 
ağlayabilseydim. Babamla annemin sağ olduğu sırada bize 
çamaşıra gelen bir Fatma Hanım vardı, radyoda okunan 
mevluda ağlardı. Sonra annem de katılırdı bu ağlamaya. Ben 
onları paylardım. “Sen anlamazsın,’ derlerdi. Gerçekten 
anlamıyordum. Nasıl ağlıyorlardı, hiç bir şey anlamadıkları 
halde? Şimdi ben de, söylediklerimi anlamasalar bile bana 
ağlamalarını o istiyorum. Belki de sözlerimin tam 
anlaşılmamasını, gene de benim için ağlanmasını istiyorum. 
İnsanları ağlatmanın bu kadar güç olduğunu bilmezdim. 
Aslında, kendimi de ağlatamıyordum. Kendimi 
heyecanlandırma yeteneğinden yoksun kalmıştım. Bir 
bakıma iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat ben de 
kupkuru olmuştum işte. Sonunda büsbütün kuruyup yok 
olacaktım. İşte Sevgi, bu acıklı sona varmadan önce buraya 
gelerek’, seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. 
Bunu kafamda çok kurdum, içimde çok yaşadım; kaç kere 
kapıya kadar geldim. Uzun provalar yaptım. Albayımla da bu 
meseleyi üstü kapalı konuştum. Sonunda, seni eskisi gibi 


sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Söze başlamak için, 
bundan iyi bir giriş bulamadım: Seni eskisi gibi seviyorum 
Sevgi. Belki uzun bir süre susmalıydım önce. Sonra gözlerine 
bakmalıydım. Ya da boşluğa bakarak boğuk bir sesle 
konuşmalıydım. Hepsini düşündüm, hepsini oynadım. 
Sonunda, seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. 
Bundan daha iyisini bulamadım. Arkadaşlarım da bana 
yardımcı olmadı. Onlara da sormak isterdim ne yapmak 
gerektiğini. Oysa bir zamanlar benimle bu konuda çok 
uğraşmışlardı. Yolda gördüğüm kadınlara, bir toplantıda 
tanıştırıldığım kadınlara, bir barda masama gelen kadınlara 
neler söylemem gerektiğini bana uzun uzun talim 
ettirmişlerdi. Buraya gelmeden önce, aynanın karşısında 
kendimi çok seyrettim, fakat uygun bir davranış bulamadım. 
Daha önce de seyretmiştim aynada kendimi: Arkadaşlarımın 
öğrettikleri sözleri denemiştim. Fakat kadınlar, acemi bir 
oyuncu olduğumu hemen anladılar: Lütfen yerinize oturun, 
dediler. Söz birliği etmiş gibi hep bir ağızdan, ‘Lütfen 
yerinize oturun,” dediler. Ben de lütfen yerime oturdum. 
Çünkü, ben söz dinleyen bir erkektim. Herkesin sözünü 
dinledim. Kendini kötülersen sana acırlar bütün kadınlar, 
denildi bana. Ben de kendime acındırmak için gittim 
kadınların yanına: Lütfen yerinize oturun, dediler. Lütfen 
yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acıdım. Şimdi 
yerimden kalkmak, sana yaklaşmak istiyorum. Lütfen yerine 
otur, diyecek misin bana?» 


Başı ağırlaşmıştı. «Başımı taşıyamıyorum,» diye söylendi. 
Başını kaldırdı: Sevgi yoktu. «Hayır,» dedi kendi kendine. 
«Gitmiş olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok 
iyi biliyorum. Bunun provasını çok yaptım. Burası onun evi. 
Hesapta bu yoktu.» Çevresini inceledi. Sevgi yoktu. 
Sevgi'nin evinde değildi. Bütün vücudunu bir ter kapladı. 
«Demek eve dönmüşüm,» diye mırıldandı. «Bu sefer de ben 
allahaısmarladık demişim. Elimi uzatmışım. Yatağıma 


uzandığıma göre demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde 
bitirmesini becerememişim.» 


Yatakta yan döndü, yorganı üstüne çekti, «Uykum var,» 
dedi. «Uyumalıyım.» 
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Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi'yi 
görmüştü. Onu eskisi gibi sevdiğini söylemişti. Sevgi'ye 
bakıyordu. Onun konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını 
önüne eğmiş düşünüyordu. Oysa, bir şey söylemesi 
gerekiyordu. Hikmet, ne sonuç aldığını öğrenmek istiyordu. 
«Ne diyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. «Ne diyeyim?» diye 
karşılık verdi Sevgi. Hikmet yerinden kalktı, Sevgi'ye 
yaklaştı; onun elini tuttu. Sevgi elini çekti, «Yerine otur 
lütfen,» dedi. «Neden?» diye direndi Hikmet. «Geç kaldın,» 
dedi Sevgi. Hikmet, elini Sevgi'nin karnına koydu, bütün 
gücüyle sıktı etini. «Yapma,» dedi Sevgi, «Bizi görecekler.» 
Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu kaldırdı, divana götürdü. 
Hemen sarıldı. «Ne yapmak istiyorsun?» dedi Sevgi. Hikmet 
baktı. İkisi de soyunmuştu. Sevgi'nin üstündeydi ve bir şey 
yapamıyordu. «Bana ne yapmak istediğini anlat,» diye 
yumuşak bir sesle konuştu Sevgi. Divanda çok zor bir 
durumda yatıyorlardı. Sevgi haklıydı; bu durumda istediği 
gibi davranamazdı. Bütün isteğine rağmen içinde bir şey 
hissedemiyordu. «Bana neden geldin o halde?» diye sordu 
Sevgi; bir eliyle Hikmet'i okşuyordu. Hikmet kaçmak istedi, 
yapamadı: Divanda, Sevgi'yle duvar arasında sıkışmıştı. 
Bacaklarını kapatmak, Sevgi'ye engel olmak istedi. Bir 
şeyler hissetmeliyim, diye söylendi. Uyumalıyım, dedi; 
uykum var. 


Kapı çalmıyor, diye düşündü. Hayır düşünmedim, 
duyuyorum. Yataktan kalktı, kapıyı açtı: Dumrul gelmişti. 
«Bu saatte uyuyor musun?» diye güldü Dumrul. Onu içeri 
aldı. Şaşırmamıştı. Dumrul'a evi gezdirdi. «Çay içer misin?» 
diye sordu. Mutfağa giderken kapı tekrar çalındı. «Nazmi! 
Nereden çıktın?» diye şaşmış göründü. Merdivenlerden biri 
daha çıkıyordu: Behçet. «Buyrun çocuklar, ne iyi ettiniz,» 
dedi isteksiz bir sesle. «Bu kadar zaman nerelerdeydiniz?» 
Behçet'le öpüştüler. Yukardan albayın sesi geldi: «Hikmet!» 
«Albayım buyrun!» diye seslendi Hikmet, «Sizi tanıştırmak 
istediğim arkadaşlar var.» «Kusura bakmayın,» diye odaya 
girdi Hüsamettin Bey. «Gençleri rahatsız ediyorum galiba.» 
Hikmet güldü. «Şaşırdınız albayım; biz bu cümleyi başkaları 
için hazırlamıştık.» «Size sandalye getireyim çocuklar,» dedi 
Hüsamettin Bey. «Ben de yardım edeyim albayım,» diyerek 
Behçet de onunla birlikte çıktı. «Geniş bir yerde 
oturuyorsun,» dedi Nazmi. «Kirası ucuz mu?» Behçet ve 
albay, yanlarında Fikret'le göründüler. «Fikret yanlışlıkla üst 
kata çıkmış,» diye açıkladı Behçet. Nazmi gülümsedi: «Ben 
haber vermiştim ona. Fikret, seni Hikmetle tanıştırayım.» 
«Biz tanışıyoruz,» dedi Hikmet. «Evet, galiba birçok yerde 
gördüm sizi.» «Aynı anda olmasın sakın.» Gülüştüler. 
Nurhayat Hanımın küçük oğlu kapıyı çaldı: «Annem, bir 
dakika pencereden baksın diyor!» «Söyle annene, hemen 
gelsin buraya.» «Seni saklandığın delikte bulup çıkardık,» 
dedi Behçet. Nurhayat Hanım sıkılarak kapıda duruyordu. 
«Gel Nurhayat Hanım, yabancı yok aramızda.» «Rahatsız 
ediyorum galiba.» «Yok «anım, gel içeri. Bu kadar insanı 
yalnız başıma nasıl ağırlarım? Bize o güzel kuru fasulyenden 
pişir bakalım.» Nurhayat Hanım, «Ellerim ıslak, kusura 
bakmayın,» dedi. Hikmet, dul kadını tanıştırdı. «Nurhayat 
Hanım,» dedi. «Oğlu askerde piyes yazar» Behçet 
mutfaktan bağırdı: «Büyünü bozduk içte: Albayını da dul 
kadını da tanıdık.» «Siz zahmet etmeyin» diyerek mutfağa 
koştu dul kadın. «Nurhayat Hanım, kapıya bakıver!» diye 
seslendi Hikmet. «iki bayan seni soruyor Hikmet Bey.» «O 


günden beri neden hiç görünmedin?» diye sitem ederek 
içeri girdi Sevgi. «Tanımayanlar için!» diye bağırdı Hikmet, 
«Sevgi: Eski karım. Nursel Hanım: Bir numaralı dul kadın!» 
Nursel Hanım, «Terbiyesiz,» dedi ve Hikmet'i hafifçe iterek 
geçti. Nurhayat Hanım kahveleri getirdi, dağıttıktan sonra 
pencereyi açtı. «Salim! Kardeşinle birlikte evdeki 
sandalyeleri buraya taşıyın bakalım.» Hikmet, Salim'in eline 
bir kâğıt verdi: «Bakkal Rıza bunları hemen göndersin, olur 
mu?» Biraz sonra Rıza Bey, çırağıyla birlikte kapıda 
göründü: «Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?» diyerek 
içeri girdi. «Kusura bakma, misafirlerini görmedim.» «Bu 
orduya sen de dahilsin Rıza Bey.» dedi Hikmet, «Ayakta 
durma.» Onları zorla divana oturttu. «Dükkânı kapayıp 
geldim. Beni tutma üstad.» «Saçmalama. Bugün de beş on 
lira az kazanı ver. Burada öyle konuşmalar olacak ki 
birazdan, bu temsilin biletlerini okaraborsada bile 
bulamazsın.» Gitti, yandaki küçük odanın kapılarını açtı: 
«Sen Süleyman'ı eve kadar gönder de oturacak bir şeyler 
getirsin bize. Senin hanımı da çağırsın. Süleyman! Sen de 
geri gel, sakın dükkâna gitme ha!» «İki oda olunca sığarız 
elbette,» diyerek sandalyelerin bir kısmını küçük odaya 
taşıdı Dumrul. Hikmet gülerek bağırdı: «Daha gelecek var 
mı?» Sevgi, «Ergun, yarım saat sonra gelir, arabamla sizi 
alırım demişti,» diye karşılık verdi, «Nursel Hanımla çarşıya 
çıkacaktık.» Bir korna sesi duyuldu Hikmet pencereden 
sarktı: «Ergun! Yukarı gel, şölen var bugün.» «Eve 
gidiyorduk Hikmet. Daha yemek yapılacak.» 
«Saçmalamayın. Paketleri ve karını al da gel, uzatma.» 
Hüsamettin Bey. «Koltukları da seninle ikimiz taşıyalım 
oğlum Behçet,» dedi, «Başka çare yok.» Misafirlerin bir kısmı 
minderleri yere sermiş ve üstüne oturmuştu bile. Hikmet 
pencereden bakıyordu, «Beş dakikadır kimse gelmedi, 
merak etmeğe başladım,» dedi. Birden elini salladı: «Sermet 
Bey! Çabuk gelin, beş dakika doluyor. Bir siz eksiktiniz.» 
Mahallenin çocukları kapıya toplanmıştı. Salim, «Hikmet bey 
amca evleniyor galiba,» dedi yanındakilere. «Bak kadınlar 


da geldi.» Rıza beyin kızı yere tükürdü: «Otomobil de 
getirmişler.» Bir kamyonet yaklaştı. Şoför, «Çocuklar,» dedi, 
«Hüsamettin Tambay'ın evini biliyor musunuz?» «Burası 
amca, şu kalabalık ev.» dedi şoför, yanındakine, «Yardım et 
de birlikte taşıyalım.» «Şu otomobilin sahibini bulalım da 
ileri alsın. Arabayı iyice yanaştır Tahsin.» Korna çaldılar. 
Hikmet pencereden eğildi: «Kim 0?» Şaşırdı. «Tahsin! Rüştü! 
Ne arıyorsunuz, burada?» Rüştü camdan baktı: «Yahu bu 
bizim Hikmet ağabey değil mi?» «Gelin çocuklar!» 
«Hüsamettin Bey diye birine kütüphane getirdik abi.» 
«Gelin, gelin.» Albay utanarak, «Bizim kâğıtları koyacak yer 
kalmamıştı evde, biliyorsun Hikmet,» dedi. «Yahu çocuklar 
ne yapıyorsunuz burada? Bu şehirde ne işiniz var?» dedi 
Hikmet. Sarıldılar, öpüştüler. «Abi, Rüştü ile ortak olduk. 
Küçük nakliye işleri yapıyoruz senin anlayacağın. Derme 
çatma bir dört tekerleğimiz var işte.» «Çok sevindim 
çocuklar. Kütüphaneyi çıkarın, hemen gelin.» Tahsin içeri 
girerken ayakkabılarını çıkardı. «Bırak yahu, zahmet etme. 
Bunlar benim Anadolu'da iş arkadaşlarımdı çocuklar. 
Muhasebeci Rüştü, Tahsin. Bunlar da eski arkadaşlar.» «Çok 
kalabalıksınız abi, fazla rahatsız etmeyelim.» «Biz daha fazla 
rahatsız olamayız,» dedi Ergun, «Buyrun.» «Şu otomobili 
biraz alalım da abi, kamyoneti yanaştıralım.» Ergun, 
arabasının anahtarlarını uzattı: «Alın Tahsin Bey kardeşim, 
yolun kenarına çeki verin.» Kapıdan çıkarlarken, elinde bir 
tencereyle odaya giren Rıza Beyin karısına çarpıyorlardı 
neredeyse. «Kalabalık var orada, dedi de Süleyman: 
Zeytinyağlı dolma yapmıştım.» Rıza Bey, «Oğlum 
Süeyman,» dedi, «Yeni bir kalıp buz almıştık ya, onu 
sandığın içine koy, parçala. Yirmi şişe birayla üç dört büyük 
rakı koy üstüne.» Kapı açıldı, başı tıraşlı bir genç göründü. 
«Hidayet!» diye bir çığlık attı mutfaktan çıkmak üzere olan 
Nurhayat Hanım. «Hidayet mi?» Hikmet yerinden fırladı. 
Nurhayat Hanım ağlıyordu: «Benim güzel oğlum, nereden 
çıktın böyle?» Hidayet, kalabalığı görünce şaşırmıştı: «Ben, 
anne, izin, bir hafta,» gibi bir şeyler mırıldandı. Hikmet, «Ben 


Hikmet ağabeyinim,» dedi, «Mektupların Hikmet ağabeyi.» 
Hidayet davrandı, Hikmet'in elini öpmek istedi; Hikmet 
bırakmadı. «Hidayet, oğlum,» dedi. «Ayaklarını çıkarmadan 
Süleyman'la birlikte gidin de buzlu içki sandığını getirin. 
Nurhayat Hanım da onların arkasından gitti. «Bu kadar 
insana kimse hizmet edemez,» dedi Ergun. «İşini bilen 
eder,» diye karşılık verdi Hikmet. «Kim biliyor bu işi?» diye 
söze karıştı Behçet. Kim mi biliyor? «Elbette Kirkor biliyor,» 
dedi Hikmet sevinerek. «Oğlum Salim!» Salim sokakta 
çocuklara anlatıyordu. «Hikmet Bey amca ısmarladı bu 
sandığı, evlendiği için eşya yapıyor.» Hikmet'in sesini 
duyunca yukarı baktı. «Şu kâğıdı al,» dedi Hikmet. Kirkor'un 
meyhanesini tarif etti. «Koşa koşa git gel, olur mu? Hikmet 
Bey amcam, çabuk olsun diye tembih etti dersin.» Salim, 
tozların içinde kayboldu. Odada oturacak yer kalmamıştı. 
Nurhayat Hanımın evinden tahta kereveti getirdiler, duvara 
dayadılar. Sonra masalar da geldi. Yanyana getirilen 
masaların üzerine bir iki çeşit örtü konuldu. «Bu işleri bana 
bırakın,» diyen Kirkor'un sesi duyuldu. «A...yıp olmadımı 
Kir...kor, davetsiz geldik.» «Mehmet Bey!» diye sevinçle 
bağırdı Hikmet. Kapıda Tombalacı Arif, Muhsin ve Mehmet 
Beyler utanarak duruyorlardı. Kirkor ellerini iki yana açtı: 
«Meyhaneyi kapatınca bunlar açıkta kaldılar. Bu kadar 
kalabalık olduğunu bilmiyordum.» «Sevindim, sevindim,» 
dedi Hikmet aceleyle. Hepsiyle öpüştü. Kirkor'un kolunda bir 
sepet vardı. «Merak etme yiyecek getirmedim,» dedi. «Tabak 
çanak var içinde.» Mehmet Bey kollarını sıvadı: «Be...nim de 
gar,., sonluğum vardır.» Kirkor güldü: «Siz ona bakmayın; 
hiç bir işte tutunamamıştır.» Hay Allah, diyordu Hikmet 
içinden; bunları yanyana düşünemezdim bile. Sevgi ile 
Nursel Hanım içeri girdiler. «Nurhayat Hanım bizi istemiyor,» 
dedi. «Zaten mutfağa sığamazmışız.» «Hakkı da var,» dedi 
Nursel Hanım. Kirkor'la Mehmet Bey mutfağa gittiler. Kirkor, 
kese kâğıtları ve tepsilerle geldi: «Bu sebzelerin ayıklanması 
gerekiyor.» Sevgi ile Nursel Hanım bir köşeye çekildiler; 
fasulye, patlıcan, biber gibi sebzeleri soyup ayıklamaya 


başladılar. Koridordan kırılan buzların gürültüsü geliyordu. 
Bakkal Rıza'nın evinden tava, tencere getirildi. Nazmi, 
«Çocuklar,» dedi, «Hazırlıklar yapılırken biraz kâğıt 
oynayalım mı?« Oyun sözünü duyan Muhsin Beyle Tombalacı 
Arif, taburelerini biraz daha ortaya çektiler, «birbirinizden 
sıkılmazsınız herhalde beyler,» dedi, Hikmet. «Özür dilerim.» 
Behçet kâğıtları karıştırırken, «Ukalalık etme» diye karşılık 
verdi, «Herkes birbirinden memnun.» «Merak etme Rıza 
Bey,» diye bakkala teminat verdi Hikmet, «Sadece iskambil 
oynanmayacak. Birinci sınıf konuşmalar da yapılacak. 
Ülkede bir daha eşini göremeyeceksin.» Çırak Süleyman da 
her sözü dikkatle dinliyordu. Tombalacı Arif, Bakkal Rıza'nın 
ve Ergun'un karılarına birer tombala çektirdi. «Kumarına 
değil bayanlar,» diye rica etti, «Ne çıkarsa çıksın birer Pall 
Mall kazanıyorsunuz.» İki kadın da biraz sıkıldıkları için bir 
kenarda duruyorlardı. Kirkor, kumar oynayanları rahatsız 
etmeden, tabakları ve bardakları dizdi. Nursel Hanım, «Bu 
masaya sığılmaz,» dedi. «Herkes tabağını alsın, bir köşede 
yesin.» «Öyle soğukluk olmaz,» diye itiraz etti Hikmet. 
Bakkal Rıza'nın dükkânından bir iki boş sandık getirdiler, 
dikine koydular: Yemek masası küçük odaya doğru uzandı. 
Masanın bir ucu görünmez oldu. Hüsamettin Bey, «Ben ev 
sahibiyim, olmaz,» diyerek masanın başına Sermet Beyi 
oturttu. Evde bulunan bütün sehpaları masanın yanına 
dizdiler; sigara tablalarını suları, içki şişelerinin bir kısmını 
ve kuru yemişleri bunların üzerine koydular. Kirkor'un 
peçeteleri yetmeyince, Hüsamettin Beyin uzun süredir 
sakladığı renkli bir kâğıt peçete demeti getirildi. «Bir din 
adamının böyle uzun bir masada, bir takım sakallılarla 
birlikte yemek yediğini görmüştüm,» diye bilgiçlik tasladı 
Bakkal Rıza'nın karısı. Rıza Bey karısını payladı: «Aptal, o 
son yemek. Allah göstermesin.» Kadın kızardı, yeni yaktığı 
Pall Mall sigarasından bir nefes çekerek başını çevirdi. 
Hüsamettin Bey, evinden tavlasını getirdi. Sermet Bey itiraz 
etti: «Hanımların başını ağrıtırız.» Sebzeleri ayıklamış olan 
Sevgi onlara yaklaştı, «Ben hepinizi yenerim,» dedi. «Yalnız 


bir kusurum vardır: Oynarken sayarım.» Ergun da açılmıştı. 
«Bir isteğiniz varsa, araba emre hazır.» Şoför Tahsin atıldı: 
«Ne demek ağabeylerim! Siz emredin, meyva ve sebze 
halini buraya taşıyalım yavaş yavaş.» Bu 'yavaş yavaş' sözü, 
özellikle kadınlar arasında çok tutuldu: Bir süre gülmelerini 
kesemediler. Mutfakta hummalı bir faaliyet vardı: 
Konserveler açılıyor, taze zeytinyağlı yemekler pişiriliyordu. 
Kirkor'un etkisi bütün işlerde görülüyordu; bütün 
hazırlıklarda meslekten birinin ustalığı göze çarpıyordu. 
Salatalar başka türlü hazırlanıyor, mezeler tabaklara başka 
türlü diziliyordu. «Ben sanatımı bugüne kadar göstermedim 
sana evladım Hikmet,» diyerek mutfakla masa arasında 
koşuşup duruyordu Kirkor. «Dikkat et çarpmasın! Sen bizi 
meyhanede tanıdın Hikmet evladım. Garson kısmı iyi yerde 
de çalışır, kötü yerde de. Yeter ki sen kendini lüks 
hissedesin.» Oo Gerçekten de Hikmet, kendini lüks 
hissediyordu; özel olarak verdiği bir yemeğe, dışardan 
garson çağırmış bir yeni zengin gibi gurur duyuyordu 
Kirkor'la. Kumar oynayanların konuşmaları, mutfaktan gelen 
sesler ve tavla gürültüsünün ortasında biraz başı dönüyordu. 
İnsandan sarhoş oldum, diye düşündü. Çoktandır bu kadar 
insan içmemiştim. İnsanın hayal bile edemeyeceği büyük bir 
oyunun sarhoşluğu içindeyim. Sonra, bu 'oyun' sözünü 
unuttu; seslerin akışına kaptırdı kendini. Biralar içiliyordu, 
fındık fıstık yeniyordu, zeytinyağlı yemekler su dolu kapların 
içinde soğutuluyordu, koridorda yavaş yavaş boş şişeler 
birikiyordu. Karnınızı sakın doyurmayın beyler, yemeklerimiz 
geliyor, evet dokunmasın yağlı boya deniyordu. Birlikte 
yemek hazırlamanın getirdiği demokratik ortam gelişiyordu. 
Herkes için bir ucundan tutuyordu. İşler tüy gibi hafifliyordu. 
İşler havada uçuyordu. Hiç bir şey yere değiniyordu. 
Sigaralar hemen tablalardan boşaltılıyor, çöp tenekesi ikide 
birde kapının önüne konuluyor, oradan da sanki görünmez 
eller tarafından aşağı taşınıyordu. Hiç uğramadığı halde, 
çöpçü bile o gün kapıda görünmüştü. Çöpçüye de bahşiş 
verildi bir şişe birayla birlikte. Öyle ya bayramdı. Bundan iyi 


bayram olur muydu? Patlıcan kızartmaları, zeytinyağlı biber 
ve patlıcan dolmaları, fasulyeler Kirkor'un getirmiş olduğu 
büyük kayık tabaklarının içinde sofrada yerlerini alıyordu. 
Her tabak, bir öncekini biraz ileri itiyordu. Domates, biber, 
soğan, hıyar ve yeşil salatalıktan meydana gelen şekilsiz 
yığınlar, Kirkor'un usta elleri altında hemen güzel tablolar 
haline geliyordu. Yemek vakti yaklaştıkça odadaki uğultu 
artıyordu. Pencerelerin açık olmasına rağmen odanın ısısı 
gittikçe yükseliyordu. Hava çok sıcak olmadığı halde 
ceketler, hırkalar çıkarılıyor ve odanın bir köşesinde, gittikçe 
büyüyen yığınlar halinde yükseliyordu. Her şey çok boldu: 
Sigara tablalarındaki izmaritler, gözle görülür bir şekilde 
büyüyordu: Tablayı izleyen bir göz, izmaritlerin yükselişini 
kolayca görebilirdi. Ev dışına çıkışlar durduğu için, oda 
bütün yükünü almıştı. Koridordaki buz sandığı, dolu ve boş 
şişeler, yerlere dizilmiş kavun ve karpuzlar, odadaki 
sehpalar, ceket- hırka yığını, birleşik masa, divanlar, 
sandalyeler arasında hemen hiç boşluk kalmamıştı. Herkes, 
kalabalığın verdiği hareket etme isteğine rağmen, her 
adımını, yavaş gösterilen bir filimde olduğu gibi sanki yer 
çekimi yokmuşçasına atmak zorunda kalıyordu. Hikmet 
bağırıyordu: «Herkes birden oturacak sofraya; mutfak 
köleliğine son verilmeden hürriyet yemeği yenmeyecek!» 
Kızaran börek, patlıcan, biber, kabak, köfte, patates ve 
benzeri yiyeceklerin iştah açıcı ortak kokusu odayı dolaşıyor 
ve ozeytinyağlılarınkiyle (o birleştikten sonra kısmen 
pencereden uçup gidiyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, 
Tombalacı Arif ve Tahsin gibi gerçek içiciler, kibar 
görünmeğe çalışarak içtikleri biraların üstüne, kimseye belli 
etmeden yerde hafif itişlerle dolaştırdıkları votka şişesinden 
takviyeler yapıyorlardı. Sermet Bey, tavlada Sevgi'ye 
yenildiği için, hırsını Hüsamettin Albaydan alıyor ve pulları 
büyük patlayışlarla yere indiriyordu. Tombala çekilişleri de 
hızlanmıştı: Ergun, iki paket Pall Mall kazanmakta birlikte, 
otuz liraya yakın içeri girmişti. Yemek tabaklarının üzerine 
dağıtılan kâğıtlar ve Nurhayat Hanımın büyük eteğinin 


üzerinde biriktirilen paralarla oynanan pokerin birinci seansı 
sona ermek üzereydi. Hidayet, tiyatroda ustası ve büyüğü 
olan Hikmet'in yanında sessizce oturuyor, onun sorduğu 
sorulara saygılı karşılıklar veriyordu. Tombalada ortak 
oynayan Ergun ve şoför Tahsin, bu arada son model ara balar 
konusunda bilgi alışverişinde bulunuyorlardı. Rıza Beyin 
karısı Hasibe Hanım, Hikmetin son yemek konusundaki 
açıklamalarını dikkatle dinliyordu. Hikmet de kadının adını 
yeni öğrenmişti; demek ki o güne kadar Rıza Beyin karısı 
olmaktan öteye geçemeyen bu kadın, kalabalığın içinde 
kişiliğini bulmuş ve Hasibe Hanım olmayı başarmıştı. Bakkal 
Riza ve çırak Süleyman da Hikmetin açıklamalarını, 
başlarını sallayarak dinliyorlardı. «Bir kişi ihanet etmişti 
onlara,» diyordu heyecanla Hikmet. «Onunla birlikte on üç 
kişi oluyorlardı. On üç sayısının uğursuzluğu da buradan 
gelir.» Yeni bir şey öğrendiği için çok sevinmesine rağmen 
bakkal Rıza itiraz ediyordu: «İsa, bütün büyüklüğüne 
rağmen bu hainin niyetini nasıl anlamadı Hikmet Bey?» «Hiç 
anlamaz olur mu Rıza Bey? Ne var ki, kadere karşı 
konulamayacağını biliyordu. Sen bakkallığının ötesine 
geçebiliyor musun?» Hasibe Hanım başını salladı. «Böyle 
büyük kaderlerin önüne geçilmez.» Bir süre tartışıldıktan 
sonra Hasibe Hanımın, büyük kader sözüyle, kocası Rıza 
Beyin bakkallığını kastettiği anlaşıldı. Çırak Süleyman da 
söze karıştı aylardan sonra, «Ben olsam o yemeğe 
gelmezdim,» dedi. «Durumumun anlaşılmasından 
korkardım.» Süleyman'ın da, İsa ile haini birbirine 
karıştırdığı anlaşıldı ve Hikmet duruma uygun bir söz etti: 
«Korkmak başka, bir işi yapmak başka.» Dışarı çıkmak 
isteyen Nursel Hanıma yol vermek için biraz açıldılar. 
«Sofraya çiçek lazım,» diye mutfağa doğru seslendi Nursel 
Hanım. Behçet, cebinden biraz bozuk para çıkardı, ayak 
altında dolaşan Salim'e verdi: «Bize bahçelerden, 
türbelerden biraz vahşi çiçek kopar bakalım,» dedi, Nursel 
Hanıma gülümseyerek. Behçet'in Nursel Hanıma gösterdiği 
ilgi de gözden kaçmıyordu. Hikmetin 'bir numaralı dul 


kadın’ olarak ilan ettiği Nursel Hanımın yanından 
ayrılmıyordu artık Behçet. Hüsamettin Bey, oyununa karışan 
Sevgi'ye, «Beni de Sermet gibi acemi mi sandın?» dedi ve 
düşeş attı: Böylece, oyunun başından beri pulları gürültüyle 
vuran Sermet Beye son karşılığını vererek tavlayı hızla 
kapattı. Sevgi bir an ürperir gibi oldu. «Sonuncu oldum,» 
diye mahzunlaşan Sermet Bey, Gelincik paketine uzandı. 
Tombalacı Arif'in Pall Mall'ları bittiği için tombalaya son 
verildi. Şoför Tahsin'in zar atma teklifi oy birliğiyle 
reddedildi. Hikmet anlatıyordu: «İsa'ya kimse ihanet 
edemezdi. İhanet eden aslında kaybedecekti. Nitekim 
Yahuda da, bazılarına göre çevrenin baskısı, bazılarına göre 
de vicdan azabı yüzünden sonunda intihar etmek zorunda 
kalmıştı. İsa'ya ihanet etmek, kimsenin haddi değildi: Canım 
hiç öyle şey olur muydu? Mesela, buraya gelmeyen biri, nasıl 
bizim yargılarımızdan kurtulamazsa, Yahuda da son yemeğe 
gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdı kendini. Bu, 
onun kaderiydi; ihanete uğramanın da İsa'nın kaderi oluşu 
gibi. Yahuda, üstesinden gelemeyeceği bir işe girişmişti 
yalnız. Bunu anladığı zaman, yani İsa'nın büyüklüğünün 
yükünü taşıyamayacağını sezince, kişiliğini ortaya koymak 
için tek yol kalıyordu: İhanet!» Dumrul, «Pas,» dedikten 
sonra Hikmet'e döndü: «Hepimiz burada seni korumak için 
toplanmış bulunuyoruz. Sen merak etme.» Herkes birbirine o 
kadar yakındı ki, sanki herkes birbiriyle konuşuyor, birbiriyle 
kâğıt oynuyor, birlikte içiyordu. «Yahuda ne yaptıysa 
kendine yaptı,» dedi Hikmet, «İsa içini üzücü olan, 
Yahuda'nın ihaneti değildi: Neden yaşadığını hiç bilemeyen 
bu zavallı hain, neden intihar ettiğini de anlayamadan ölüp 
gitmişti. İsa, işte buna üzülüyordu. Yahuda, ölürken bir 
günahın kefaretini ödediğini sanıyordu. Aslında bir günah 
vardı ortada; fakat bu günah, Yahuda'nın düşündüğü gibi bir 
ihanet suçundan doğmuyordu. Aslında günah, İsa'nın 
zahmetli ve katlanılmaz yolundan dönmekti. Belki tam bu 
bile değildi. İsa, Yahuda'nın bu ağır yüke katlanamayacağını 
biliyordu. Fakat dünyada bir kişinin —hiç olmazsa bir kişinin 


— kaldıramayacağı bir yükün altına girmesi gerekiyordu, 
bunu insanlara göstermesi gerekiyordu, dayanamayacağı 
yolda yürümesi gerekiyordu. Ne İsa, ne de öteki havariler bu 
konuda insanlığa örnek olamazlardı. Çünkü onlar 
kuvvetliydi, çünkü onlar sorumluluklarını biliyorlardı, çünkü 
onların sonuna kadar dayanacağını herkes biliyordu. 
İnsanlığa bu konuda ancak Yahuda gibi bir zavallı örnek 
olabilirdi. Bu yüzden bütün ümit, Yahuda'daydı. İşte Yahuda 
bunun için insanlığa ihanet etmişti ve önemli bir fırsat 
kaçırılmıştı. İşte benim de felsefem buydu.» Dumrul söze 
karıştı: «Eskiden yaşamış bir insan gibi bahsediyorsun 
kendinden. Sanki geçmişin malı gibi konuşuyorsun.» «Çünkü 
ben geçmiş, modası geçmiş biriyim. Burada kendimi 
temsilen bulunuyorum.» Tam bu sırada Kirkor ve yardımcıları 
— Mehmet Beyle Nurhayat Hanım— ellerinde sıcak 
yemeklerle kapıda göründüler. «İşte geldik,» dedi Kirkor, 
gülümseyerek. «Öyle demeyeceksin!» diye bağırdı Hikmet. 
«Here come diyeceksin here | come.» Kirkor güldü: 
«İngilizlere mi hizmet ediyoruz?» «Hem de en iyilerine. 
İngilizden daha İngilizlere.» «O halde here | come,» dedi 
Kirkor. «Here sıcak yemekler come.» Hikmet ayağa kalktı, «O 
halde let there be light,» dedi. Ergun'un karısı, «O ne 
demek?» diye sordu. Hikmet, «Adınızı söyleyerek konuşun 
hanımefendi,» dedi. Kadın öksürerek boğazını temizledi: 
«Ayşe.» «O halde ışık olsun demek, Ayşe Hanım.» Sıcak 
yemeklere de her nasılsa bir yer bulundu sofrada. Bütün 
bardaklara yeniden içkiler konuldu. Kirkor ve yardımcıları, 
bir kere daha mutfağa gittiler. Yemeklerin kalan kısmını 
getirdiler. Kapıda son göründükleri zaman, bazıları 
tarafından ayakta alkışlandılar. Hikmet, tekrar ayağa kalktı 
ve bardağını kaldırdı. Bütün bardaklar kalktı. Masanın, 
büyük oda tarafındaki ucunda oturanlar karanlıkta kaldıkları 
için ışık yakıldı. Hikmet, «Böyle seçkin bir kalabalığı insan, 
hayatında bir kere bile toplayabilirse, ömrünün geri kalan 
kısmını bu toplantının hatırasıyla idare edebilir,» dedi. 
Bardağı havada, öylece duruyordu. «Evet idare et!» diye 


bağırdı Behçet. Sarhoş olmuştu ve Nursel Hanımın yanına 
oturmayı başarmıştı. Kirkor ve yardımcıları, ellerinde 
yemeklerle heykel gibi duruyorlardı. «Böyle bir toplantıyı 
hayal bile edemezdim,» dedi Hikmet. «Bu benim son 
yemeğim bile olsa...» «Allah göstermesin,» dedi Nurhayat 
Hanım. «Bardağımı dostlarımın şerefine kaldırıyorum,» diye 
devam etti Hikmet, «Bütün dostlarımın.» «Bizim başka 
dostlarımız da var,» diye hatırlattı Hüsamettin Albay. 
«Teşekkür ederim albayım. Evet, burada olmayan ve 
aklımızda yaşayan dostlarımız da var, dostlarım! 
Oyunlardaki dostlarımız var Önce, bu dostlarımızı 
akıllarında yaşatan dostlarım, yani emekli albay Hüsamettin 
Tambay ve genç istidat Hidayet Kardeşin şerefine 
kaldırıyorum bardağımı.» İki yazar, kendilerine yapılan 
tezahürata, başlarını önlerine eğerek mukabele ettiler. 
«Kendisi de bir oyun kahramanı olan, yarı tanrısal ve tam 
düşünür Mütercim Arif'i de anıyorum.» Bu müellife yapılan 
tezahürata da tombalacı Arif mukabele etti. «Onunla birlikte 
Sezar, Kleopatra ve özellikle Antonius'un hatıraları önünde 
eğilirim. Dostlarımız Heine, Schlick, Hroboviç, Danton, Marat, 
De Gaulle, Rousseau ve adını sayamayacağım daha birçok 
kahraman ve Selim Bey, Rüstem Bey ve annem, babam ve 
Safiye Hanım ve adını sayamayacağım birçok kişi ve 
askerler, asiller, polisler, komiserler, bir yabancılar, bir genç 
adamlar ve adını sayamayacağım daha birçok figüran da, 
bize ancak şeref verirler.» İçkiler içildi ve sandalyelere 
oturuldu. Sermet Bey, «Bu Yahuda İskariyot hakkında 
Mütercim Arifte bir bölüm vardır; bilmem okudunuz mu?» 
diye sordu Hikmet'e. «Hayır,» dedi Hikmet ve hemen 
albayına seslendi: «Albayım! Mütercim Arif getirilsin.» Bir 
süre kimse konuşmadı, yemeklere verdi herkes kendini. 
Sadece eller ve tabaklar, çatallar, bardaklar konuştu. Bazen 
bardakların o karıştığı oldu; önem vermediler, özür 
dilemediler. Sonra, yemeklerle ilgili küçük konuşmalar 
başladı: Tuzluğu uzatır mısın? Patlıcan kızartmasını bu tarafa 
geçirin, Kirkor da bu zeytinyağlı fasulyeyi doğrusu güzel 


yapmış, ben bir tarihte deniz kıyısına yakın kör bir 
meyhanecinin yaptığı bir pilaki yemiştim, çocuklar sıcak 
mezeleri daha önce yiyelim ki hem ötekilere yer açılır hem 
de soğumadan yemiş oluruz. Konuşmalar büyüdü, uzadı, 
sigaralar yakıldı her seferinde en az on sigara birden yakıldı, 
tabaklara her uzanışta en az on el birden hareket etti, her 
şey bu ölçüye göre oldu. Kalabalık içinde her işten bir 
anlayan çıktı. Hikmet, «Kendi cumhuriyetimizi kurduk artık,» 
diye sevincini belirtti. «Ben, gerçek demokrasiden bunu 
anlıyorum işte: Herkes cumhuriyetini alsın, bir köşeye 
çekilsin.» «Kırallık da olabilir,» dedi Sermet Bey. «Olabilir 
Yalnız, kimseyi oküçümsemesinler, kimseye yukardan 
bakmasınlar; bir de, köleliği kaldırsınlar.» Sonra düşündü, 
«Olmaz» dedi. «İşi gücü olmayan kırallar, kötülük yapmadan 
duramazlar. Kötülük yapmasalar bile, başkalarına yukardan 
bakıyormuş gibi davranırlar. Demokrasiye aykırıdır bu.» 
Nazmi'ye yemeğin ağırlığı çökmeğe başlamıştı; yerinden 
kalktı Nazmi biraz hava almak için. Dumrul'la birlikte 
kapının önüne çıktılar. Albay, Mütercim Arif'i getirmek için 
yukarı çıkarken ona katıldılar. «Albayım, sizin balkonunuz da 
varmış,» dediler. Mutfakta karınları doyurulan çocuklar da 
onların yanına geldi. Hüsamettin Bey, «Hep birlikte çıkmayın 
balkona,» dedi. «İhtiyar tahtalar, sizin gibi gençlerin 
ağırlığını çekemez.» Gülüştüler. «Kim bu Mütercim Arif?» 
diye sordu Dumrul. «İhtiyar karıncanın biridir herhalde,» 
diye mırıldandı, ayakta sallanan Nazmi. «Nazmi oğlum, 
bilmeden doğruyu söyledi. Hakikaten yorulmak bilmez bir 
karıncaydı. Bütün hayatı boyunca yuvasına kelimeleri bir 
hamal gibi taşıdı durdu. Bu kadar çok sözün içinde 
hakikaten güzel parçaların bulunması bir mucize değildi.» 
Kitabın sayfalarını karıştırdı albay. «Sonunda bu manasız 
koşuşmadan usandı zavallı Arif Bey,» dedi ve okudu. 
«Türkçeye terceme ettiği eserlerin vüs'ati nazarı itibare 
alınarak kendisine «Mütercim» lakabı vasf olunan Arif 
Efendi, muhterem bir ailenin tek evladı idi. Hiç bir 
fedakârlıktan içtinap eylemeyen Edip Bey (Arif Efendinin 


pederleri, vefatı 1285) merhumu Avrupa'nın en mümtaz 
payitahtlarında tahsil ettirmişti. Arif Efendi bu tahsili 
muazzamaya ilave olarak da, 
Medresetülâsârıilmiyeyitedkikibeşeriyeyiosmani'ye de kayd 
olunarak bu irfan ocağında dahi bir müddet tedkik ve 
tetebbuda bulunmuş idi. Osmanlı halkiyatının esasları 
üzerinde şerhler yazan Arif Efendi, insanı beşer üzerinde 
hassaten vukuf kesbetmiş idi. Rehavet bilmeyen bir şevk ile 
izhar ettiği Favust tercemesi, vezinli ve kafiyeli olduğu gibi, 
Garp lisanlarında dahi emsali görülmeyen bir sadakat ile 
yapılmıştı. Büyük edip (Alaman) Göte'ye hayranlığı, 
Mütercim Arif'i, Verter'i de derin bir vecd içinde okumaya ve 
lisanımıza kazandırmaya sevk etti. «Heyhat bu gavgaayı 
binihayet/âşıklardır eflâkte yek-heyet» mısraları bu tesirlerin 
muhasalasıdır. İki yüz kırk dokuz kadar muhtelif âsârı ecnebi 
terceme ettikten sonra, bitap düşen Arif Efendi, bir müddet 
Cenubi Fransa'nın Kan eyaletinde istirahat buyurmuş ve 
inkıtayı müteakip mühim asarını telife başlamıştır. Mütercim 
lakabını almasına rağmen merhumun esas ehemmiyeti 
telifattadır. Yakin dostu edip Hüseyin Paşa bir gün merhuma, 
«Senin ismin Mütercim Arif değil, Müellif Arif olmalıydı,» 
diyerek bu hakikati veciz bir şekilde ifade etmiştir. «Fransız 
Ansiklopedisitlerine Reddiye», «Devleti Mutlak Nazariyesine 
Reddiye», «Esareti Medeniyyeye Reddiye» gibi kitabları ile 
edebi faaliyetine red ile başlayan Arif Efendi, bu âsarı 
müteakip bir müddet kitab telif edememiş ve yeniden 
faaliyete geçince müsbet bir raha müveccih olmuştur. 
«Edebi Alemimize Meçhul Olan Beşer» ve «Memleket 
Ehalisinin Kıymeti İptidaiyesi» isimli kitapları ile «Hayatı 
Hakikiyeden İbret Alalım Beyler» isimli risalesi bu arada zikr 
oluna bilir. Mütercim Arif Efendi istirahat maksadı ile 
Fransa'nın Ekslaşapel şehrinde ikamet etmekte iken, 
misafireten bulunduğu dairede, havagazı borusunu ağzına 
dercetmek sureti ile hayatına kendi eli ile nihayet vermiştir. 
Allah rahmet eylesin.» «Aşağı inelim de Hikmet'i 
bekletmeyelim,» dedi Hüsamettin Bey. «Bekletilmekten 


hoşlanmaz.» Kapıdan girerlerken bir meyhane kokusu çarptı 
burunlarına. Nazmi derin bir nefes aldı: «Bu kokuya 
çoktandır hasret kalmıştım.» Odada hararetli konuşmalar 
oluyordu. Şoför Tahsin, «Adamın kaçışında bir gevşeklik 
vardı,» diye anlatıyordu. Muhsin Bey sordu: «Ne yaptığını 
anlayabildiniz mi?» «Vallahi ağabey, kaçtığına göre elbette 
bir şey yapmıştır diye düşündük. Ayrıca, peşinden 
kovalayanlar da vardı. Bizi şaşırtan, adamın yavaş kaçışı 
oldu. Kollarını, bacaklarını açarak, sanki yüzermiş gibi 
koşuyordu; sanki bir rüya adamıydı. Peşinden gelenler de 
onun hızlı koşacağını, böyle bir suç işleyen adamın 
muhakkak hızlı koşacağını ve onu yakalayamayacaklarını 
düşünerek acele etmiyorlardı. Ortalık çok kalabalıktı. Adam, 
bir duvara doğru koşuyordu. Sonunda muhakkak 
yakalanacaktı. Fakat, yavaş hareketleri, kendine güvenerek 
başını dik tutuşu, olayın çevresinde toplananları bir süre 
şaşırttı. Herhalde bir hesabı vardır diye önce çekindi herkes. 
Birden bir delikanlı, kaçanın bacaklarına doğru atıldı; yere 
yuvarlandılar. O zaman büyü bozuldu işte. Sekiz on kişi 
birden tuttu adamı. Fakat o, başını gene dik tutuyor ve 
herkese söyleniyordu. Ne dediğini duyamıyorduk; ama, 
kendini haklı çıkarıyordu galiba. Fakat, sözlerinin ve 
hareketlerinin hiç önemi kalmamıştı artık: Yakalanmıştı. Bu 
arada kovalayanlar da yetiştiler ve adamı, tutanlardan 
devraldılar. Tuhaf iş yahu, hiç böyle kaçan adam 
görmemiştim. Hem de duvara doğru koşsun.» Muhsin Bey, 
«Deliydi belki de,» dedi. «Onlar, çoğu zaman böyle yavaş 
hareket ederler.» «Pek deliye benzemiyordu ağabey. 
Bakışlarından, kendisini okovalayanları suçladığı belli 
oluyordu.» Muhsin Bey ısrar etti: «Canım, akıllı bir adam 
böyle bir durumda kendini haklı görür mü? Kafasına bir şey 
saplanmıştı herhalde.» Tombalacı Arif de adama karşı çıktı: 
«Peki, haklıydı da neden kaçıyordu?» Bakkal Rıza Bey, 
«Belki de haklı olduğunu ispat edebilecek durumda değildi,» 
dedi. Ergun, «Yapmayın Rıza Bey,» dedi. «İnsan, haklı 
olduğunu bile bile kaçar mı?» Sevgi, «Kaçabilir,» dedi, 


kendine güvenen bir sesle. «Evet,» dedi Hikmet de, «Bu 
kadar haklı olduğu halde, böylesine haksız görünmeğe 
dayanamamıştır. Kaçmakla, bir bakıma bütün dünyayı 
suçlamaktadır belki de. Böyle bir topluluğun içinde 
yaşayamayacağını anladığı için kaçmaktan başka çare 
bulamamıştır.» «Benim dediğime geliyorsunuz gene,» diye 
atıldı Muhsin Bey. «Bu, deli aklı.» Hüsamettin Bey, 
«Meselenin esasını bilmiyorum ama,» dedi. «Bana kalırsa, bir 
deli böyle kaçmaz. Ne yaptığını, kimin haklı olduğunu, kimin 
hesabına davrandığını bilmeden adamın bacaklarına atlayan 
genç, bence daha saçma bir hareket yapıyordu.» Muhsin Bey 
sinirlendi. «Haksız bir davranışı protesto etmek için 
kaçıyordu diyelim. Fakat neden peşinden koşanlar vardı? 
Neden arkasından, tutun, yakalayın diye bağırıyorlardı? » 
Sermet Bey, «Bizim millet herkesi hemen suçlamaya 
bayılır,» dedi. «Öyle bir cemiyette yaşıyoruz ki, herkes 
birbirinden şüphe ediyor.» Hüsamettin Bey tamamladı. 
«Hele bir kaçmaya başla bakalım: Hemen peşinden 
kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey kardeşimiz bile ne dedi? 
Elbette bir suç işlemiş ki kaçıyordu, dedi,» Muhsin Bey 
ümitsizlikle başını salladı: «Bence bu tartışmayı burada 
keselim: Bir sonuç alamayacağız.» Muhsin Beyin geri 
çekilmesine, en çok Mehmet Bey sevinmişti: «Ba... km 
azizim,» dedi, «Siz bile, hak...lı olduğunuzu dü...şündüğünüz 
halde, bir bakıma kaç.. tınız.» Bu söz üzerine gürültüler arttı, 
kimin ne dediği duyulmaz oldu. Behçet, bu karışıklıktan 
yararlanarak, Nursel Hanımı biraz daha sıkıştırmaya devam 
etti; Nursel Hanım da, bu saldırılara gevşek bir tepki 
gösterdiği için, gözlerini Sevgi'den kaçırıyordu. Hikmet, 
onları seyrederek, toplantımızın hiç bir eksiği yok, diye 
düşünüyordu; insanlar bir araya gelince bütün ihtiyaçlarını 
giderebiliyorlar. Herkes durumundan memnundu: Kirkor, bu 
kadar insana tabak çanak getirdiği ve ziyafeti düzenlediği 
için seviniyordu; meyhanesinde kalabalık bir topluluğu 
ağırlayan garsonların gururunu duyuyordu. Dumrul, «Size 
haber verdiğim ne iyi oldu çocuklar,» diyordu Behçet'le 


Nazmi'ye. «Başka türlü bir araya geleceğimiz yoktu.» 
Nurhayat Hanım, bulaşıkları sık sık mutfağa götürerek 
yıkıyor ve bu kadar kişiye yeter miydi hiç tabaklar, 
misafirlerine Hikmet Bey mahcup olmasın aman diye 
koşuyordu. Hüsamettin Bey, «Mütercim Arif'i 
dinleyecektiniz,» diye hatırlattı. «Boş yere mi taşıdık kitabı 
yukardan? Susun bakalım.» Sermet Bey, «Kimse dinlemezse, 
sen de bana okursun Hüsamcığım,» diye teselli etti onu. 
Hüsamettin'i benden başka müdafaa edecek kalmadı mı 
yahu? diye düşündü. «Beyler dinleyelim! Birçok mesele 
aydınlığa kavuşacak.» Behçet, «Biz de dinleyelim, değil mi 
Nursel?» diyerek sandalyesini dul kadına biraz daha 
yaklaştırmak istedi; masanın çevresinde hiç boş yer 
olmadığını bir an için unutmuştu. Hüsamettin Bey, «Yahuda 
İskariyot üzerine bir mütalaa,» diye yüksek sesle okudu: 
«Hazreti İsa, mürai Yahuda'ya itimat etmekle son derece 
vahim bir hata işlemişti. Her ne kadar Hazretin başka bir 
çareye müracaat imkânı kalmamışsa da, bütün esrarını böyle 
bir şahsa ifşa etmekle, beşeriyetin bir fırsatını daha, heba 
etmiş oluyordu. Hazreti İsa, ikinci vahim hatasını, Yahuda 
beşeri zaaflarla mahmuldür ve bu sebeple fiilinde bir kusur 
yoktur, şeklinde düşünmek suretiyle işledi. O İsa ki, 
kendisinde en küçük bir tereddütü bile afvetmezdi; nasıl 
olmuştu da böyle bir fikri sabite duçar olmuştu? Kanaati 
acizaname göre, Hazreti İsa da burada beşeri bir zaaf 
göstermişti. Yahuda İskariyot'un büyük bir tehallük ile 
İsa'nın nazariyesine iştiyak göstermesi, onu bu hatalı tefsire 
maruz bırakmıştı. İsa da, Allah ile olan bütün yakinliğine 
rağmen, O'nun bedende bir tecellisi olduğu için, müddei 
hayatında asgari bir insan tarafından takdir ve alâka görmek 
arzusuna mail olmuştu. İnsaniyetin tamamı tarafından 
terkedilmek, onun dahi tahammül edemeyeceği bir 
muamele idi. Filhakika, çarmıhta, . «Allahım. Allahım, beni 
hangi sebeb ile terk ittin?» diye feryad ederek, bikesliğini 
veciz bir şekilde ifade eylemiş idi. Yahuda ise, vazifesinin 
cesametini idrak etmekten aciz bulunan bütün nev-i beşer 


gibi, Hazret'in nazariyesine, daha evvelki havariyunun izhar 
eylemediği bir heyecanla ram olmuştu. Hazreti İsa, daha 
iptiJlada, bu heyecanın ifrat biç mertebede oluşundan, 
muvakkat bir merbudiyet olduğunu fark etmeli idi. Filhakika, 
kısa bir müddet sonra, nazariyenin ağırlığından şikâyete 
başlayan Yahuda, «Muhterem muallim, zatı aliniz adeta 
bizleri meşakkat ve zahmetin ebedi olduğuna inanmaya ve 
tabiatın nimetlerini terke icbar ediyorsunuz,» demişti. 
İnsanların her aksül amelinde bir hikmet bulunur. En küçük 
bir kelamı ihmal, gayrı kabili içtinap neticeler tevlid eder. İsa 
da, Yahuda İskariyot'un bu nevi sözlerine muhatap olduğu 
zaman, bunları kıymetlendireceği yerde, daha büyük bir 
şiddet ile nazariyesini şerh ve aksül amelleri tenkil cihetine 
müracaat etmekle neticeyi daha ağır bir mecraya dercetmiş 
oldu. Yahuda'nın mukabeleyi bilmisili müdhiş oldu ve İsa'yı 
mukadder akibetine sür'atle yaklaştırdı.» Hidayet, ilk defa 
konuştu: «Arada anlayabildiğim sözlere göre, Arif Beyefendi, 
yanlış adam seçtiği için İsa'yı suçluyor. Bu hükmü ben ağır 
buluyorum.» Dumrul, «Belki sen de, biraz önce anlatılan 
adam gibi, bu hükme dayanamayıp kaçıyorsun,» dedi. 
Hidayet, «İsa kaçmadı,» dedi ciddiyetle. «Onu tutuklamaya 
gelenleri soğukkanlılıkla karşıladı.» «Başka çaresi yoktu,» 
diye sabırsızlıkla karşılık verdi Dumrul. «Ne yapsa boştu. 
Bence akıllılık etti: Durumundan en büyük yararı sağladı. 
Yalnızlığının üstüne bir de korkaklık mı eklenseydi? Belki 
korkuyordu; fakat hiç olmazsa, yalnız * olduğu için, onu 
kimse göremeyeceği için, karşısına ilk çıkana başvurup içini 
dökmekten kendini alıkoyabildiği için, belki de korkaklığını 
itiraf etmeyi çok istediği halde bunu kendine yakıştıramadığı 
için, kafasında böyle bir resmi güzel bulmadığı için, olduğu 
yerde kaldı ve bekledi. Bu karışık düzende yaşamayı 
bilemediği için ölmeyi bilmek istedi. Yapabileceği tek 
kahramanlık buydu.» «Hayır!» diye bağırdı Hikmet. Herkes 
ona baktı. «Mütercim Arif de Yahuda gibi, İsa'yı o kadar haklı 
buluyor ki, biraz önce bazılarınızın deli dediği adamın 
kaçışma benzer bir davranışın ağırlığı altında ezildiği için 


İsa'yı suçlamaya çalışıyor. Onu son derece haklı bulsaydı da 
durum değişmezdi. İsa hakkında çok övücü ve çok yerici 
sözler etmenin bir farkı yoktu. Onu değerlendirmek, aslında 
ona ihanetti. Bütün mesele, onun yanında olabilmek, onunla 
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Değerlendirmek! Ne 
kadar boş bir söz. Değerlendirmek, kaçmaktır; 
değerlendirmek, yalnız bırakmaktır; yaşantısının ağırlığına 
dayanamayan birini, yaşarken öldürmektir.» Nazmi, «Oradan 
buraya nasıl geldik, anlamadım,» dedi. Hikmet bağırarak, 
«Her yerden her yere gidilir» dedi. Behçet, «Ben 
tartışmalarda hiç heyecanlanmam,» diyerek Nursel Hanıma 
gülümsedi. «Yoksa bir yere varılmaz.» Hikmet'e döndü, 
«Senin üzüntülü olduğunu hepimiz biliyoruz,» diye onu 
yatıştırmak istedi. Sevgi, «Biraz müzik dinleyelim,» diye 
atıldı ve Muhsin Beyin getirmiş olduğu çanta-radyoyu açtı. 
«Canım İsa'dan bize ne?» diyerek meseleyi kapatmak istedi 
Nazmi. «Ben Yahuda İskariyot'tan yanayım,» diyen Behçet, 
masanın altından Nursel Hanımın elini tuttu. «Üzüntülü 
olduğun için her söz sana dokunuyor.» Bunlara da hiç güven 
olmaz diye öfkelendi Hikmet; insanı bir yerde bırakıverirler. 
Sesini yükseltti: «Üzüntülü olduğumu biliyordunuz da neden 
bugüne kadar beni aramadınız?» dedi. «Neden rastlantılarla 
bir araya geldiniz? Neden eğlenmeğe, kadınları sıkıştırmağa 
ve tombala çekmeğe başladınız hemen? Ortalığı yemeğe, 
içkiye ve düşüncesizliğe neden boğdunuz?» Tombalacı Arif 
itiraz etti: «Üç numara bir kart, iki buçuk lira. Bunun 
kimseye zararı yok.» Herkes güldü. Behçet, «Sinirli olduğun 
için seninle tartışmak istemiyorum,» dedi. «Canım, hepsi 
öldü,» dedi Ergun. «Yahuda gibi bir serseri için neden canını 
üzüyorsun?» Kahkahalar arttı. En çok bu gülüşmeler çileden 
çıkarıyor beni, diye hırslandı Hikmet; benimle alay ediyorlar 
sanki. «Mesele Oo çıkmasın diye elinizden geleni 
yapıyorsunuz,» dedi bütün öfkesiyle. «Saçma sapan 
toplantılar için de hiç bir fırsatı kaçırmıyorsunuz.» Bütün 
yüzlerde sahte gülümsemeler vardı. «İşte bu iki 
yüzlülüğünüze dayanamıyorum!» diye bütün gücüyle 


masaya vurdu yumruğunu; bardaklar devrildi. Kirkor, hemen 
tabakları toplamaya başlayarak Mehmet Beye uzattı. Herkes 
bir tabak aldı: Tabaklar bir anda mutfağa taşındı. 
Kendiliğinden hızlı bir iş bölümü gelişti: Çocuklar da sigara 
tablalarını topladılar. Herkes, tatlı bir gülümsemeyle 
geçiyordu Hikmet'in yanından; fakat Hikmet'i durdurmak 
zorlaşmıştı. «Kaçmayın alçaklar!» diye bağırıyordu. «Beni 
yalnız bırakmayın!» Ona aldırmıyormuş gibi yaparak masa 
örtülerini topluyorlardı. Beni hiçe sayıyorlar diye büsbütün 
öfkeleniyordu Hikmet, durmadan söyleniyordu. Fakat 
kalabalık onu görmüyordu; herkes, ortalığı toplamanın 
heyecanına kaptırmıştı kendini. Bu işi çabuk bitirmek için 
çareler aranıyordu. Nurhayat Hanım çamaşır ipi bulmuştu 
mesela; fazla masaları, kereveti, buz sandığını iple 
bağlayarak pencereden sarkıttılar. Aşağıda bekleyenler de 
bunları hemen yerlerine götürdüler. Alt ve üst katta ısıtılan 
sularla bulaşık bir çırpıda yıkandı. Sandalyeleri herkes 
başının üstünde taşıdı; örtüler pencereden silkelendi. Çöp 
tenekeleri dolduğu için bazı yemek artıklarını da 
pencereden döktüler. Bu arada sokaktan kimse geçmesin 
diye şoför Tahsin, kamyonetiyle yolu kapadı. Bir kişi de köşe 
başında her ihtimale karşı bekleyerek yarım saat kadar 
sokaktaki insan ve araba trafiğini başka bir yola verdi. Bu 
arada Mehmet Bey, sokak köpeklerini kovalayarak 
pencerenin altına getirdi ve yemek artıklarının 
temizlenmesini sağladı. Her şey büyük bir düzen içinde 
yürütüldü. Kadınlar, süpürgeleri ıslatarak, toz kaldırmadan 
yerleri (o süpürdüler. Sineklerin gelmemesi için çöp 
tenekelerinin üstüne ve mutfağa, Bakkal Rıza'nın getirdiği 
ilaç püskürtüldü. Nurhayat Hanım eski bir havluyu keserek 
elbezi yaptı ve sabunlayarak herkese dağıttı. Bütün 
misafirler hemen ellerini ve ağızlarını sildiler. Albay 
Hüsamettin Tambay'ın kâğıt peçetelerine de kurulandılar. 
Sonra, hemen kaçmadıklarını, suçlamanın doğru olmadığını 
Hikmet'e göstermek için oturdular; kahveler pişirildi, 
kahveyle birlikte son sigaralar içildi. Bu arada dereden 


tepeden konuşuldu: Havanın serinliğinden ve yemeklerin 
güzelliğinden son defa bahsedildi. Adresler ve telefon 
numaraları alındı. Bir dahaki sefere kimde toplanılacağı 
konuşuldu. Bir daha hazırlıksız davranmamaya karar verildi. 
Yeni toplantının iş bölümü yapıldı. Kimlerin hangi yemekleri 
getireceği tespit edildi. Bütün bunlar, görünür bir telaş 
olmadan yapıldı. Bu sefer Kirkor'dan getirilecek kap kaçak 
için Şoför Tahsin'in kamyonetinin kullanılması kararlaştırıldı. 
Muhasebeci Rüştü Beyin de hesapları tutması ve ziyafetten 
sonra, adam başına kaç para düştüğünü bildirmesi uygun 
görüldü. Bu sefer, eşit bir masraf dağılımı sağlanamamıştı. 
Bununla birlikte, en çok Hikmet'in harcamada bulunduğu 
açık olduğundan ve kimsenin durumu kimseden iyi olmadığı 
için hemen aralarında para topladılar ve Hikmet'e bıraktılar. 
Parayı Hikmet'e verme görevi oy birliğiyle Dumrul'a verildi. 
«Sakın itiraz etme, yoksa bir daha gelemeyiz,» sözü, bir 
sitem havasında, fakat gene de içten ve sevgi dolu bir 
ifadeyle aynı kişiye söyletildi. Bir sonraki toplantının daha 
geniş bir yerde yapılması ve çocuklarla o gün gelemeyen 
kadınların da çağrılması teklif edildi ve teklif, iki çekimser 
bir muhalif oya karşı çoğunlukla kabul edildi. (Hikmet hiç bir 
oylamaya katılmadı.) Sonra, evi geniş olanlar arasında, kura 
çekildi ve kura, bir itiraz üzerine tekrarlandı. Ergun kurayı 
kazandı. Bazıları bu kazanç değil kayıptır diyerek ona 
takıldılar. Adam başına düşen paranın hesabında, yedi 
yaşına kadar olan çocukların dörtte bir, yedi yaşından 
büyüklerin yarım sayılması teklifi, görüşme açılmadan aynen 
kabul edildi. İçki içen erkeklerin 1,25, içki içmeyen 
kadınların da 0,90 katsayısı ile çarpılması da aynı dostane 
hava içinde kararlaştırıldı. Yanlış anlaşılmalara ve gereksiz 
tartışmalara yol açmamak için, dereden tepeden ve havadan 
sudan yapılacak konuşmaların dışında kalacak konuların bir 
gündemle tespiti istendi ve edinilen tecrübeler de göz 
önünde tutularak teklif, değişikliğe uğramadan kabul edildi. 
Gündemi herkes cep defterine kaydetti ve gündemdeki 
maddeler üzerinde konuşmak isteyenlerin, konuları 


inceleyerek hazırlıklı gelmeleri de bir karar niteliğinde 
olmasa bile bir temenni olarak belirtildi. Yapılacak başka bir 
iş kalmadığından oturuma son verildi. Önce, evi uzakta 
olanlar, sırayla yola çıktılar. Herkes, ayrılmadan önce 
Hikmet'in elini sıktığı gibi, sokağa çıkınca da birer ikişer, 
sırayla el salladı. Hikmet, «Yalan söylüyorsunuz, günlük 
işlerle oyalanıyorsunuz, gerçeklerden kaçıyorsunuz!» diye 
herkesin arkasından bağırıyordu. Onlar da, daha önce 
alınmış olan gizli bir karar uyarınca, bu sözleri duymamış 
gibi yaparak, aynı biçimde ve hep birlikte gülümsüyorlardı. 
«İşte hepiniz gittiniz!» diye bağırdı Hikmet sonunda. 
«Cehenneme kadar yolunuz var!» 


Hüsamettin Bey kapıdan başını uzattı. «Ne var Hikmet, 
oğlum?» diye sordu. «Biriyle kavga mı ediyorsun?» «Beni 
yalnız bıraktılar albayım,» diye dert yandı Hikmet. Albay, 
Hikmet'in başını okşadı: «Üzülme oğlum, ben varım. Bu 
yetmez mi sana?» 
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Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Zaman her şeyi 
hallediyor, diye düşünüyordu. Beni hor görenler zamanla 
ayıklandı; benden üstün olduklarını düşündüğüm insanlar 
zamanla yere vuruldu. Nasıl olacak yarabbim? O gün gelince 
ne yapacağım? diye titredim ve böyle anlar da gelip geçti. 
Küçük zamanlar birikti, büyük şeyleri ezip geçti. Bu 
baskılara, bu sertliğe dayanamam, diyordum; zamanla her 
şey yumuşadı. Düşünceler insanın canını acıtmıyor; biraz 
sersemletiyor o kadar. Şiddet değil, süreklilik insanı yıkıyor. 
İnsanlarımız da sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar 
söyledim, bırakın bu akıl dışı aceleciliği diye. Bu gidişle 


İngilizlere hiç benzeyemezsiniz, dedim insanlarımıza. Futbol 
maçlarındaki geçici başarılarımıza güvenmeyelim; 
göreceksiniz, zamanla gene onlar kazanacak. Temize çıkmak 
için çocukça didinmeyin; zaman her şeyi halleder. Yabancı 
amcalara kızmayın; kibar aile çocuklarına çamur atan 
mahalle çocukları gibi görüyorlar sizi bu yüzden. Buna da en 
çok ben dayanamıyorum, bize en çok gene ben kızıyorum. 
Bütün gevşeklik ve yumuşaklığın yanısıra insafsızca bir 
yalnız bırakma yüzünden birbirimizi yersiz hırpalamalarla 
zayıf düşürüyoruz; bırakın zaman her şeyi halletsin. Beni 
dinlemediler, muhalefet yapıyorum sandılar. Ben de 
zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, 
istediğimden çok hareket oldu. Ben de çevremdeki 
gürültüyü seyrettim sadece: Demek hareket olmuş, demek 
canlıymışım, demek demek demek diye düşündüm durdum. 
Bu arada, insanları biraz harekete geçirmek istedim. Onları 
ancak korkutabildim ve kendimden uzaklaştırdım. Benden 
habersiz yaşadılar. Küçük trajedimi, alçak gönüllü faciamı 
okunmadılar. “Hikmet'in Yükselişi ve Düşüşü'nü 
küçümsediler. Yaşantım, bana da sıkıcı geldi sonunda; fakat 
bir dene göreyim: Büyük oyunlara uygun bir serüven çıkmış 
ortaya. Albayımın da üstün gücüyle, gerçekten görülmeğe 
değer bir oyun koyduk sahneye. Fakat beyefendiciğim, biraz 
geç kaldık: Artık herkes resimli roman okuyor. Eski moda 
harflerle kimse ilgilenmiyor. Oysa, düşünün bir kere 
beyefendiciğim: “Hikmet” ve ‘Sevgi’. İki ilahi isim. 
(Gerçekten de şimdiye kadar aklıma gelmemişti.) Sayın 
Bilge, ‘Wisdom’ ve ‘Love’ demek istiyorum senin 
anlayacağın. Sen de 'Bilge'sin, yani “Sage'. (Yahu nasıl oldu 
bunları daha önce düşünemedim?) Fakat, sevinmeyelim 
beyefendiciğim; bizim ülkede anlamlı isimler o kadar çok ki. 
Evet, ben 'Hikmetim; senin ‘Bilge’ olduğun kadar. Bütün 
hayatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş kelimeler 
uğruna. Kelimelerin gerçek anlamlarını bilmeden, onlarla 
oynadım. Oyunları da kelimelerin içinde tutukladım. İşte 
bunun için Sevgili Bilge, beni bıraktılar, bıraktın. Soluk 


almak için güneşe çıktın. Biz, Sevgi ile başbaşa kaldık; 
“Hikmetimiz bu kadarmış, ne yapalım? İşte gün durgun, hava 
ağır. Artık “yeni bir şey olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. 
Biraz uyuyalım: Yattığımız yerde, bir durumdan başkasına 
geçelim. 


Gündüz uyuyorum, gündüz uyanıyorum, diye düşündü 
uyku sersemi. Şimdi de neden uyandım? Kapı çalmıyor: 
Sevgi gelmiştir. Yavaşça kalktı, kapıya doğru sürüklendi, 
kapıyı açtı. Önünde Bilge duruyordu, çok yakınında. 
Sersemledi, gözlerini açtı daha iyi görmek için. «Sen,» dedi. 
«Başka birini mi bekliyordun?» dedi Bilge, gülümsemeğe 
çalışarak. «Dur. Hayır. Şaşırdım tabii. Uykudan kalktım da.» 
Bilge çekinerek bir sandalyenin kenarına ilişti. «Rahat 
otursana.» «Belki rahatsız ediyorum seni,» dedi Bilge, «Belki 
beni görmek istemiyordun, buna hazır değildim. İstersen 
gideyim.» «Dur,» dedi Hikmet, «Dur, hemen başlama. Biraz 
kendime geleyim.» Bilge, tabii görünmeğe çalışarak, 
«Mektubunu aldım da,» dedi. «Burada yoktum, daha yeni 
geçti elime.» Mektup? Evet, mektup yazmıştım. Ne demiştim 
acaba? «Tabii, gelmeni ben istemiştim ama, pek 
beklemiyordum seni.» Bilge, «Hayır,» dedi. «Unuttun galiba 
ne yazdığını.» «Hayır canım, demek istedim ki, öyle acıklı bir 
mektuptan anlamışsındır seni görmek istediğimi.» Bir defter 
tutmalıyım Allahım! 


Bilge biraz rahatladı. «Beni böyle karşılayacağını 
sanmıyordum,» diye sitem etti. «Fakat çok olmuştu ben 
yazalı; artık gelmez diyorum.» «Gene de gidebilirim 
istersen: Hiç gelmemişim gibi yaparız.» «Aman yarabbim! 
Ne ürkek kuştur: Uçmak için bahane arar.» İçinden bir ses, 
bırak gitsin şimdi aptal, dedi: Sevgi gelebilir bugün. «Eh, ne 
var ne yok bakalım Bilge ha?» «Sersem,» dedi Bilge, «Bu 
oyunu başka zaman da oynamıştın. Beni dul kadınla 
karıştırdın galiba.» Hikmet, elini alnına vurdu: «Artık her 
şeyi unutuyorum. Bazen çok kalabalık oluyor da bu oda. Dur 
yahu, sen ziyafete gelmemiş miydin?» «Ne ziyafeti?» dedi 


Bilge. Gördün mü? Şimdi ne yapacaksın? «Yok canım, oyun 
işte,» dedi. «Bugünlerde oyunla gerçek biraz karışıyor da.» 
Anlamaz, anlamaz; nereden anlayacak? «Beni oyunlarına da 
almıyorsun artık.» «Hayır, hiç de değil. Sen gelmeden bir 
oyun düşünüyordum. Sen orada şey oluyorsun...» Bilge 
suratını astı, «Gelmem iyi olmadı galiba,» dedi. «Bilge, ne 
olur “insafsız kadın'ı oynama. Seni görmeyi ne kadar 
istediğimi biliyorsun.» «Bilmiyorum,» dedi Bilge. «Hiç bir şey 
bilmiyorum. Buraya da. zaten korkarak geldim.» Bilge'yi 
yerinden kaldırdı; divana, yanına oturttu. «Kötü bir oyuna 
benzemesin diye, şu anda neler hissettiğimi söylemiyorum 
sana,» dedi. Kadına sarıldı; Bilge hafifçe itti onu, 
«Konuşalım,» diye direndi. «Anlat bana, nasıldın?» «Çok 
kötü şeyler oldu,» dedi Hikmet. «Daha doğrusu karışık 
şeyler.» «Neler oldu, anlat.» «Hiç,» diye vazgeçti Hikmet. 
«Kafamda kötü şeyler yaşadım, demek istiyordum.» Bilge 
divandan kalktı: «İstemiyorsan anlatma.» Biraz kendime 
gelebilsem yarabbi! Biraz kendime gelebilsem. «Bana birden 
saldırılınca şaşırdığımı bilirsin.» Fena değil «Biliyorum,» dedi 
Bilge. «Seni olduğun gibi görmek istiyorum.» «Oysa ben, 
istediğim gibi görülmek isterim.» Biraz oluyor. Yavaş yavaş 
açılacağız albayım. Biliyorsunuz zaman her şeyi... 
«Kötüsün,» dedi Bilge, «Beni üzüyorsun.» Hikmet telaşla, 
«Değil değil,» dedi. «Doktorum heyecanlamayı yasak etti de: 
Benim için iyi değilmiş.» Bilge şüpheyle baktı: «Doktorun 
mu? Kim doktorun?» «Emekli doktor albay Hüsamettin 
Tambay. Bana iyi gelecek şeyleri yalnız o biliyor. Sabahları 
da jimnastik yaptırıyor. Perşembelerin dışında. Her gün en az 
iki sayfa yazıyorum. Sağlığımı korumak için kesin tedbirler 
alıyorum.» «Benimle ciddi konuş,» dedi Bilge. «Peki olur,» 
dedi yumuşak bir sesle; sonra birden parladı: «Neredeydin 
şimdiye kadar? Bu süre içinde insan ölebilirdi. Öldüğü gün 
de gazeteye bakmamışsan, öğrenemezdin bile bu acıklı 
olayı. Aslında ölmüş olmalıydım. Benim durumumda 
bırakılan biri çoktan ölmüştü şimdi. Belki de alçağın biri 
olmasaydım, kendimi düşündüğüm gibi olsaydım bunu 


başarırdım. İşte sana ciddi konuşma.» Birden bağırdı: 
«İnşallah hemen ölürüm!» Bilge, korkuyla sıçradı. Hikmet, 
onun sesini taklit etti: «Hiç öyle şey olur mu canım?» 
Bilge'ye parmağını salladı: «Bütün hesaplarınız bu oyuna, 
dayanıyor.» «Nasıl bir oyun bu?» dedi Bilge korkarak. 
«Hiçöyleşeyolurmucanım oyunu. Şimdi de gelmiş benden 
hesap soruyor.» «Vazgeçtim,» dedi Bilge. «Sözlerimi geri 
aldım.» Hikmet kızdı: «Ben bir aydır prova yapıyorum; gene 
de seni görünce ne yapacağımı şaşırdım. Sen, nasıl oluyor 
da hep aslına sadık kalabiliyorsun? Neden hiç 
şaşırmıyorsun? Sen her zaman Bilge gibi davranmayı 
biliyorsun. Bana aşağılık duygusu veriyorsun. Ne işin var 
benim yanımda?» «Gideyim mi?» diye çekinerek sordu Bilge 
ve Hikmet'in gözlerine baktı. «Hayır,» dedi Hikmet 
kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her sözü yerini 
buluyor. İnsan talim filan yaparak yürütemez kişiliğini. Ne 
acıklı. Bilge'ye sarıldı hırsla. Uzun uzun öpüştüler. Hikmet, 
Bilge'nin bacağını tuttu; «Biri gelebilir,» diye fısıldadı Bilge. 
«Onun için acele etmeliyiz,» dedi Hikmet ve Bilge'nin 
eteğinin düğmesini çözdü. Hemen soyundular, yorganın 
altına girdiler. Bilge, elini onun vücudunda gezdirerek, «Beni 
özledin mi?» diye sordu. «Evet, evet.» Acele etmeliyiz Bilge, 
ihtiyarlıyoruz. Sadece yapamadıklarımızdan pişmanlık 
duymalıyız ilerde, ha-ha. 


Terliyordu. «Sen iyi değilsin,» dedi Bilge. «İyiyim, iyiyim.» 
Kendimize yazık etmeyelim: Hiç olmazsa sevişmeyi bir oyun 
haline getirmeyelim. Son yemek, son sevişme canım Bilge, 
Oyunlar tehlikeli, dışardan görüldüğü gibi eğlenceli değil. 
Sevişmekten başka ümit kalmadı. Kadının memelerini sıktı 
aceleyle. «Canımı acıtıyorsun,» dedi Bilge. «Heyecandan,» 
dedi. «Seni çok özledim de, ne yapacağımı şaşırdım. 
Organlarını karıştırdım.» «Aptal,» dedi Bilge gülümseyerek. 
Şehvetle gülümsedi değil mi? Evet şehvetle. Canı istediği 
zaman böyle gülümser. Herkesin bir yolu vardır. Mesela ben, 
her zaman heyecanlı ve telaşlıyımdır. Bilge'nin kulağına 


müstehcen bir cümle söyledi. «Hayır, hayır, böyle konuşma,» 
dedi Bilge. «Beni istiyor musun?» diye sordu Bilge'ye. 
«Evet,» diye mırıldandı Bilge. Her zaman ne istediğini bilir o. 
Ben, sonrasını düşünmekten, ne istediğimi unuturum. Oysa 
zaman her şeyi halleder. Sonra gene şüpheler başlar. Bir 
ayindir bu. Çeşitli törenleri vardır. Bütün törenleri yapalım 
Bilge. Bir ayin-i cismani yapalım: Birlikte ölelim. Uzun uzun 
seviştiler. Bütün yolları birden deneyelim. Hayır, acele 
etmeyelim; biliyorsun canım Bilge, zaman her şeyi 
hallediyor. Düşüşü beklemeyelim. Elini, Bilge'nin 
bacaklarına uzattı, «Islak gecenin karanlığı,» dedi. 
«Terbiyesiz.» Yalancı, dedi albay; Sevgi'yi nasıl unuttun? 
Yıllık izne çıktım albayım, kusura bakmayın. Bir kadında 
bütün kadınları yaşıyorum. Ayin dediğim de bu aslında. 
Hayır, değil. Neyse, bilmiyorum işte. Nerede kalmıştık Bilge? 


Giyinirken Bilge, «Ben yokken hep yalnız mıydın?» diye 
sordu. Sevgi vardı. «Kadınlar, demek istiyorsun. Yalnız seni 
düşündüm.» «Ben, ne düşündüğünü sormadım.» «Gerisinin 
ne önemi var canım? İsa da düşüncenin işlediği zinanın 
aleyhinde zaten.» Bilge, «İsa yalnız onu demek istemiyor,» 
diye öfkelendi. «Hep temiz kaldım,» dedi Hikmet, ellerini 
uzatarak. «Yalan söylüyorsun.» «Hizmetçi kadını saymazsak 
pek bir şey olmadı,» diye güldü Hikmet. «Saçmalama.» 
«Evet saçmaladım. Yalnızlığın çaresizliği içindeydim çünkü. 
Seçmesini bilemedim ve hizmetçinin siyah çoraplarına 
kapıldım. Ortalığı süpürmek için eğilince birden siyahlık bitti 
ve beyaz ten başladı. Sonra ortalık tekrar karardı.» 
«Sersem,» dedi Bilge. «Ona hemen sarıldım. Güçlük 
çıkarmadı.» «İsa haklı,» dedi Bilge. «Fakat aklımı temiz 
tuttum canım Bilge. Onu hiç kirletmedim. Sonra... Bir 
arkadaşın yazıhanesindeki sekreter vardı. Ne olduğunu 
biliyorsun tabii.» «Tabii,» dedi Bilge hırsla. Hikmet bir 
kahkaha attı: «Gerçekten kıskanıyor.» Sesini alçalttı: «Bu 
sekreterler de başıma çok iş çıkardı söz aramızda. Kimsenin 
yazıhanesine gidemez oldum. Zaten hademeler beni 


görünce hemen sekreterleri ortadan kaldırıyorlardı: Yaramaz 
bir çocuk gibiydim çünkü, bütün bibloları kırıyordum.» 
<Yaparsın,» dedi Bilge, «Senden her şey beklenir.» «Bütün 
fırsatlardan yararlanıyordum,» diye devam etti Hikmet; 
gözlerini boşluğa dikmişti. «Köşe başlarını tutmuştum. 
Erkekler sigara almak için tütüncülere girince hemen 
kadınların bacaklarına bakıyordum ve duruma göre hemen 
harekete geçiyordum. Bilge güldü: «Bu 'harekete geçmek' 
de nedir acaba?» Hikmet dinlemiyordu: «Köşebaşında 
bekliyordum; kolumun altında yazdığım oyunlar, kafamda 
arzular vardı. Erkekler de suçluydu: Tütüncüden sigara 
alanlar da yoldan geçen başka kadınların bacaklarına 
bakıyorlardı. Durum karışıyordu. Ben de bu karışıklıktan 
yararlanarak kadınlara son yazdığım oyunları 
gösteriyordum.» «Hayır bunu yapamazsın,» dedi Bilge. 
«Neden yapamazmışım? Üstelik çok ilgi görüyordum: Beni, 
büyük oyun yazarlarına benzetenlere rastladım böylece.» 
«Kadınlar aptaldır,» dedi Bilge hırsla. «Hayır, onları çok akıllı 
buluyordum ben. Kim beni büyük adamlara benzetirse o 
akıllıydı. Sen de isteseydin akıllı olabilirdin. Hem akıllı hem 
de heyecanlıydılar güzel bacaklı kadınlar: Boğuk bir sesle 
okuduğum oyunlarla kendilerinden geçiyorlardı.» Bilge 
ayağını yere vurdu: «Oyunlarından herhangi bir kadına 
bahsetmeğe hakkın yok!» «Ettim bile. Hele bir tanesi vardı, 
çok anlayışlıydı üstelik. Ah Hikmet Bey! diyordu. Nasıl 
yazabiliyorsunuz böyle? Ben bir türlü cesaret edemiyorum. 
Ben de onun elini tuttum ve ona biraz cesaret verdim.» 
«Terbiyesiz,» dedi Bilge. «Ne yapabilirdim başka? Bütün 
cesaretimle birlikte tek başıma kalmıştım. Verdiğim 
cesaretten çok memnun kalmıştır herhalde.» «Onun 
sözlerine nasıl inanırsın hemen?» diye sızlandı Bilge. «Çok 
yalnızdım Bilge; yazmak istediklerimi birine anlatmalıydım. 
Beni dinleyenin bir önemi yoktu burada.» Bilge, gözlerini 
yere dikti: «Bütün bunları gerçekmiş gibi dinleyen ve üzülen 
birini bulamazsın ama,» «Buldum, buldum,» diye güldü 
Hikmet. «Tıpkı senin gibi dinliyor; üstelik yüzde yirmi beş 


fazlasıyla tepki gösteriyor: Hastalanıyor filan. Fakat sonra 
atlattı beni.» «Bütün bunları yapmamış olabilirsin,» dedi 
Bilge. «DÜüşünmüş olman yeter.» «Hayır yapıyorum,» diye 
direndi Hikmet. 


«Sen, yalnız düşünmemi istiyorsun; ilerememe engel 
oluyorsun. Sana kalsa bütün gün sabahtan akşama kadar bu 
gecekondudan çıkmamalıyım, durmadan insanlığın yararına 
çalışmalıyım. Oysa insanlık beni dinlemiyor. Beni kimse 
dinlemiyor; kimse oyunlarıma aldırmıyor.» «Sen kimseye 
inanmıyorsun,» dedi Bilge, «Kimseye önem vermiyorsun; 
insanlarla, oyunlarının kahramanları oldukları için ilgilisin. 
Aslında yalnız kendini düşünüyorsun.» Oo «Konuşma 
ciddileşiyor,» dedi Hikmet, «Bunun sonu kötüye varacak.» 
Bilge sustu. 


«Elbette kendimi düşünüyorum,» dedi Hikmet bir süre 
sonra. «İnsanlara başka türlü yararlı olmam: Kendimi 
düşünmeliyim, kendimi korumalıyım.» «Günün birinde 
istediğin gibi birini bulacaksın,» dedi Bilge. «Seni anlayacak 
ve durmadan hak verecek sana.» «Evet. Durmadan başını 
sallayacak bana. Hiç sormayacak. Biz senin gibi değiliz 
Bilge; biz doğuluyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta- 
çırak ilişkisi vardır. Ustanın gücü tartışılmaz. Usta önünde 
engel tanımaz; çünkü, başka türlü yaratamaz. Kırk yıl ağzını 
açmadan ustasına hizmet edenler vardır bizde. Bu arada 
kişiliğini kaybetmekten korkmayacaksın; işte o zaman 
gerçek kişiliğini bulacaksın.» «Hayır ben bunu yapamam,» 
dedi Bilge, «Kimse yapamaz.» «Siz Batılılar anlayamazsınız 
bunu,» dedi Hikmet. «Ben neden Batılı oluyormuşum?» diye 
direndi Bilge. «Nedeni yok. Ben öyle karar verdim. Ben 
ustayım. Sen de çırak oldun.» «Neden?» diye karşı çıktı 
Bilge. «Oyun öyle gerektiriyor. Sana verilen rol böyle.» 
«Göreceksin, bir gün bırakacağım seni,» dedi Bilge. «Hayır, 
yapamazsın: “Terkeden kadın' rolü verilmedi sana oyunda.» 


«Bu oyunlardan usandım,» dedi Bilge. «Gerçek biri olmak 
istiyorum senin için. Yaşadığımı anlamana, odada dolaştığım 


sırada beni görmeni, bir takım dertlerim olabileceğini 
hissetmeni istiyorum. Bana bakmanı istiyorum. Oysa sen, 
yalnız kafandakilerle ilgilisin; beni görmüyorsun.» Gözleri 
dolmuştu: «Göreceksin, bir gün bırakacağım seni.» Hikmet 
düşündü. Bir süre sonra, «Evet,» dedi mırıldanır gibi. «Bilge, 
Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Evet, olabilir.» Gözlerini 
yukarı kaldırdı. «Neden beni dinlemiyorsun?» dedi Bilge; 
gözlerinden yaşlar akıyordu. «Üzülüyor albayım,» dedi 
Hikmet çok yavaş bir sesle, «Beni bırakacağı için ağlıyor.» 
«Bu albaydan da usandım artık,» diyerek ağlamağa başladı 
Bilge, «Nerede olduğumu bilemiyorum artık.» «Sizi de 
elimden almak istiyor albayım, dul kadını da: Kutsal 
üçlemeyi bozmak istiyor. Bütün bunlara inanmıyor. Yaşamak 
istiyor albayım: Beni de dünya nimetlerinden biri gibi 
görüyor. Yaşantısına yeni bir heyecan katmak istiyor: Solup 
giden aşkımıza ağlıyor. Oyunun dışına çıkıyor, beni de 
çıkarmak istiyor. Sonra da beni bırakıp gidecek albayım. 
Kendi yerine bir şey bırakmadan gidecek. Bir kız varmış, 
albayım; Bilge gittikten sonra sahneye çıkarak beni 
anlayacakmış. Aslında böyle bir şeye inanmıyor albayım, 
oyunlara inanmıyor. Bu kızı hayal etmemi önlemek için, onu 
bana anlatıyor: Büyüyü bozmak istiyor. İstiyor ki, beni 
bırakıp gittikten sonra ne zaman gözlerimi kapasam 
Bilge'nin yüzünden başka bir hayal görmem mümkün 
olmasın. Bir daha da bana dönmeyecek albayım ve ben artık 
nereye baksam Bilge'nin yüzünü göreceğim, bana 
imkânsızlıkları tanıtan yüzünü.» «Bana korkunç şeyler 
söylüyorsun,» dedi Bilge ağlayarak. «Ona korkunç şeyler 
söylediğimi hatırlayacak albayım. Neden beni bu kadar 
üzmüştü? diyecek. Fakat oyunları unutacak albayım, 
yaşamak istiyorsa unutacak. Sadece ağladığını ve bir 
zamanlar çok mutsuz olduğunu hatırlayacak. Bir zamanlar 
uzak bir gecekonduda tehlikeli oyunlar oynanmıştı, bile 
demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. Hatırımda yanlış 
kalmamışsa, diyecek; aslında şöyle olmuştu, diyecek: Bir 
zamanlar bir Hikmet vardı. Bu Hikmet, Dumrul gibi değildi, 


Fikret gibi hiç değildi. Üç katlı ahşap bir evde yaşardı. Bu 
eve kendisi şey derdi, ne derdi? gecegeldi, geceoldu gibi bir 
şey işte. Bu gecegeldide Hikmet'ten başka galiba iki şey 
daha vardı, roman kahramanı gibi iki şey. Bunların yaşayıp 
yaşamadıkları tam belli değildi. Sanıyorum biri emekli 
yarbaydı, öteki de boşanmış bir kadın. Büyük romanların 
kahramanları gibi insanın aklından çıkmayan varlıklar da 
değildi bunlar. Belki sadece, Hikmet'in çıkardığı gürültü 
sayesinde ayakta duruyorlardı. Hikmet'in dışında bir 
kişilikleri yoktu. Ne yaparlardı? Nasıl yaşarlardı? Nereden 
geliyorlardı? Nereye gidiyorlardı? Kimse bilmiyordu. İşte 
böyle bir masaldı. Bilge'nin aklından bu masaldan geriye, 
sadece kendi ağlaması kalmıştı albayım. Oysa Hikmet 
ağlayamıyordu. Oysa, Bilge gibi ağlayabilseydi, açılırdı. 
Ağlayamadığı için kapanmıştı, içine kapanmıştı, 
gecekonduya kapanmıştı. Aşkın göz yaşları onu bırakmıştı. 
Aklın göz yaşları onu bırakmıştı. Bununla birlikte sonuç çok 
acıklı oldu; fakat sebebi anlaşılamadı. İyi tahliller 
yapılamadı, kahramanlar yerli yerine oturtulamadı, çevre iyi 
verilemedi, birçok güzellik anlatılamadı, olaylar sonuna 
kadar götürülemedi. Bu yüzden oyunların güzelliği de 
anlaşılamadı. Satıldı, fakat ücreti ödenmedi. Son dakikada 
bir aksilik çıktı; dava esastan bozuldu. Bir yanlış anlaşılma 
olmuştu. Affedersiniz yanlışlık olmuştu: Hikmet değil 
Fikret'ti. Mesela böyle bir şeydi. Affedersinizdi.» 


Bilge ağlıyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir süre 
geçtikten sonra birden kapı vuruldu. Hikmet, dalgın gözlerle 
kapıya yürüdü. Ne yaptığını düşünmeden kapıyı açtı. Sevgi 
içeri girdi. Sevgi? Dalgınlığından kurtulamadı. İşte bir olay, 
diye düşündü. Başım ağrıyor. Sevgi, Bilge'yi görünce bir an 
gözlerini kapar gibi oldu. Başını çevir, bakma. Kulağımın 
dibinde konuşuyor, beni beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi 
odaya şiddetle bakiyor, bu bakışlar gözümü kamaştırıyor. 
Bozulmuş yatağı ve Bilge'nin ıslak gözlerini gördü. Olduğu 
yerde bekliyor. Benden bir şeyler bekliyor. Kımıldamalıyım 


ve mucizeler yaratmalıyım. Bugün yaptıklarım yeter 
albayım. Ben soyut üzüntülerden yanayım. Kolunu kaldır, bir 
işaret yer de Sevgi otursun Oturdu; demek bir şeyler yaptım. 
Bilge'ye nasılsın diyor, ne yapıyorsun diye soruyor. Biraz 
önce yatıyorduk. Kim dedi bunu? Hayır, kimse söylemedi. 
Bilge hiç cevap vermedi; yaman kadındır, içgüdüleri 
kuvvetlidir. Ben olsam hesap vermeğe kalkardım: Şey, Sevgi, 
ben istemedim ama Hikmet'le aramızda anlamsız bir 
tartışma başlamıştı, yatmaktan başka çare kalmamıştı. Fakat 
gene kavga ettik işte, ben ağladım, ayrıca senin geleceğini 
bilmiyordum, Hikmet söylememişti, yatağı düzeltecek vakit 
olmadı, çok söz girdi araya, çok oyun oynandı. Sevgi sana 
bakıyor, hayır ikimize bakıyor, başımızı önümüze eğiyoruz, 
suçlu muyuz? suçluyuz, neden kızıyorsun Sevgi? Sayfalar 
karıştı, sen daha önce gelseydin şimdi sen başını eğecektin, 
zaman her şeyi hallediyor, insafsız olma, ayrıcalık isteme, 
onu unutamadım, bize öfkeyle bakma, Bilge'ye öfkeyle 
bakma. Seni dinlemiyor. Ben konuştum mu? Ben bir sigara 
almaya çıksam? Sizi başbaşa bıraksam. Yaparsın. Senden her 
şey beklenir. Çoktandır birbirlerini görmediler de. Belki özle 
mislerdir. Ha-ha. Kimse gülmüyor. O halde sonum geldi. 
İsterseniz ben gideyim, diyor Sevgi. Sana bakıyor, Bilge'yi 
kov demek istiyor. Bilge hoşt. Ha-ha. Gene kimse gülmedi 
mi? Bilge benden ne bekliyor? İnsan gibi davranmamı 
bekliyor. Hikmet gibi davranmamı bekliyor. Hangi Hikmet 
gibi? Hikmet VI gibi mi. VII gibi mi? Yapamam. Şaşırırım. 
Benden bir şey bekleniyor. İşte bir olay. İşte artık 
davranmalısın. Kusura bakmayın, kendi başınızın çaresine 
bakın. Bana acıyın. Kimseye bir şey olmaz. Bana olur. Bir şey 
söylemeyecek misin Hikmet? diyorlar sana. Kim diyor? 
Gerçekten duymuyorum. Ölüyorum. Sevgi konuşuyor. Bir 
şey yapmalıyım. Bir oyun. bulmalıyım. Sevgi ayağa kalktı, 
gidiyor. Hayır gitmiyor: Ben gidiyorum, diyor. Bilge de 
kalkıyor. Beni savunmadın diyor, ya da demek istiyor. Beni 
yalnız bıraktın, beni savunmadın. Gidin bakalım! Sizi ben mi 
çağırdım? Evet, sen çağırdın; yalanların bir araya geldi. Seni 


kimse kurtaramaz. Bütün yakınmaların sahte. Bilge 
gideceğini söylüyor. Onu daha önce düşünmeliymiş, buraya 
gelmemeliymiş. Sevgi böyle diyor. Siz konuşun, ben bir 
sigara alıp geliyorum. Zaten ben çağırmamıştım Bilge'yi, 
kendiliğinden geldi- Mektup da yazdığımı hatırlamıyorum 
Bilge'ye. Alçak! Evet alçağım. Konuşacak durumda değilim. 
Alçaklar yorgun olur. Siz konuşun işte, beni ele vermeyin de 
ne yaparsanız yapın, Sevgi'ye cevap ver Bilge; senden akıl 
alacak değilim filan de. Kim gidecek diye tartışıyorlar, ya da 
onu demek istiyorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. 
Böylece en kötü sözü söylemiş oluyor. Ona daha önce 
öğretmeliydim. Prova yapmalıydık. Ben karar veremem. Ben, 
sadece şaşırırım. Hikmet, kendini küçük düşürecek bir 
hareket yapmaz, diyor Sevgi. Yaparım. Her zaman yaparım. 
Bunu sormuyorlar senden. Tartışıyorlar. Küçük düştüğünü 
görmüyor musun? Görüyorum. Bir şey yapamıyorum, işte 
Bilge kapıya doğru yürüyor. Gidecek mi yani? Benimle böyle 
konuşamazsın, diyor Sevgi'ye. Evet Sevgi, konuşamazsın. 
Sen kim olduğunu biliyor musun Bilge'nin? Biliyor, Böyle 
yukardan konuşacak durumda değilsin, diyor Bil ge'ye. İkisi 
de bana kızıyor. Birini savunmalıyım, değil mi albayım? 
Birini tutmalıyım. Çok gülünç duruma düştüm, değil mi? Bu 
olayı artık unutamam. Ölünceye kadar unutamam. Ne kadar 
önce ölsem o kadar iyi. İşte Bilge kapıda, Bilge, Bilge, neden 
beni yalnız bıraktın? Bırak gitsin, diyor Sevgi. Sevgi kazandı. 
Hayır, olamaz. Buraya gel Bilge. Beni yalnız bırakma. Hayır 
gidecek, diyor Sevgi. Kimse rolünü ezberlememiş. Bu ne 
biçim tiyatro? Sevgi ayağını yere vuruyor, burada kalmaya 
hakkı yokmuş Bilge'nin. Bunu kim öğretti sana? Kimse bir 
şey bilmiyor. Bağırma. Bağırdım mı? Duymadım da. Hayır, 
konuşmadım; sustuğum için oyunu bozdum. Bazen de 
susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin davranışını çok çirkin 
buluyormuş. İkinizden de nefret ediyorum. Bilge gidiyor. 
Bilge, Bilge, neden yalnız bıraktın beni? Kimseyi görmek 
istemiyorum. Artık ölmek istiyorum. Her şey çok karıştı 
albayım. İstediğim gibi olmadı albayım. Yanlış zamanda 


sahneye çıktılar. Artık aklıma bile hükmedemiyorum. Beni 
dinleyen kalmadı albayım. Artık dayanamıyorum. Bir şey 
söyleyin, öyle susmayın albayım. Bilge'ye, geri dönmesini 
söyleyin. Bilge gitti albayım. Biliyorum, bir daha dönmez. 
Her şey benim yüzümden albayım. Alçaklar gibi davrandım. 
Bilge gitme, diyebilirdim. İşte benim de ne olduğum 
meydana çıktı. Hiç bir Hikmet gibi davranamadım. Alçak 
Hikmet VII! Geber! İşte balkondan kendimi atıyorum 
albayım, onu öldürüyorum. Ne dediniz? Biraz hava mı 
alayım dışarı çıkıp? Peki albayım. Belki Bilge'ye de rastlarım 
bu arada. Tam gitmiş olamaz, değil mi? Hiç bir şey böyle bir 
anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, Bilge, neden beni yalnız 
bıraktın? Fakat bizim sokakta göremiyorum onu albayım. 
Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, değil mi? Bilge! Bilge! 
Köşeyi dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. 
Beni neden bıraktın Bilge? Şimdi hiç dönmeyecek misin 
yani? Seni artık hiç göremeyecek miyim? İmkansız mı? 
Albayım, albayım bu oyun çok ciddi; bakın ben bile 
ağlıyorum albayım. İmkânsızlık duvarının önünde ağlıyorum. 
Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. Başımı, bu duvara vurup 
parçalamak istiyorum. Başım ağrıyor albayım; biraz 
yürümek, biraz kendime gelmek istiyorum. Şimdi ne olacak 
albayım? Bilge beni istemiyor diye onu göremeyecek miyim 
artık? Böyle şey olur mu? Biraz önce birlikteydim onunla. 
Nereye gitmiş olabilir hemen? Onu sokaklarda bulamayacak 
mıyım? Aslında kötü bir oyun oynamıştım, kötü bir niyetim 
yoktu. Sizinle de oyunları düzeltmiyor muyduk birlikte? 
Bilge de anlamıştır canım. Birazdan gelir herhalde, değil mi? 
Yoksa eve dönüp beklesem mi onu? Ben de kötü davrandım 
ama albayım. Böyle oyun da olur muydu? Utanıyorum 
kendimden albayım. Üstelik utanmadan bu kalabalık 
caddenin köşesinde duruyorum. Belki de artık herkes 
öğrenmiştir. Herkes birbirine anlatıyor. Beni görünce de belli 
etmeden gülümseyecekler. Ben dünyayı kirletiyorum 
albayım. Hiç olmazsa kimseye belli etmeden bekleyebilsem 
burada. Kendimi gizleyebilsem. Yakamı kaldırayım da beni 


tanımasınlar. Acaba ölürsem çok üzülür mü albayım? O 
zaman koşup bana gelir mi dersiniz? Siz çok ağlarsınız 
biliyorum, albayım. Fakat sizi hiç ağlarken görmedim, biliyor 
musunuz? Ben öldükten sonra sizi ağlarken görmeyi 
doğrusu çok isterdim. Sadece bir kere, Mütercim Arif'i 
okurken gözlerinizin dolduğunu görmüştüm. Biraz ölseydim, 
biraz da sizin bana ağlamanızı seyretseydim. Tabii Bilge 
pişman olacak, ama iş işten geçecek. Beni çok arayacak. 
Size çok önemli bir şey söyleyeyim mi albayım: Bu Bilge 
akıllı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, 
birçok insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi sözler 
bulup söyleyemez duruma göre. Beni sevseydi, onun çok 
yararına olurdu. Onu adam edebilirdim albayım. Tabii akıllı 
olduğum için bana dayanamadı. Belki de akıllı insanlar 
yalnız kalırsa daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu çok 
söylerdi. Yalnız kalırsam daha iyi olurmuş. Üşüyorum 
albayım, aceleden ceketimi giymeyi unutmuşum. Bakın ben 
de bu konularda akıllı değilimdir işte: Sokağa nasıl 
çıkılacağını bilmem mesela. Bende hayat bilgisi zayıf 
albayım. Bilge bunları bilir, bu bakımdan akıllıdır; birlikte 
olabilseydik, insanlık çok yararlanacaktı bundan. Yazık oldu. 
Şimdi yanımda olsaydı, böyle üşümezdim albayım; beni bir 
arabaya bindirirdi hemen. Ben bunlara çabuk karar 
veremem albayım: Kararsızlığımla yanımdakilerin canını 
sıkarım. Hava da çok soğudu albayım, eve dönmek 
istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi 
geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen 
yalnızlığı ve karanlığı istemiyorum. Bilge'den akıllı olduğum 
halde neden bu duruma düştüm acaba? Neden herkes 
benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bilmiyorum da ondan 
mı? Bir dakika albayım, karşıdan birileri geçiyor: Kadını 
Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Değilmiş. Bu köşede de 
fazla bekledim galiba: Gelip geçenlerin dikkatini çekiyorum. 
Başka bir köşeye gitmeli. Biliyor musunuz albayım, bugün 
Bilge'ye ne diyordum? Diyordum ki köşe başlarında 
bekliyorum kadınlara bakmak için. Beni kıskandı albayım. 


Demek ki seviyordu. Ha-ha. Ona öyle şeyler bulup 
söylüyordum ki, bana hayran oluyordu. Onun için diyorum 
ki, odama dönmüş beni bekliyordur şimdi. Eve dönmek 
istemiyorum albayım. Ya gelmemişse. Ne dediniz? Yazacak 
oyunlarımız mı var? Onlarla mı uğraşırız? Nedense bugün 
içimden gelmiyor. Ben artık biraz çöktüm albayım: Aklıma 
yeni bir şey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu galiba. Tabii 
Bilge'ye belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artık 
devam edemeyeceğim. Hava soğudu, biraz yürümeliyim 
albayım, Isınırım. Evet, zor oluyor gecekonduda artık, 
diyordum. Bilge'ye belli etmedim ama, ben galiba artık 
sizinle ve dul kadınla birlikte yürütemeyeceğini bu hayatı. 
Ben Bilge'yi istiyorum albayım. Belki kızacaksınız ama, 
onunla her şey başka türlü oluyordu. Siz şimdi ağladığıma 
bakmayın, aslında böyle hissediyorum. Bilge'ye de bunu 
söyledim mi yoksa? Galiba, biraz başka türlü anlattım ona. 
Dedim ki: Bilge, aklını başına topla, beni yalnız bırakma. 
Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? dedim sonra. Bilge 
bana dön. Bir daha seni üzmeyeceğim. Bir gölge gibi 
dolaşacağım çevrende. İnsan değişemezmiş. Benim yalnız 
kalmam gerekiyormuş. Oyunlarıma dönmeliymişim. Ben 
güzel oyunlar isti yorum. Eski ve karanlık odamda 
korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamıyorum albayım. İşte 
sokağıma geldim. Odama çıkamam albayım. Bilge'nin orada 
beni beklememesine dayanamam. Biraz daha dolaşsam mı 
acaba? Daha erken. Fa kat yoruldum albayım. Artık hiç bir 
şey yapmak istemiyorum. Gerçekten hiç bir şey yapmak 
istemiyorum. Hiç bir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. 
Hiç bir şey yapmak istemediğim için kötü bir şey yapmak 
istemiyorum. Yavaşça yukarı çıkmalıyım. Albaya belli 
etmemeliyim. Korkuyorum albayım. Beni tutacak mısınız 
acaba? Hayır, albayıma belli etmemeliyim. Acaba ağlar mı? 
Yazık, ben göremeyeceğim. Bu oyunu kendi başınıza 
oynayacaksınız albayım. İsterseniz ben daha önce yazarım 
size bütün ayrıntılarıyla. Hikmet'in yükselişi ve düşüşünün 
son kısmı olur bu. Yorgun da olsam yazarım. Bir dakika 


dursam. Düşünsem. Düşünemiyorum. Düşünemediğimi belli 
etmemeliyim. Sonra şüphelenirler. Beni götürürler. Nereye? 
Biliyorsun. Hayır. Bilmiyorum işte. Dinlemiyorum. İşte, 
oturmuş kitap okuyor albay. Ne var ne yok albayım? Oyun 
sanmalı. Kimseye belli etme, olur mu? Ben gidiyorum 
albayım. Albayım işte geldim. Sesini çıkarma. Hayır, belli 
etmem. Son bir hak tanıyamazlar mıydı bana? Bırak şimdi 
bunları. Albayım korkuyorum. Aşağıda olanları duydu mu 
acaba? Bilge boş bir eve dönmedi ki. Ben döndüm. Bilge, 
Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlarsan, her şey anlaşılır 
şimdi. Albayım, kusura bakmayın, balkona kadar yürümek 
zorundayım. Benim durumum Bilge'ninkinden farklı. Bu 
parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık 
vermiyor? Albayım, beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa 
dayandım albayım. Belki de bu parmaklıklar zayıftır, ne 
dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanmaz sonra. Bana bakmıyor. 
Sesimi duymuyor. Artık çok geç, geriye bakamam. Bütün 
hazırlık bozulur. Neden geriye dönemiyorum? Aşağı da 
bakamıyorum. Gözlerim kapa Buraya takıldım kaldım. Beni 
duymuyor o musunuz? Bir Şey yapamaz mısınız? 
Düşünüyorum. 


18. 
ALBAY GİRER 


Sokakta ve evin içinde bir takım adamlar toplanmıştı: 
Hüsamettin Beyin daha önce görmediği bir takım adamlar. 
Çeşitli yorumlar yapılıyor, parmaklar çeşitli yerleri 
gösteriyor, başlar hep birlikte oralara çevriliyordu. Herkes, 
sanki olayı daha önce haber almış gibi, birden evin her 
yanını doldurmuştu. Kimse olayı görmediği halde, olanlar 
üzerinde çeşitli fikirler yürütülüyordu. Nurhayat Hanım, 
çocukları bir odaya kapatmış, Hikmet'in yatağının, üstünde 
sessizce ağlıyordu. Hüsamettin Bey, ümitsiz bir çabayla, 


insanları oradan oraya sürüyor, dağıtmaya çalışıyordu. 
Kalabalık, sessiz bir direnme gösteriyordu. Bazıları, itişmenin 
içinde, kendini kapının dışında buluyordu. Mahalle bekçisi 
Bekir Efendi kalabalığı yararak püskürtmeğe çalışıyordu. 
Bekçinin önünden kaçan kalabalık, evin başka köşelerine 
yayılıyordu; başka odaların, koridorların kalıbına giriyordu. 
Cıva gibi oradan oraya kayıyor, taneleri bazen büyüyor, 
bazen küçülüyordu. Onu yakalamak, yerden toplayıp avuca 
almak imkânsızdı. Sokak, ta bekleyen polis memurunun 
çevresinde de tembel sinekler gibi dolaşıyorlardı; polis onları 
kolunun geniş bir hareketiyle dağıtıyor, onlar da 
yoğunluklarını bir an için, kaybettikten sonra tekrar aynı 
yerlere konuyorlardı. Sokakta ve evde meydana gelen küçük 
topluluklar, yavaş yavaş düzene giriyordu; her topluluğun 
bir önderi vardı. Bu önder kendisini izleyenlere durumu, 
kendi görüş açısından açıklıyordu. Bazen de önderler 
arasında küçük tartışmalar çıkıyor ve kazananın 
çevresindekiler hemen kalabalıklaşıyordu. Evdeki bazı eşya 
devrilmişti: Bunun olay sırasında ya da sonradan kalabalığın 
dalgalanması sonucu meydana geldiği sanılıyordu. Kesin 
durum belli değildi. Kalabalık da yapmış olabilirdi; çünkü 
eller çevredeki bütün eşyayı yokluyor, yerinden alıp 
inceliyordu. Bu eşya hakkında, olayla ilgisiz yorumlar 
yapıldığı da oluyordu; eşyaya değer biçenler de vardı, 
özellikle albayın kitaplarının sayısı çok bulunuyordu. 
Hikmet'in evindeki eşya, ‘fakir olarak nitelendiriliyordu. 
Hüsamettin Bey ve Bekir Efendi, muhtemel bir yağmayı 
önlemek için çok dikkat 'ediyorlardı: Bekir Efendi, bütün 
kalabalığı .gözleyemediği için, çırak Süleyman'ı kapıya 
koymuş ve çıkanların üstünü arama görevini ona vermişti. 
Bu nedenle bazı tatsız tartışmalar da oluyordu. Genellikle 
kalabalıkta henüz bir fikir birliği yoktu: Gelenlerin arasında 
olayı bilmeyenler bile vardı. Bazılarının eşyayı incelediğini 
görenler, bir açık artırma yapılacağını sanıyordu. Memurun 
ne zaman geleceğini soranlar vardı. Nurhayat Hanımın 
ağladığını görenler de, onun oğlunun öldüğünü düşünerek, 


«Allah öteki oğullarına ömür versin, üzülme; sonra Allahı 
gücendirirsin,» diye dul kadını teselli etmeye çalışıyorlardı. 
Hidayet'i tanıyanlar, dul kadının büyük oğlunun askerde bir 
cip kazasına kurban gittiğini anlatıyorlardı. Kimseye söz 
geçiremeyeceğini gören Nurhayat Hanım divandan kalktı, 
merdivenin sahanlığına gitti; açık artırmaya geldiklerini 
düşünenlerden bir ikisi, dul kadının ev sahibi olduğunu 
sandılar, çok hararet bastığını ileri sürerek ondan su 
istediler. Helanın ne tarafta olduğunu soranlar da çıktı. 
Kalabalığın içinde bulunan inşaat işçileri, binanın temelinde 
bir kayma olduğunu ve mühendisin beklendiğini, 
çevrelerindekilere hararetle oanlatıyorlardı. Üst katta 
balkonun yanında olanlar da birden, kırılmış ve çarpılmış 
parmaklıkları farkettiler; kalabalıkta küçük bir panik oldu. 
Herkes kapıya koştu. Hep birden kapıya yüklendikleri için 
hepsinin üstünü aramak mümkün olmadı. Evin içinde birkaç 
kişi kaldı: Bunlar da belirli işleri olmayan ve her gün önlerine 
çıkan küçük işlerle geçinen gençlerdi. Evden bir taşınma 
olduğunu düşünerek birkaç kuruş kazanmayı umuyorlardı. 
Aralarından bir kâhya seçerek Hüsamettin Beyle pazarlığa 
gönderdiler. «Gerekirse kamyon da buluruz bey amca,» dedi 
kâhya. Hüsamettin Bey, Bekir Efendinin de yardımıyla 
hepsini kovdu. Müstakbel hamallar, «Böyle uydurma evden 
eşya çıkar mı?» diye söylenerek sokaktaki kalabalığa 
katıldılar. Nurhayat Hanım, sandığından, sandığın dibindeki 
çarşaflardan beyaz bir tanesini çıkararak Hikmet'in üstüne 
örtmüştü. Bu işi daha yeni yapmıştı. Daha önce gelerek ilk 
sırayı alanlar, «Hiç bir tarafına bir şey olmamış kardeş,» diye 
arka sıralardaki meraklılara anlatıyorlardı. «Bir tarafında bir 
sıyrık bile yoktu: Sanki rahatça uzanmış uyuyordu:» 


Bekçi Bekir Efendi, Hüsamettin Albaya itiraz ediyordu: 
«Sayın albayım, insan düz balkonun üstünden nasıl kayıp 
düşer? Belli ki bir teammüt var işin içinde.» «Ben nasıl 
söylüyorsam öyle oldu,» diye homurdandı emekli albay. 
«Olayı ben gördüm yalnız. Sen de aklın sıra polis hafiyeliği 


mi yapıyorsun?» «Estağfurullah albayım,» dedi Bekir Efendi. 
«Bazı gürültüler duyanlar olmuş da.» Albay yüzünü 
buruşturdu: «Bu cahil kalabalığa inanıyorsun demek. 
Kulağınla duymadın mı; burada filim mi çevriliyor ahi? diye 
yaklaşanları; biz de görünelim de yevmiyemizi doğrultalım 
reji amca, diyenleri. Sen okumuş adamsın Bekir Efendi; nasıl 
olur da bu cahillerin sözüne uyarsın?» Bekçi Bekir Efendi 
cahillerin Oo cahilliğini, ya da kendi okumuşluğunun 
üstünlüğünü, ya da her ikisini birden düşünerek gülümsedi. 
Albay bir koltuğa çöktü, «Şu balkona bir de sen çık 
bakalım,» dedi. «Yerdeki çinkolar yüzünden insanın ayağı 
öyle bir kayıyor ki.» Bekir Efendi balkon kapısının yanından 
uzaklaştı: «Ben bir şey demedim albayım,» diye savundu 
kendini. «Meselenin aslını bilen yok,» diyerek herkesi 
azarlamış oldu albay, «Herkes kendine göre bir izah buluyor. 
Kanun dinler mi bunu?» «Dinlemez,» dedi Bekir Efendi; bir 
sandalyenin kenarına ilişti. «Hikmet Beyi nasıl bilirdin?» 
Bekir Efendi, uzatılan paketten bir sigara aldı: «Kendi 
halinde münevver bir efendiydi; kimseye zararı olmayan bir 
beydi.» Albay, bekçinin sigarasını yaktı: «Kimseye zararı 
dokunmayanın kendine de zararı dokunmaz aslında. Sen 
münevver bir adamsın, öyle değil mi?» «Öyle,» dedi Bekir 
Efendi. Hüsamettin Bey, içini çekti: «Kimin gidici, kimin 
kalıcı olduğu belli değil Bekir Efendi. Mukadderat. 
Düşmeden birkaç dakika evvel benimle konuşuyordu, şu 
senin oturduğun yerde.» Bekir Efendi, sigarasının külünü 
silkmek için ayağa kalktı ve sehpanın yanına gitti; oradaki 
koltuğa oturdu. «Biraz sıkıntısı vardı. Bir sıkıntısı olunca 
hemen bana koşardı.» Bekir Efendi başını salladı. «Bir sıkıntı 
var içimde albayım,» dedi. «Malum olmuş kendisine demek. 
Geçen gün hoca da vaazında buna benzer bir şey 
anlatmıştı.» «Muhterem bir arkadaştı,» dedi Hüsamettin Bey, 
gözlerini balkona dikerek. «Bu muhitte oturmayı kendi 
istemişti: Bu insanlara derin bir muhabbeti vardı. Onların 
derdini kendi derdi gibi bilirdi. Onlarla kaynaşmıştı.» 
«Haklısın albayım: Bakkal Rıza, onun sohbetlerini anlatırdı. 


Çok alçakgönüllüymüş. Her şeyi usanmadan tekrar tekrar 
anlatırmış. Âlim adamdı diye sözünü ederdi Rıza Bey. Ben 
sohbetinde bulunamadım merhumun.» «Gelseydin Bekir 
Efendi: Kapısı herkese açıktı.» «Kısmet olmadı işte.» «Evet,» 
dedi albay, «Bir sıkıntı düşmüştü yüreğine. İnsanların bu 
hâline çok üzülürdü zaten; başkaları dertliyken mesut 
olamazdı. Onu teselli ettim. Son zamanlarda bir eser 
üzerinde çok çalışıyordu; yorulmuştu. Durup dinlenmek 
bilmezdi. Herkese o kadar acıdığı halde kendine acımazdı. 
Büyük adamlar hep böyle değil midir? Göreceksin Bekir 
Efendi, bir gün, onun bu mahallede yaşamış olmasıyla 
hepimiz iftihar edeceğiz. Belki de bu sokağa onun adını 
verirler; sağ kalırsak, hepimiz bu münasebetle yapılan 
törende bulunuruz. Onun hatırasına bir iki söz söylemek 
fırsatını bile buluruz. Gazetelerde resmimiz çıkar. O böyle 
şeyleri sevmezdi ama, gene de senin resmini gazetede 
görseydi çok sevinirdi. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu, 
yerinde duramıyordu. Önce sandalyeden kalktı, senin şimdi 
oturduğun koltuğa çöktü. Bitkin görünüyordu.» Bekir Efendi 
kalktı, balkon kapısını kapadı; kapının yanında ayakta 
durdu. «İyi ettin kapadığına; aşağıdan gelen gürültülere 
dayanamıyorum. Ne yapalım Bekir Efendi, ölüm hepimize 
mukadder. Bana bir sigara verin albayım, dedi. Son sözü bu 
oldu. Sonra balkona çıktı.» Bekir Efendi çekinerek, «Karşı 
evdeki kadın, sizin sigara almak için bakkala gittiğiniz sırada 
düştüğünü söylüyor; sözüne bakılırsa oğlu görmüş.» «Kimse 
ne dediğini bilmiyor artık Bekir Efendi. Herkes, olayı 
görmekle, kendine bir şeref payı çıkarıyor sanki.» Aşağıdan 
gelen gürültüler birden arttı. Hüsamettin Bey pencereye 
yaklaşarak bir süre aşağısını seyretti. «Ne oluyor albayım?» 
Emekli albay güldü: «İnsanı zorla güldürüyorlar. Hikmet'in 
pencere önüne koymuş olduğu çiçek saksılarından biri 
düşmüş, bir münasebetsizin kafası yarılmış. Zavallı Hikmet! 
İnsanların bu durumda onunla nasıl ilgileneceğini bilseydi... 
Bekir Efendi, oğlum. Şu münasebetsizleri uzaklaştır lütfen.» 
Bekir Efendi şapkasını giydi, kararlı adımlarla kapıya yürüdü. 


«Haydi bakalım, dağılın artık!» diye bağırdı bekçi. «Burada 
oyun oynanmıyor. Ayıp!» Orta yaşlı, kılıksız bir adamı 
omzundan itti. Adam direndi: «Neden beni buldun? Herkes 
duruyor işte.» Bekir efendi, polis memuruyla birlikte 
kalabalığı dağıttı. Onlar da kötü kötü bakarak uzaklaştılar 
isteksiz adımlarla. Bazıları biraz uzakta durdu; Salim onlara 
doğru iri bir taş attı. Biri, Salim'e yumruğunu salladı. «Olayı 
gördük.» diye homurdandı birisi, «Bizim de anlatacağımız 
vardı.» Bir sarhoş, «Kimse doğru dürüst anlatmıyor ki,» diye 
yakındı. Polis memuru, onların üstüne doğru koşuyormuş 
gibi yaptı: Acele adımlarla uzaklaştılar. Biri bakkala girdi: 
Rıza Bey adamı dışarı attı. «Şikâyetçiyim memur bey, bana 
vurdu.» Bekir Efendinin gözleriyle karşılaşınca hemen köşeyi 
döndü. Biraz sonra, bir beyaz, iki araba göründü. 
Arabalardan inenler evin önüne yaklaştılar, şapkalarını 
çıkardılar, durdular. Biri eğildi, çarşafı açtı. 


Sokak boşalmıştı. Hüsamettin Bey pencereden çekildi, 
divanın üstüne oturdu, biraz ağladı. Sonra, masanın başına 
geçerek Hikmet'in çekmecesini çekti, bir iki kâğıt çıkardı. 


Muhterem gazetenize, 


Bugün, oturduğum evde elim bir hadise cereyan etti: 
Kendisinden çok şeyler beklediğim ve yakınım olan bir genç, 
bir kaza eseri vefat etti. Hadisenin teferruatını gazeteler 
verecektir. Bu hususta bir maruzatım yoktur. Sadece, 
hadisenin vuku bulduğu evin resminin çekilmemesini ve 
üzerine de balkondan düşen beyaz bir adam resmi 
yapılmamasını, gazetenizin şimdiye kadar ciddiyetiyle 
takdirimi kazanan muhterem mensuplarından bilhassa rica 
ederim. Veya gene, beyaz ok resimleriyle işte buradan 
düştü, kaza mı cinayet mi intihar mı şeklinde gayrı ciddi 
beyanların da gazetenizin ağırbaşlılığı ile kabili telif 
olmayacağı kanaatindeyim. Merhum, bu kabil neşriyattan 
nefret ederdi; okuyucusu olduğu ve dikkatle takip ettiği 
muhterem gazetenizden böyle bir muameleyi kafiyen 
beklemezdi. Şimdi artık aramızda bulunmayan aziz bir 


insanın hatırasına hürmet etmek, vatandaşın muhtelif 
ihtiyaçlarına cevap vermeyi kendine gaye edinen 
gazetenizin umumi politikasına da çok uygun olur, diye 
düşünüyorum. Bilmem yanılıyor muyum? 


Benim burada esas olarak ifade etmek istediğim husus, 
umumi bir yaraya çare bulmak üzere muhterem gazetenizin 
harekete geçmesidir. Şimdiye kadar, suların kesilmesi, nakil 
vasıtalarının izdihamı, bu vasıtalardaki sürücülerin yolcu ve 
yayalara bazı kaba hitapları, sinemalarda lüzumsuz 
kuyrukların teşkili, sokağımızdaki lambanın sık sık arıza 
yapması, çöp kamyonlarının seyrek uğraması, sigaralardan 
süpürge çöplerinin çıkması, istidamın resmi dairelerde 
sürüncemede kalması, umumi, mahallerde ahlaka mugayir 
hareketler, sokak köpeklerinin itlafı, tekaüt maaşlarımızın 
tediyesindeki teehhür, ihtiyar bir vatandaşa otobüste yer 
verilmemesi, turistlere gösterilmesi icap eden kolaylıklar, 
radyolarda bazı eski kelimelerin yanlış telaffuzu, 
mukaddeme mi yoksa mukaddime mi yazılmasının daha 
sahih olacağı hususunda bir münazara, seyyar esnafın bir 
intizama sokularak gıda maddelerinin keyfi satışına mani 
olunması, ruhsatsız bir inşaatı ihbar, bazı kanunların 
tefsirinde karşılaşılan müşkilat, pazar günleri vatandaşın 
denize girecek yer bulamaması, yeni kelimelerin icadıyla 
lisanımızın duçar olduğu keşmekeş, bazı fıkra muharrirlerini 
takdir, veya onlarla hemfikir olmadığımız hususlar, bir 
gazinoda muhatap olduğumuz kötü muamele ve fahiş hesap 
pusulası, ecnebi memleketlerde hakkımızda yapılan muhalif 
neşriyat ve propaganda, tatil günleri umumi nakil 
vasıtalarının tarifelerine yapılması icap eden ilave seferler, 
sırt hamallığının ilgası, muhterem hayırsever adamlarımızın 
yeni iş sahaları açarak kahvelerde vakit öldüren işsizleri bu 
sahalara aktarması, vatandaşı bazı gıda maddelerinde 
tasarrufa davet ile milli hasılanın tezyidinin temini, âsârı 
atikanın muhafazası için yazılan bir okuyucu mektubu 
üzerine naçizane bir teklif, ücra kasabalarımızla 


muhaberatın temini ile buralara medeniyetin nakli, 
seyrüsefer kazalarının asgari hadde indirilmesi için riayet 
edilmesi lazım gelen kaideler, daha kanalizasyonu 
yapılmadan asfaltlanan bazı sokakların vaziyeti, yoksul bir 
gencin tahsiline devam için çaresizliğini ifade eden bir 
okuyucu mektubu üzerine hayırseverlere davet, sigaranın 
kanser tevlid edip etmediğinin tespiti için tıp âlimleri 
arasında yapılması icap eden bir anket hususunda 
doktorlarımızı ikaz, yirmi üçüncü fıkranın taarruzu esnasında 
meydana gelen bir vaziyet sebebiyle hâdiseyi mahallinde 
müşahade etmiş olan bir zattan naklen bir tavzih, 
kabristanda hayvan otlatılmasını tenkid, umumi nakil 
vasıtalarında müşahade ettiğim bozuk para sıkıntısı, kendi 
kendimizi teftiş ile bazı aksaklıkların düzelip 
düzelemeyeceği, sokaklarda her yaştan insanın oynadığı 
bazı tehlikeli oyunlara mani olunması para cezalarının 
tezyidi ile temin edilecek gelirin sokak çocuklarının islahına 
tahsisi, müstehcen neşriyatla mücadele, yollara miktarı kâfi 
meyil verilmemesi sebebiyle suların bazı çukurlarda 
toplanması ve geçen vasıtalar tarafından yayalara 
sıçratılması, kâğıt israfının önlenmesi ve muhterem 
gazetenizde okuyucu mektuplarına daha geniş yer verilmesi 
gibi mevzularda daha evvel sütunlarınızı işgale cesaret 
edememiştim. Fakat beni ziyadesiyle müteessir eden ve 
yukarıda bahsettiğim hadise münasebetiyle artık daha fazla 
süküt edemeyeceğimi anlayarak bu satırları yazmak 
cüretinde bulunduğum için affınızı istirham ederim. 


Hadisenin tesiri ile hissiyatımı belki biraz vazıh ifade 
edemeyeceğim. Bu satırları kısmen göz yaşları içinde 
kaleme aldığımdan bilhassa emin olmanızı rica ederim. 
Merhum, kollarımda vefat ettiği için, henüz hadisenin 
dehşetinden içtinap edemiyorum. Bu mektubu yazmanın 
asıl sebebi, merhum namına cemiyetten merhamet ianesi 
talep etmek değildir. Böyle bir teşebbüs, merhumun aziz 
hatırasına bariz bir hürmetsizlik olacaktır. Benim tebarüz 


ettirmek istediğim husus, merhumun tamamlamaya imkân 
bulamadığı çalışmalarıyla alakalıdır. Merhum Hikmet Bey 
kardeşimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir piyes muharriri 
olmak için fevkalade gayret sarfeden mümtaz bir kalemdi. 
Benim bu vesileyle efkârı umumiyenin dikkatine arzettiğim 
nokta, eğer bundan sonra böyle elim hâdisatla karşılaşmayı 
arzu etmiyorsak, alınması icap eden tedbirlerin artık 
mecburi olduğunu idrak etme zamanının gelip de geçmekte 
olduğu hususunda lüzumlu bir ikazdan ibarettir. 
Muhayyelesindeki büyük piyeslerin tamamını kaleme 
alamadan bu fani dünyadan şu veya bu sebeple ayrılmak 
zorunda kalan Hikmet Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi 
vermelidir. Bendenize göre artık resmi makamların bu 
meseleye müdahale zamanı gelmiştir. Selahiyetli mercilerin 
lakayıtlığı sebebiyle bu memleketin artık başka Hikmetler 
kaybetmeye tahammülü kalmamıştır. Alakalıların dikkatini 
çekerim. Hikmet Bey, sanat dünyamızın hakiki bir kaybıdır. 
Cemiyet, bu aziz şahsiyeti yalnız bırakmakla büyük bir facia 
külliyatından mahrum kalmıştır. Sizi temin ederim ki, eğer 
gene aynı alakasızlık devam ederse kafiyen muasır 
medeniyet seviyesine çıkamayız. Ben acizane gayretimle 
Hikmet Beyin açtığı yolda yürümeyi ve aramızdaki yaş 
farkına rağmen, onun bir muakkibi olmayı şeref sayarım. 
Zaten, bu satırların teşkil tarzına dikkat edilirse, oyunların 
temadisi için gayreti azamiyi sarfettiğim ve bu elemli 
günümde dahi, onu memnun edecek bir üslubu devam 
ettirdiğim müşahade olunabilir. Mesele, yalnız bu gibi piyes 
muharrirlerine maddi yardımda bulunmaktan ibaret değildir. 
Eğer resmi makamlar bu hususta teşebbüse geçmezlerse, 
ben mütevazi bütçemden mümkün olan miktarı bu gaye için 
ayırmağa zaten hazırım. Hiç şüphem yoktur ki birçok insan 
da benim gibi hareket ede. çektir. Asıl mesele, bu gibi piyes 
muharrirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş ve samimi bir muhitin 
teşkilidir; böyle ender nebatat, ancak münbit bir arazi 
üzerinde neşvünema bulabilir. Bizim mütevazi muhitimizde 
Hikmet dostumuzu tutmak için sarfettiğim gayret maalesef 


müspet bir netice tevlid etmemiştir. Hikmet Bey kardeşimiz 
bir yıldız gibi kayıp düşmüştür. 


Ey aziz Hikmet! 

Nedendir bu elim sukut? 

Facia-yı gayrı kabil-i müdahale-yi bihudut 
Beşeriyetin vefatını hayal ederdin 
Sukutun ile meçhule dercoldu derdin 


Bu gibi hâdiselere artık seyirci kalamayız beyler! Bendeniz, 
bütün gayretimle, yarım kalmış eserlerini —birçok kısmını 
müştereken tanzim ettiğimiz için— oldukça iyi bildiğim oyun 
parçalarını tetkik ve neşretmeğe hazırım. Bir insan bu kadar 
yalnız bırakılırsa, elbette sonunda eserlerini bitirmekten ve 
her eserin yaratılması sonunda içine düşülen büyük 
boşluktan çekinir. Eserini tamamlamayı, hayatını 
tamamlamak addeder. Sonra, sorarım sizlere, hangi dimağ, 
kaleme almayı tahayyül ettiği faciaları derununda bütün 
hayatınca aynı tahammülle taşımağa devam edebilir? Şöhret 
ve itibar temini gayesiyle bazı sahneleri zihninde tertib 
ederek, insanları bazı kafi hükümlü nazariyatını teşhir için 
kullanan kimselerin yanında, asıl fikriyat ve hissiyatından 
mustarip ruhların da beslenerek bizce meçhul insanımızı 
ifade etmesini arzu etmek, fazla ve lüzumsuz bir talep 
değildir zannederim. Şu andaki hissiyatımla, daha vazıh 
ifadeden âcizim. Mesele, icap eden akisleri uyandırırsa, bu 
mevzuda başka nokta-i nazarları da öğrenmekten memnun 
olurum. 


Muhterem gazetenizin sabrını daha fazla suistimal 
etmemek için, hali hazırda bu kadarla iktifa ediyorum. 
Mesele acildir, dikkat nazarlarınıza arzeder, mektubumun 
neşrini rica ederim. 


Bilvesile hürmetlerimle 
Emekli albay 
Hüsamettin Tambay 


Hamiş: Sizden, ayrıca Hikmet dostumuzun vefat ilanını 
aşağıdaki şekilde yayımlamanızı da rica ederim: 


ELİM BİR ZİYA 


Merhum Süreyya Hanımın ve 
muhasebeyi hususiye 
memurlarından merhum Hamit 
Beyin oğulları, Ticaret Geliştirme 
Şirketinin bir zamanlar, muhasebe 
yardımcısı, mahallemiz 
sakinlerinden, eşsiz dost, iyi insan, 
örnek arkadaş, müşfik kardeş, 
mütevazi komşu v.b. mümtaz insan, 


HİKMET BENOL 
elim bir kazayı müteakip derhal 
vefat etmiştir. Kederli arkadaşlarına 
başsağlığı dileriz. 
KOMŞULARI 
Hüsamettin Tambay 
ve 
Nurhayat Hanım 
Not: Bu ilan için, iki güne kadar bizzat matbaanıza gelerek 
size elli lira takdim edebileceğim. Mütabakisini de ay 


başında üç aylık maaşımı tahsil edince hemen ödemeyi 
taahhüt ederim. 


H.T. 
«Anlamıyorum,» diye mırıldandı Hüsamettin Bey. «Neler 


olduğunu hakikaten hatırlamıyorum Hikmet. Sen bana 
müsait bir zamanında anlatırsın olmaz mı?» Kâğıtları topladı. 


«İfade edemediğim bir eksiklik hissi var içimde, Hikmet 
oğlum. Sanki her şey başka türlü olabilirdi, başka türlü 
oynanabilirdi.» Odadan çıktı, kapıyı yavaşça kapadı. 


«Hikmet amcayı götürdüler,» dedi Salim, kardeşine. 
Nurhayat Hanım sedirde oturuyordu. «Pencerenin önünden 
çekilin bakalım,» dedi çocuklarına. «Anne,» dedi Salim, 
«Öğretmen ödev vermişti: Serbest konu. Sizi beklerken ben 
de bir oyun yazdım, Hikmet amca ve Hidayet ağabeyim gibi. 
Bu oyunda Hikmet amca...» «Sus bakalım,» diye payladı onu 
Nurhayat Hanım. «Boyundan büyük işlere karışma. Haydi, 
kardeşini al da biraz çıkın. Başımı dinlemek istiyorum.» 
Salim, kardeşinin elinden tuttu; koşarak çıktılar. «Bilye 
oynayalım mı?» «Oynayalım.» «İstersen çatapata da alalım.» 
«Alalım.» Bakkala girdiler. 


Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam 
göründü kolkola. Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, genç kız da 
başını sallıyordu. «Bana kalırsa filim biraz karışıktı,» dedi 
genç adam. «Bazı yerini anlamadım.» «Canım,» dedi kız 
«Sonunda çocuk ölüyor işte.» «Aptal,» dedi delikanlı “O 
kadarını biz de anladık.» 


26 Mart 19/3 


TEHLİKELİ OYUNLAR ÜSTÜNE 
OĞUZ ATAY'I DEĞERLENDİRMEK YOLUNDA 
OĞUZ DEMİRALP (Oluşum, Sayı 12, Ekim 1978) 


(...) Selim'in ilk yanlışı: «Hayatın acemisi». 
Yaşama yoksulluğumu okuma zenginliğiyle 


denkleştirmeğe çabalaması boşuna. Ne 
mühendisliği, ne yazarlığı giderek ne de 
sevgi/li/si bir tutamak olabiliyor. 


«Tutunamayanlar», böylelerinin ardından çok, 
giderek fazla uzun bir yazıklama. Turgut Özben 
ise yanlış dala asılmış, iş yaşantısında başarı 
sağlamak, onu gününün saçma yaşamına 
katmaktan başka neye yarıyor ki? Dur, doğruya 
sap, kendine yönel, herşeyi bırakıp gitmek 
pahasına! Ama, varacağı yeri biliyor mu ki? 


Hikmet Benol aynı yolun yolcusu. Adından belli. 

Oğuz Atay’a «Tutunamayanlar»ı o uzatıyor 
Hikmet'in «Tehlikeli Oyunlar»ını anlatarak, İsa 
simgeseli (o billurlaşıyor.. Hikmet Benol — 
Hüsamettin Tambay — Nurhayat Hanım: İşte 
kutsal üçgen. Hepsi birer .. cık: Isacık, 
Meryemlik, Tanrıcık. Hikmet Benol, imgelemini 
bir cehennem tiyatrosuna çeviriyor. Adının 
anlamının tersine doğru kayıyor, hızla. Sevgi'yle 
yaşarken sevgisiz, Bilge'yle bilgisiz. Parça parça 
olan bir benlik; toparlanamıyor. Yorgun ve yılgın 
ruh. Pencereyi açıyor son bir kez. Ölümün 
kucağına atlıyor. 


Her iki başkişi de birer küçük kentsoylu aydın. 
Oğuz hâlâ evrensel insanı anlatmak savında mı? 
Çeşitli kişilerin ortak paydası olan tip belirli bir 
zaman mekân tamlamasının ürünü; batılı değil 
herşeyden önce. İsa, batı uygarlığının özünü 


simgelerken, o Türkiye'de son iki yüzyıllık 
yaşamımızın simgesi oluyor. Değişik bir açıdan 
bakalım Atay'ın romanına. Üstü kapalı bir karşı 
koyuş vardır Cumhuriyet'in üst-yapı 
devrimciliğine, göstermelik batılılığa. Tepkisi, 
birtakım şovenistlerinki gibi Batı'ya değil, 
öykünmecileredir. Başkişileri Batı usuyla Doğu 
duyarlığını o birleştirmeyi deneyerek çözüm 
ararlar, başaramazlar. Tarihin attığı kördüğüm 
boğar onları. Türk aydını Batıyı 
özümleyememiştir, çünkü tanımamıştır. Kendi 
geçmişine de yabancıdır büyük ölçüde. Köklü bir 
köksüzlüğü vardır. Tam anlamıyla ortada 
kalmıştır. Selim'in, Hikmet'in durumu da bu değil 
midir? Hem kendilerini hem de çevredekilerini 
kurtarmak isterler; bir Alfred de Vigny tavrıyla, 
yani tam kanlı coşumcular gibi ortaya çıkarlar. 
Bunu yaparken bile Batının 19. yüzyıl (idamına 
öykünürler. Ne etseler yetersizdirler, en başta 
kendilerini aşmayı beceremezler. 


Oğuz Atay, açık ki, kişinin kendi kendisiyle 
savaşmasını ve yenmesini öneriyor herşeyden 
önce. Yenilgi süreci içsel bir serüven olarak- 
anlatılmış, toplumsal durum ve konum ise bir 
veri olarak alınmış. Dışsal - içsel çatışmasında 
dışsaldan çok içsel etmenlere ağırlık veriliyor, 
bireyin içinde bulunduğu koşullara karşı tavrı 
irdeleniyor. Olumsuz. dışsal belirlenimlere karşı 
salt kendinden kalkarak savaşıyor başkişi, ilkin 
kendini dönüştürmeyi amaçlıyor. Bundandır Oğuz 
Atay'ın o bireyin yazan oluşu, o Toplumsal 
devinimlere pek bel bağlamıyor o. İnsanın 
değiştirilmesini, dünyanın, yani yalnızca özdeksel 
koşulların değiştirilmesinden daha önemli bir 
sorun olarak görüyor gibi. Bu noktada: Kendi 


içinde yapayalnızdır insan. Hele Türkiyeli aydın. 
Bu aydın belirsizliğin, o bilgisizliğin o içine 
doğmuşsa, tek kaynakça olarak Batı kültürü; o 
da bilmemkaçıncı elden sunulmuşsa, insan 
konusunda kalkıştığı kahramanlık isa müsveddesi 
olmaktan öteye gidebilir mi? 


«Dragomanlar cumhuriyet»inde her aydın biraz 
«Mütercim Arifstir. 


-SON 


